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Vălean a dezertat din escadronul de husari, la Dumbrăvioara, 


sat de răscruce întins şi bogat, la jumătatea cale dintre Târgul- 
Murăşului şi Reghinul-Săsesc. 

Când, pe la amiază, zări în depărtarea tremurată de zăduf 
turla săgetată spre cer a bisericii reformate, el zvâcni uşurel, pe 
furiş, frâul şi apăsă pe greabăn cu pumnul drept. Vilma, iapa 
sură, care-l purta de doi ani şi se învățase cu el, înţelese 
semnul. Se cabră brusc, nechezând ca de-o spaimă, ţâşni în 
două picioare, gata să cadă pe spate. Vălean abia reuşi s-o 
potolească, şi nu imediat. Un timp, iapa mai continuă să se 
învârtească în loc, smucindu-şi frâul şi făcând salturi mici, parcă 
speriată, parcă enervată, ieşind mereu din rând, împiedicându-i 
şi pe ceilalţi cai la mers, neliniştindu-i prin mişcările ei 
dezordonate şi nechezăturile iritate pe care le scotea. Strângând 
puternic frâul, apăsând-o între coaste cu genunchii, bătând-o 
uşurel cu palma pe grumaz şi vorbindu-i gingaş ca unui copil, în 
cele din urmă, Vălean o calmă... 

După o jumătate de ceas, călăreţii, sufocaţi de arşiţă, năclăiţi 
în sudoare, osteniţi şi lihniţi de sete, pătrunseră printre primele 
case ale satului, învăluiţi într-un nor compact de praf. Caii se 
înviorară şi grăbiră pasul neîndemnaţi. Simţeau că s-apropie o 
haltă - odihnă, o gură de fân, apă... Atunci se observă că Vilma 
şchioapătă de piciorul drept dinainte. 

— Ce-i cu proasta ta de iapă? îl întrebă sergentul Laszl6 pe 
Vălean. 

— Nu ştiu încă, da’ mă tem să nu-i fi căzut potcoava. 

— D-apoi nu te temi degeaba, râse sergentul. Chiar i-a căzut. 

— Dracii s-o ia... mărâi Vălean. Asta-i norocul meu. Voi să 
staţi la bere, eu să umblu după potcovar. 

Trecând de biserică, escadronul se opri la răspântia din 
mijlocul satului, unde ţinea crâşmă şi han Ştirbu. Dăduse ordin 
locotenentul Wechsler, care călărea în frunte. Era şi el transpirat 
şi colbăit ca şi oamenii săi şi tot aşa de însetat. 

Vălean se opri printre ceilalţi şi privi la ograda largă a hanului, 
pustie la ora asta, potopită de lumina orbitoare a soarelui de 
vară. Şi crâşma era liniştită. Sub umbrarul de trestie, la una din 
mesele lungi, cu picioarele bătute în pământ, şedea Ştirbu şi 
scotea fum din pipa lui cu coadă lungă şi căpăcel de alamă. Îşi 
lăsase plete şi barbă, şi-avea acum o înfăţişare aproape blândă. 

Vălean se uită la el indiferent, parc-ar fi văzut un bolovan în 
faţa lui. Nici Ştirbu nu arătă că l-ar fi recunoscut; nici măcar că l- 


ar fi observat dintre ceilalţi călăreţi. Şedea liniştit pe laviţa de 
brad şi pâcâia din pipă, fără să dovedească vreun interes pentru 
husarii care intrau la pas în ograda hanului, urmându-şi 
locotenentul. 

Wechsler descălecă sprinten şi s-apropie de Ştirbu, lovindu-şi 
cu biciuşca mărunt şi repede tunica şi pantalonii ca să mai 
scuture din praful care îl îmbâcsise tot. 

ÎI întrebă, râzând prietenos, pe hangiu: 

— Bere este? 

Ştirbu răspunse, fără să se ridice: 

— Este orice, dacă sunt bani, mărite domnule ofiţer. 

Wechsler râse iar: 

— Şi dacă nu-s bani? 

— Atunci nu-i nimic, fără numai apă şi umbră, care-s de la 
Dumnezeu date, mărite domnule ofiţer, şi pentru care nu plătim 
dări la înălţatul împărat, stăpânul nostru. 

— Şi dacă am să caut? 

— N-ai să găseşti, mărite domnule-ofiţer, răspunse Ştirbu cu 
acelaşi glas gros şi teribil de calm. 

— Şi dacă am să găsesc? 

— Au mai căutat şi alţii şi nu le-a plăcut ce-au găsit. 

— Aşa! făcu Wechsler cu pumnii rezemaţi în şolduri. Şi ce-ai 
să-mi faci? 

— Asta nu ştiu, mărite domnule ofiţer. Asta am s-o ştiu numai 
atunci. 

Weehsler era un sas vesel, de prin părţile Mediaşului. Îi 
plăceau glumele, vinul, femeile şi tot ce putea să fie plăcut în 
viaţă. Il bătu pe umeri pe Ştirbu şi s-aşeză lângă el: 

— Îmi place de tine. Vii la mine, te fac plutonier. Capeţi cinci 
sute de coroane pe an leafă şi încă o sută pentru hrana calului şi 
ai dreptul la trei salve de puşcă la îngropăciune, dacă mori 
pentru împărat, stăpânul nostru. 

Ştirbu se ridică încet, arătându-se măgulit de oferta 
locotenentului: 

— Mulţumim frumos de vorba bună, dar am locotenentul meu 
la care-s juruit pe viaţă. Ce doresc măriile-voastre să bea şi să 
mănânce pentru banii pe care-i au? 

În clipa aceea intra în curtea hanului plutonierul, în furgonul 
care purta calabalâcurile şi administraţia escadronului, după 
cum era moda pe atunci, urmat de alte două furgoane destinate 


a-i căra pe recruţii câţi aveau să fie angajaţi pentru slujba la 
împărat, în acest destul de lung marş prin valea Murăşului la 
deal. 

Wechsler îl chemă pe Danzer, care se apropie toropit de 
căldură şi respect. 

— la scoate douăzeci de coroane. Hangiule, ajung douăzeci de 
coroane pentru un butoi de bere, mâncare la treizeci şi cinci de 
oameni şi câte o porţie de fân la treizeci şi nouă de cai? 

— Ajung, mărite domnule ofiţer, răspunse Ştirbu, iar bere are 
să fie două butoaie, fiindcă-i mare căldura şi praf mult pe drum, 
şi un butoi nu-i destul. Marie! strigă apoi, îndreptându-se spre 
uşa cârciumii, printre husarii care se aşezau pe la mese, după 
ce scoseseră şeile şi legaseră caii de conoveţe, la umbra unor 
salcâmi, în curte. 

Ştirbu trecu domol printre ei, legănându-şi trupul masiv. Trecu 
şi pe lângă Vălean, parcă fără să-l vadă şi mai strigă o dată: 

— Mariee, tuu! 

Îmboldindu-l uşor în spinare, Vălean îl întrebă: 

— Bade, aveţi potcovar în satul ăsta? 

— Avem... Da' ce-i năcazul? 

— Sura mea şi-a pierdut o potcoavă. 

— Apoi aia se poate bate la loc. Mai la deal cu vreo trei case îi 
fierăria lui Porumb. 

— Porumb? Ce nume-i ăsta? 

— Aşa-l cheamă, Porumb. E-un ţigan de-al grofului nostru, 
măria sa Teleki, dar şi-a plătit preţul acum vreo şase ani şi- 
acuma-i de capul lui şi-i meşter bun. 

— Aşadar Porumb. 

— Da. Dacă-i spui că te-a trimes Ştirbu hangiul, îţi potcoveşte 
chiar el calul şi-l potcoveşte bine. 

— Aşa am să fac. Mulţam de sfat... 

Vălean se uita ţintă la Ştirbu, curios parcă de ceva, un lucru 
pe care nu-l înţelegea; hangiul îşi ferea privirile într-o parte; 
părea un pic sâcâit că-i ţinut pe loc atunci când el are treabă, se 
arăta însă răbdător, ca orice negustor care trebuie să-şi vândă 
marfa. Cam atâta s-ar fi înţeles, dacă cineva s-ar fi ostenit să-i 
observe. 

— Adică dumneata eşti Ştirbu? întrebă apoi Vălean. Aşa ai zis 
parcă... 

— Da. Eu sunt Ştirbu... 


— Am auzit eu pe undeva despre dumneata. Nu eşti din 
Şopteriu?... 

— Ce-ţi pasă dumitale de unde sunt eu? 

Ştirbu trecu mai departe. Se încruntase puţin, dar nu scăzu 
din starea lui demnă. 

Apăru şi Maria, o femeie tânără cu părul negru, împletit într-o 
singură coadă masivă, încolăcită într-un coc mare. Avea 
sprâncene groase, îmbinate şi ochii ca smoala, iar pielea 
obrazului albă, ca de domnişoară. Plină în trup, fără să fie grasă, 
putea să-l ducă la pierzanie şi pe un sfânt, cu unduirea şoldurilor 
ei zdravene. 

Văzând câtă lume se adunase, pieri repede undeva în adâncul 
cârciumii şi reveni peste câteva clipe, legându-şi basmaua roşie 
ca floarea de mac. 

— Dă repede nişte brânză şi pâine proaspătă şi pune carne să 
se frigă, îi spuse Ştirbu, apoi întorcându-se spre Wechsler, 
adăugă: Mărite domnule ofiţer, dacă ar veni patru soldaţi să-mi 
ajute, aş aduce mai curând butoiul de bere din pivniţă. Până 
atunci îndulciţi-vă cu un rachiu pe care-l ţin de trei ani. 

Pieri în cârciumă şi reveni cu un butoiaş, ţinându-l în braţe ca 
pe-un bostan şi-l aşeză în faţa locotenentului, apoi cobori în 
pivniţă, însoţit de patru husari. 

În acest timp, Maria, ajutată de-o slujnică, împărțea pe la 
mese brânza în blide mari de lut şi pâinea tăiată în călhane, iar 
un fecioraş de vreo doisprezece ani, apărut şi el pe nesimţite de 
undeva, umplea tăcut şi grav paharele cu rachiu. _ 

Vălean urmărea foarte atent mişcările Mariei, şi ea simţi. Il 
fulgeră de câteva ori cu privirea şi o flacără scăpără de fiecare 
dată în ochii ei ca smoala. Când îi aşeză în faţă blidul cu brânză, 
surâse fără vorbă, uitându-se însă alături, de parcă ar fi surâs 
stâlpului care sprijinea umbrarul, şi trecând mai departe, să-i 
servească pe ceilalţi, făcu o mişcare ca de mâţă, alunecată, 
prelinsă, cum treci pe sub o creangă prea joasă în pădure - s-ar 
fi zis că simte privirea lui cum îi mângâie spatele şi vrea să iasă 
de sub ea, însă fără să se grăbească prea tare. 

„Scumpă femeie, gândi Vălean, care avusese parte de multe 
în viaţa lui şi se obişnuise să le ghicească mai repede ca alţi 
bărbaţi. Ea trebuie că-i locotenentul ăla de care a pomenit 
adineauri Ştirbu... Dar ea pe mine n-are de unde să mă 
cunoască... Înseamnă că uşor s-aprinde şi numai de la o 


scânteie...” 

O negură ca înserarea pluti câteva clipe în ochii lui, altfel reci 
şi nepăsători în ultima vreme. Îndată însă se limpeziră şi nimeni 
n-ar fi putut să ştie, chiar de-ar fi fost atent la el, dacă femeia îl 
tulburase sau ba. 

Apăru şi butoiul de bere, i se dădu cep şi fiecare husar îşi 
primi cana lui cu spuma prelingându-se peste margini. Vălean îşi 
potoli şi el setea şi nu mai aşteptă carnea care sfârâia în tigăi, 
pe plita din bucătărie, răspândindu-şi până în drum mirosul 
aţâţător. Ceru voie de la locotenent să meargă să caute un 
potcovar. Ingăduit, se duse în ogradă, o dezlegă de la conovăţ 
pe Vilma, care pe lângă sarcina de fân, mai primise şi un pumn 
de zahăr, o adăpă şi plecă, ducând-o de dârlogi, vorbindu-i 
molcom cine ştie ce şi, până pieri după un cot al drumului, iapa 
şchiopăta parcă şi mai tare. 
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Vălean găsi uşor fierăria. S-afla la vreo cincizeci de paşi de 
han într-o fundătură. O colibă de lut, cu pereţii afumaţi şi-un 
singur ochi de geam spre drum. Uşa prinsă-ntr-un zăvor simplu, 
atârna într-o singură ţâţână. Socotind însă după uneltele 
agăţate în cuie pe perete sau risipite cam la întâmplare pe jos, 
sub şopronul care prelungea streaşină, ciocane mai mari şi mai 
mici, două baroase cu coada lungă, fel de fel de cleşti, dălţi, 
raşpe, pile, o nicovală de vreo cincizeci de ocale şi altele două 
mai pitice, ba şi-o menghină prinsă-n şuruburi pe un butuc gros 
de stejar, fierăria era bine înzestrată, iar fierarul bogat. 

In spatele fierăriei se întindea o ogradă imensă, povârnită 
spre pârâul care-i da ocol din trei părţi şi era năpădită de bălării 
dese, înalte cât omul. Casa în care, se pare, locuia fierarul şi 
familia lui, ceva mai înaltă şi mai cuprinsă decât fierăria, dar nu 
într-o stare cu mult mai îngrijită, s-afla în mijlocul bălăriilor şi nu 
i se vedea decât acoperişul de paie, negru de bătrân şi cam 
flocăit de câte vânturi l-or fi pieptănat. 

Vălean s-oprise în locul unde ar fi fost să fie poarta, privind în 
jur, căutând un chip, pândind vreo mişcare. Nimeni nu se vedea 
însă. Strigă, mai mult hăulind: 

— He-heei! 

Vreo cinci câini răsăriţi din bălării se repeziră la el, hămăind 
înnebuniţi, dar simțind mirosul de cal se potoliră dintr-odată şi 


se întoarseră la adăposturile lor de umbră. 

Imediat, parcă ar fi aşteptat numai acest semnal, uşa casei se 
deschise şi se ivi un ţigan. Numai în izmene, gol de la brâu în 
sus, destul de bine legat, deşi scund şi subţire şi oleacă adus din 
spinare. Privi cu mâna streaşină la ochi, spre Vălean, 
apropiindu-se alene, fără entuziasm şi fără cel mai mic semn de 
curiozitate. Tot la trei-patru paşi căsca opintindu-se, fie de somn 
nedormit până la capăt, fie de lenea care-i toropea mişcările. 

Gând fu aproape, Vălean îl salută întinzându-i mâna: 

— Bună ziua, Porumbe! 

Ţiganul strânse mâna întinsă cam mirat şi, sfidând bănuiala 
care-l îmboldea să fie prudent şi chiar să se teamă de vreo 
păcăleală cu batjocură pregătită pe seama lui, răspunse: 

— Bună să-ţi fie inima. De unde mă cunoşti? Ori ţi-a vorbit 
cineva de mine? 

— Mi-a vorbit Ştirbu, dar te cunosc de mai demult. Şi tu mă 
cunoşti pe mine. 

Porumb îl privi de-aproape, cu atenţie. Vălean, pentru prima 
dată de vreo două săptămâni de zile încoace, surâse; un surâs 
scurt şi rău; şi se uită la ţigan printre genele mijite, aproape 
ameninţător. 

— Doamne! suspină Porumb şi o emoție năprasnică îi învineţi 
obrajii. Vălean! mai oftă, după ce-l privise câteva clipe aproape 
disperat, parcă sperând că totuşi s-a înşelat, pe urmă, 
prinzându-l de braţ, îngăimă: — Haide, şezi aici la umbră... N-am 
ştiut că te-ai făcut husar. 

— Gândeai şi tu că m-am prăpădit. 

— Aşa gândeam... 

Se aşezară pe lavita de sub şopronul fierăriei şi Porumb 
continuă: 

— Da. Gândeam că te-ai prăpădit. Aşa gândea toată lumea. 
Da' se vede că eşti înţeles cu dracu. Tu scapi şi din iad. 

— Aşa-i. Sunt înţeles cu dracu... A ta-i curtea asta ori lucri 
pentru grof? 

— Nu lucru pentru grof. M-am răscumpărat. l-am plătit o sută 
de zloți ca să mă lase slobod, şi notarului i-am plătit cinci de mi- 
a scris hrisovul. Locul l-am plătit cu cincizeci de zloți. Ce s-a mai 
strâns, le-am făcut din ciocan şi nicovală. Ca un zmău am lucrat, 
Vălene. Pe Dumnezeul meu îţi spun, ca un zmău. 

Vorbise cu îndărătnicie, cu un fel de duşmănie, dar glasul îi 


tremurase tot mai rău şi la sfârşit alunecase în scâncet. 

— De unde-ai avut tu atâţia bani? Ori te-ai înţeles şi tu cu 
dracu... 

— Ba, cu dracu n-am avut de lucru... Am avut şi eu un om bun 
odată, care m-a ajutat... El mi-a dat banii. 

— Bogat om a fost acela, de ţi-a dat aşa de mulţi bani. 

— Era bogat pe-atunci. 

— Acum poate nu-i bogat. 

— Dacă-mi cere, îi dau şi cămaşa de pe mine. 

Vălean se uită la trupul gol de la brâu în sus al ţiganului, care 
strălucea de sudoare, la izmenele lui murdare şi peticite fără 
pricepere şi începu să râdă: 

— Care cămaşă, Porumbe? 

Râse şi ţiganul, dar numai din vârful buzelor: 

— Lasă, că am eu şi cămaşă. Acum vara nu trebuie... Da’, 
dacă-mi cere, îi dau şi bani. Am strâns. Mă gândeam să mai 
cumpăr un cal şi căruţă nouă. 

— N-am lipsă de bani. Mă ştii tu să fi cerut înapoi ceea ce am 
dat pentru totdeauna?... 

Ţiganul tăcu. Numai din ochi parcă se ruga cerând îndurare. 

— Acum îmi trebuie numai să potcoveşti iapa asta. S-o 
potcoveşti cum se cuvine. Pentru drum lung. 

Bucuros, închipuindu-şi că n-are să i se ceară mai mult, se 
repezi în fierărie, dând de perete uşa cea şubredă şi se întoarse 
într-o clipă cu vreo zece potcoave înşirate pe-un fir de sârmă. Le 
trânti la pământ şi strigă în direcţia casei dintre bălării: 

— Rozaa! 

Nu mai aşteptă răspunsul. Cuprins pe neaşteptate de hărnicie 
şi neastâmpăr, îngrămădi la îndemână mangalul, cleştii, 
ciocanele, pilele şi celelalte lucruri necesare, mişcându-se ca o 
sfârlează. Aprinse focul într-o vatră scundă, aţâţându-l cu un 
foale mic de mână şi o mai strigă o dată pe Roza, înjurând-o şi 
ameninţând-o vesel pentru că întârzia să se arate. Când 
jăratecul se încinse, stropind scântei, lăsă foalele jos şi s-apropie 
de Vilma. O bătu cu palma pe grumaz şi îşi sticli dinţii spre 
Vălean: 

— Fain dobitoc! 

S-aplecă şi-i ridică piciorul drept dinainte şi-i examină atent 
copita. Tresări şi lăsă repede piciorul calului, de parcă şi-ar fi 
fript degetele. Reveni la Vălean şi schimbat la faţă îi şopti drept 


în ureche, deşi nimeni nu s-afla pe-aproape s-audă: 

— Potcoava asta n-a căzut singură. A fost ajutată cu o pilă 
anume făcută... Să ştii că, acolo unde eşti, ai un prieten care te 
paşte. Să te păzeşti, Vălene... 

Se repezi apoi înfrigurat, să examineze şi celelalte potcoave 
ale Vilmei, însă Vălean îl potoli: _ 

— Nu te omori cu firea, Porumbe. Incă nu ţi-am spus să te 
grăbeşti. Ţi-am spus numai că trebuie potcovită iapa. Hai şăzi 
aici, şi las-o pe Roza să doarmă, să nu se sperie şi ea, că numa- 
ncepe să bocească... Mai am să te întreb câte ceva. 

— Da’ tu nu te grăbeşti? Aşa credeam că... 

— Câtă vreme-i escadronul în sat, să năimească recruți, eu n- 
am pentru ce să mă grăbesc. După aceea, văd eu. 

Scurta însufleţire a lui Porumb şi hărnicia lui înfrigurată se 
stinseră deodată. Se aşeză iarăşi lângă Vălean, cu aceeaşi 
înfăţişare de om încolţit care abia reuşeşte să-şi stăpânească 
frica nelămurită care-i dă târcoale. Mai mult ca să îndepărteze 
bănuiala, să mai amâne o anumită desluşire, pe care o 
presimţea, întrebă: 

— Pentru recruți ai venit? 

— Pentru recruți. Împăratul are lipsă de cătane să-şi facă 
războaiele lui. 

— Şi de unde-o să-i luaţi? Pe feciori i-a trimis groful la tăiat de 
pădure. Pe toţi cei neînsuraţi. Poate de-aia i-a trimis groful. O fi 
ştiind că veniţi. 

— O fi ştiind. Da nici feciorii n-or sta un an la pădure. 

— N-or sta un an. Numai o săptămână. 

— O săptămână n-are să-i aştepte măritul domn locotenent 
Wechsler. O să suduie şi-o să plece. Până-n seară trebuie să fie 
la Reghin şi mai sunt câteva sate până acolo. 

— Atunci să bat potcoava, spuse Porumb şi se încordă să se 
ridice, cu un licăr de speranţă în ochi, dar Vălean îi puse pumnul 
pe umăr: 

— Am să-ţi spun eu când s-o baţi... Ştirbu de când ţine crâşmă 
şi han aici? 

— D-apoi de-atunci, de când mi-am făcut şi eu fierăria aici. 
Şapte ani îs de-atunci. 

— Şi-i aduce vreun câştig? Nu pierde? 

— Nu. Are câştig bun. Drumu-i umblat. Mai cu seamă iarna 
face dever, că ţine vin bun şi ştie să facă un rachiu care numai 


la el se găseşte. Hanul lui a ajuns vestit. Vin şi domni de la oraş 
cu domnişoarele lor şi-şi petrec în odăile de deasupra şi are fel 
de fel de învârteli cu negustori care-i lasă marfă în păstrare şi cu 
vameşul cu care-i înţeles. Face şi de-acestea. 

— Bună meserie şi-a găsit Ştirbu. Şi pe nevasta asta tinăruţă 
de când o ţine? 

— De vreo doi ani, de când i-a murit cealaltă. Maria asta a fost 
slujnică. Apoi, după aceea, s-a cununat cu ea. 

— Aşa... adică a mai avut una şi aia a murit?... 

— Da! A căzut din pod. A alunecat de pe scară şi-a căzut 
drept în cap şi-a murit acolo pe loc. Nici n-a mai apucat să se 
spovedească. 

— Cum a căzut drept în cap? Doar oamenii nu coboară din 
pod cu capul înainte. 

— Nu se ştie cum s-a întâmplat. Nimeni n-a văzut. 

— Da pe Ştirbu nu l-au întrebat jandarii cum s-a întâmplat să 
cadă femeia lui în cap? 

— Ştirbu n-a fost acasă. A fost la târg la Râciu după marfă. 

— A găsit martori? 

— Martori au fost chiar jandarii. El a dormit în noaptea aceea 
în temniţă, la post, şi când s-a trezit a plătit zece coroane pentru 
un cap ce l-a fost spart seara, când se îmbătase. 

— Nu-i mult pentru un cap spart. Şi nici pe Maria n-au 
întrebat-o cum s-a întâmplat? 

— Nici ea n-a fost acasă. A fost la Târgul-Murăşului. A trimis-o 
Ştirbu să cumpere pentru bucătărie mirodenii şi sare, şi zahăr, şi 
vase, şi ea mai ştie ce. Când a ajuns, acasă, stăpână-sa era 
întinsă pe năsălie cu lumânări la cap şi-i citea popa rugăciunile 
de pe urmă. 

— Nici slugă nu era pe care să-l întrebe? 

— Sluga era cu Maria la oraş, el a dus-o cu căruţa. 

— Nimeni nu era acasă, aşadar, când s-a întâmplat. 

— Numai biata femeie. 

— Atunci chiar că n-aveau pe cine să întrebe jandarii. 

— Nu. N-aveau. 

Vălean se-nveseli brusc. Veselie tăioasă, rea, din care ţiganul 
nu înţelegea nimic şi de care se temea, poate tocmai de aceea. 

— Ce zici tu, Porumbe, câtu-i de norocos Ştirbu ăsta! Ei?! 
Averea i se prelinge singură în pungă. El numai trebuie să ţină 
punga şi să numere. Ba şi muierea-i moare când el nu-i acasă şi 


nici după alta nu trebuie să umble, că-i acolo, în casă, tânără şi 
amarnică-n şale. 

— Da. El îi norocos, confirmă Porumb, înnegurat. Zic unii c-ar 
fi găsit o comoară. 

— Apoi a găsit, dacă zic unii. Mie poate are să-mi spună, 
dacă-l întreb, unde-a găsit-o. 

— ie poate că are să-ţi spună, da cine ştie, poate că n-are 
să-ţi spună nici ţie, că de când s-a strâns aurul în ladă la el, s-a 
făcut mai rău ca un fişpan şi-a uitat de fraţii lui şi de mama care 
i-a dat ţâţă. 

— Ştiu eu descântecul care-o să-l îmblânzească. 

— Nu-l îmblânzeşte niciun descântec. Nu se mai teme de 
nimeni. 

— Cunosc eu un bărbat de care o să se teamă. 

— Să-ţi ajute Dumnezeu, Vălene, numai să te păzeşti. Are 
prieteni mari la oraş. Poate că până-n ceasul ăsta a şi trimis într- 
acolo veste. 

— Dacă a trimis, am să aflu, şi-atunci multe n-am să-l mai 
întreb. Dar poate că nu s-a prostit de tot şi n-a trimis. Şi m- 
aşteaptă. lar tu să-mi potcoveşti iapa la toate patru picioarele. 
Da să-i faci alte potcoave, ştii tu din care. Uşoare şi să ţină la 
drum lung şi la alergare. 

Vălean se ridicase şi sta gata să plece. Porumb îl întrebă 
supus şi într-un fel împăcat cu neliniştea lui: 

— Ce-ai de gând, Vălene? 

— Tu să nu mă-ntrebi ce-am de gând. 

— Cu mine, Vălene, ce-ai de gând? Asta am vrut să te întreb. 

— Pe sub seară, când m-oi întoarce, ai să afli. 

Porumb se ţinuse de el ca umbra şi acum, când ajunseră în 
drum, îl apucă de braţ şi-l strânse, tremurând şi-aproape 
plângând, murmură ca într-o rugăciune: 

— Vălene, am şase copii şi-al şaptelea-i pe drum... 

Vălean nu-i răspunse imediat. Domol, îşi desfăcu braţul din 
mâna zgârcită a lui Porumb, privind intrigat, stăruitor peste 
capul lui Porumb, unde printre bălării, ceva se mişca apropiindu- 
se încoace şi stârnind colbul. 

Când, în sfârşit, se văzu iţindu-se un bariş galben cu flori roşii, 
legat nevesteşte la ceafă, lăsând liber la vedere gâtul tot 
închingat în mărgele de sticlă de toate culorile, Vălean înţelese 
de ce nu apăruse Roza imediat la chemarea lui Porumb şi, parcă 


îmbunat, îl întrebă: 

— Ţi-i de danci, ori de frică ţi-i, ori de Roza care uite-o vine în 
haine de duminică, să-ţi ajute la potcovit? 

Porumb nu se întoarse s-o vadă pe Roza, care se oprise 
râzând la vreo douăzeci de paşi. 

— Mi-i şi de danci, mi-i şi de Roza, da poate că mai mult de 
frică. 

— Am cunoscut eu un ţigan îndrăzneţ, pe care l-am scos din 
ştreang şi mi s-a jurat pentru toată viaţa lui. 

— Da, Vălene. 

— Da, Vălene. 

— Atunci să facă aşa cum zic. Până mă întorc, să fie Vilma 
bine potcovită. Să-i dai şi-o porţie de ovăz s-o ronţăie şi s-o 
ţăsali. lar pentru dancii ascunşi prin buruieni, uite aici nişte 
bomboane de la oraş. Dă-i şi Rozei galbenul ăsta, să şi-l adauge 
la salbă. Cu tine m-oi plăti desară. Da să nu întârzii, că nu se 
ştie cât stă escadronul în sat. 
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Când ajunse Vălean iarăşi la cârciumă, locotenentul Wechsler 
era în culmea furiei şi pe prima treaptă a obişnuitei lui beţii de 
ziua. Aflase de renghiul pe care i-l jucase işpanul, trimițând 
tocmai azi pe flăcăii buni de oaste la tăiat de pădure, cine ştie 
unde, la dracu-n praznic, şi n-avea ce-i face şi de aceea era 
furios şi înjura. Presimţind că ghinionul ar putea să-l însoţească 
şi în celelalte sate înşirate pe drumul ţării până la Reghin, 
simţise nevoia să reflecteze dacă n-ar fi mai nimerit cumva să 
schimbe itinerarul fixat de garnizoană şi trecând Murăşul, să-şi 
continue vânătoarea pe malul drept. Şi cum de fiecare dată 
când era nevoit să-şi pună mintea la lucru, setea lui se înteţea, 
căutase să şi-o astâmpere şi băuse mai multe căni de bere la 
rând, şi în fiecare cană de bere turnase şi câte un păhărel de 
rachiu, după o reţetă învățată de la un tânăr conte rus, în 
tovărăşia căruia îşi făcuse praf solda pe trei luni şi preţul a doi 
cai, de bucurie că scăpase teafăr din cumplita încăierare de la 


Lipsca. Acum ajunsese tocmai în faza în care privirile începeau 
să i se împăienjenească şi limba să i se încleieze, în ciuda minţii 
care i se limpezea, ca spălată. Între timp, bând şi mâncând 
luase câteva măsuri, care, după cum se va vedea, aveau să 
încurce atât de bine lucrurile, încât aşteptata şi meritata lui 
avansare avea să fie amânată încă vreo doi ani. li trimisese pe 
plutonierul Danzer şi pe sergentul Laszlo, însoţiţi de câte încă 
cinci husari, în satele următoare să pună lucrurile la cale şi să 
vâre groaza în primari, prevenind orice şiretlic prin care s-ar 
putea ocoli îndeplinirea poruncii împărăteşti. Nu ţinuse seama 
însă de starea clătinată a subalternilor săi şi nici de zăpuşeala 
care domnea peste lume. 

Vălean, care află de la sergentul Lanner despre aceste 
măsuri, se cam îndoia că patrulele trimise înainte au să ajungă 
la destinaţie în timpul hotărât. Aşa că îşi văzu de ale sale. Il 
căută întâi pe Stoica şi-l găsi dormind în umbra salcâmilor, cu 
capul pe şeaua rezemată în gard. Ronţăitul cailor îl ajuta la 
somn. Nu-l trezi, gândindu-se că, bine odihnit, Stoica are să-i fie 
mult mai de folos deseară. Pe Frâncu îl găsi în bucătărie, 
hârjonindu-se cu slujnica. O ţinea pe genunchi şi căuta mere pe 
sub bluza ei descheiată. Văzându-l, fata ţâşni ţipând speriată şi 
se mistui pe-un coridor care ducea în han, iar Frâncu rămase 
zăpăcit pe scaun. Vălean nu-l certă, îi spuse doar să aibă grijă să 
nu beie şi s-aştepte o vorbă de la el. Pe urmă, dând o raită prin 
ograda hanului, constată că jumătate dintre feciorii din escadron 
lipsesc; întrebând, află că s-au risipit prin sat, ceea ce iarăşi 
cădea în folosul lui. 

Abia pe urmă se prezentă la locotenentul Wechsler şi-i raportă 
că iapa lui avea şi celelalte trei potcoave slăbite, potcovarul din 
Luduş fiind un ticălos, care face lucru de mântuială, şi merită să 
fie pedepsit pentru înşelăciune, când s-or întoarce ei pe acolo. 

— Caporale Vălean, ai să plăteşti din solda ta potcovitul ăsta 
nou. De ce n-ai controlat? Sau nu ştii că un cal prost potcovit nu 
mai e cal, ci brânză? 

— A fost grabă mare şi plecarea înainte de momentul hotărât, 
după cum ştie şi măritul domn locotenent. 

— Un husar împărătesc nu-şi pierde capul nici când îl alungă 
dracii din urmă. Fără cap, husarul e-un bou fără coarne. In ce-o 
să poarte el frumosul coif cu panaş, dacă-şi pierde capul? Şi cum 
o să defileze la paradă, fără coif?... Ai mâncat, caporale? 


— Încă n-am apucat, să trăiţi. 

— Să mănânci imediat. Un husar flămând e mai prost decât 
un civil. Pe urmă să se sune adunarea. 

Vălean salută cu respectul cuvenit şi se retrase, pornind să 
caute nu mâncare şi băutură, ci cu totul altceva, o să aflăm 
îndată ce anume, fiindcă din acest moment, ştiind că plecarea 
escadronului fusese hotărâtă, zicea că-i nevoie să se grăbească 
şi el. 

Rămas singur şi liniştit în privinţa pregătirilor de plecare, 
locotenentul Wechsler mai dădu peste cap o cană de bere, în 
care nu uitase să toarne un pahar din faimosul rachiu lăsat pe 
masă de Ştirbu. Reuşi astfel să depăşească prima treaptă a 
beţiei sale zilnice şi să urce uşurel pe cea de a doua care-i 
plăcea mai mult decât toate câte-i erau îngăduite unui tânăr şi 
nu prea ofiţer chezaro-crăiesc, neam de baron. Trupul lui muiat 
cu încetul, ca într-o baie caldă, se imaterializa, simţurile toropite 
şi scămoşate strecurau lumea ca o sită de pluş şi nu lăsau să 
pătrundă la conştiinţa lui decât sunetele cele mai duioase. 
Undeva, într-un colţişor tainic al sufletului se năştea nevoia de 
cântec. Locotenentul surâdea dulce privind la cana smălțuită pe 
care n-o mai vedea limpede şi din când în când ofta câte-un 
sfert de strofă, bătând cu destulă stângăcie un ritm fantezist şi 
şchiopătat cu degetul pe masă. Şi-atunci se ivea momentul 
critic, eterna dilemă a nefericitului ofiţer de husari. Dacă nu mai 
bea, starea plăcută a duioşiei se topea, iar el adormea. Dacă 
bea, alcoolul îl sălta mai repede decât ar fi dorit-o pe cea dea 
treia treaptă a beţiei, care de obicei se sfârşea cu căni sparte şi 
scaune rupte şi nu rareori cu cucuie şi vânătăi vizibile mai multe 
zile după aceea. Drept care locotenentul Wechsler ajunsese 
demult la convingerea că fericirea omenească-i scurtă şi de 
aceea nici nu ţine mult. 

În vreme ce comandantul său îşi mormăia frânturile de 
cântec, cu nasul în spuma de bere Vălean, căutându-l pe Ştirbu, 
dădu peste nevastă-sa într-o odaie mai ferită, cu fereastra 
deschisă spre grădina din spatele hanului. „Nu-i rău aşezată 
odaia asta”, îşi spuse, privind curios la tânăra femeie, fără bluză 
pe ea, numai cu o cămaşă de giolgi care-i lăsa goi umerii şi 
jumătate din sânii rotunzi ca nişte pepenaşi. Când intrase, fără 
să bată la uşă, femeia se pieptăna în faţa oglinzii. Se întoarse 
spre el şi nu spuse nimic; continuă să se pieptene, fără s-alerge 


să-şi acopere cu ceva umerii şi pieptul. 

— Tu eşti nevasta lui Ştirbu? o întrebă, apropiindu-se. 

— Eu. 

— Câţi ani ai? 

— Câţi îmi dai? 

— Nu mulţi. El unde-i? 

— Până-n Glodeni, la un om. 

— Acum, când i-au venit atâţia oaspeţi? Acum i-a căşunat să 
plece? Nu se teme pentru o nevastă tânără, care-i şi frumoasă 
când îs atâţia bărbaţi tineri pe-aproape? 

Maria râse descoperindu-şi dinţii albi ca porţelanul. S-aflau la 
un pas unul de celălalt, iar ea, simțind nevoia să se răsfeţe, îşi 
suci pe jumătate trupul într-o parte, arătându-i prin deschizătura 
cămăşii unul din sâni întreg. 

— N-are de ce să se teamă. Ştiu să mă păzesc singură... şi ca 
să răspundă şi la prima întrebare care poate i se părea 
importantă, răspunse înteţindu-i bănuiala: Era hotărât să plece 
mai dinainte. Până n-aţi venit voi. N-a avut ce face. 

Vălean o apucă de bărbie cu două degete şi-i întoarse faţa 
încet spre dânsul: 

— El te-a învăţat să minţi ori ştiai de mai nainte? 

— Nu mint. l-a dat omului ăla bani împrumut şi azi îi sorocul. 

— Cine-i omul ăla? 

— Nu ştiu. 

— Câţi bani i-a dat, de nu mai putea s-aştepte până mâine? 

— Nu mi-a spus. Ştirbu mie nu-mi spune tot. 

— Singur a plecat? 

— Singur. 

— Cu căruţa? 

— Da. 

Sub ochii lui aspri, femeia nici nu clipise şi nu tremurase şi 
nici stingherită nu se arătă când, punându-i palma pe umărul 
gol şi strângându-l, o întrebă: 

— Drăguţ ai? 

— Îl am pe Ştirbu. 

Avea glas moale, uşor răguşit, care în anume împrejurări 
poate înnebuni pe un bărbat. 

Ca să n-o plesnească de pe acuma, când mai spera să afle 
unele lucruri de la ea, Vălean îi lăsă umărul, aproape 
îmbrâncind-o. 


— Ştii tu să minţi, încă de pe când sugeai ţâţă de la mamă-ta. 

Se duse la fereastră şi se uită în grădină, cercetător. Era 
întinsă, plină de pomi. Suia până-n poalele pădurii. lar pădurea 
aceea Vălean o cunoştea bine. O auzi pe Maria chicotind cătinel 
îndărătul lui: 

— Nu-i-acolo Ştirbu. Degeaba te uiţi. Nu-i nimeni acolo. Poate 
vreo mâţă. 

Vălean reveni de la fereastră şi se aşeză pe un scaun. O luă 
pe femeie de mână şi o trase încetişor spre el. 

— Nu mi-i frică mie de Ştirbu. Mai frică-i e lui de mine. De 
aceea doar a fugit de cum m-a văzut. Nu la Glodeni s-a dus. M- 
aş fi întâlnit cu el. În altă parte s-a dus, că nu vrea să ne 
întâlnim între patru ochi, iar dacă nu se întoarce până-n seară, 
tot lui are să-i pară rău. 

Vorbindu-i, o apucase de mijloc şi o silise să i se aşeze pe 
genunchi. Fără să se învoiască pe faţă, femeia nu se împotrivise, 
ci numai îşi rezemase pumnii de umerii lui, ca o măsură de 
apărare, care însă se dovedi curând zadarnică. 

— Ţi-i frică şi ţie de mine. 

— Nu mi-i frică, răspunse ea cu un soi de alint, închi-puindu-şi 
că nu-i decât o glumă, fiindcă nu simţise încă ameninţarea din 
vorbele lui. 

— De niciun fel? 

— De niciun fel. 

— Nu ţi-a spus Ştirbu cine sunt? 

— Nu mi-a spus, dar ştiu. Eşti Vălean. 

— De unde mă cunoşti? 

— Ai fost odată în sat la noi la joc. Ai venit cu tâlharii tăi, 
călare şi le era frică la toţi de voi. Aţi jucat şi-aţi băut şi-aţi 
aruncat cu bani pe jos când v-aţi îmbătat. 

— Unde? 

— La Păingeni. 

— Aha! Şi mă ţii minte? Doar au trecut vreo zece ani, erai o 
copilă pe-atunci. 

— Nu te-ai schimbat. De-aia te ţin minte. 

— Acum poate că n-ai minţit, spuse el şi cu o mişcare bruscă, 
hoţească, la care ea nu se aşteptase, o răsturnă pe un braţ şi o 
sărută. Fu un sărut lung, a cărui apăsare năprasnică o duru 
violent, la început, când surprinsă, rămăsese cu fălcile- 
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ncleştate, în încordarea unei inutile împotriviri de-o clipă. Pe 


urmă, ameţită, se muie, şi descleştându-şi dinţii îi întoarse 
sărutul, sorbindu-i-l lacomă, gemând şi strângându-i ca nebună 
capul în braţe. Şi-i plăcu. lar la sfârşit, când el se desprinse, ea 
se întinse repede şi-l muşcă de buză, apoi voi să fugă; el însă 
era Vălean şi ţinuse în braţe multe femei, şi proaste şi viclene şi 
nu-i îngădui. Cu un gest fulgerător îi smulse cămaşa de pe umăr 
şi îşi înfipse dinţii în sânul care parcă singur se săltase spre gura 
lui. Ea ţipă şi de durere alunecă în genunchi la picioarele lui, 
scâncind. 

— Blăstămatule! Acum ce-i spun lui Ştirbu, dacă mă vede 
când se întoarce? 

— Dacă-l cunosc eu bine pe Ştirbu şi nu s-a prostit de când nu 
ne-am mai văzut, atunci aici nu se mai întoarce curând, 
răspunse Vălean domol, jucându-se cu părul ei, tot răsfirat pe 
umeri. 

Femeia îl privi de jos, abia acum speriată, şi nu de vorbele, 
cât de glasul lui. 

— Ce spui tu? 

— lar dacă s-a prostit şi se întoarce şi mă mai găseşte aici, n- 
are să aibă timp să te vadă. 

Înfiorată, ea se ridică, se repezi la un dulap şi scoase de-acolo 
o maramă cu care îşi înveli umerii şi pieptul despuiat. S-apropie 
apoi şovăind şi cu voce pierită întrebă: 

— Ce vrei să-i faci? Ce-ai cu el? 

Vălean nu răspunse la întrebare, continuă ceea ce începuse: 

— Chiar dacă vine după ce-am plecat eu, tot n-o să-i rămână 
vreme să te vadă. 

Femeia înţelese acum limpede ameninţarea. Se repezi 
îngrozită la el şi-l îmbrăţişa, scâncind: 

— De ce, Vălene? Nu trebuie să-l... 

Lipindu-şi obrazul de pieptul lui, adăugă în şoaptă: 

— Poţi să vii când vrei. El pleacă des pe la târguri şi lipseşte şi 
trei-patru zile. Să-mi dai numai semn şi te-aştept. 

Putea să fie un vicleşug femeiesc, dar Vălean nu mai avea 
vreme să stea să-l descâlcească. O îndepărtă cu un gest potolit 
şi spuse: 

— De Ştirbu ţie să nu-ţi mai pese. Ce am cu el, pe tine nu te 
priveşte. lar dacă aflu că ai ţesut şi tu la războiul lui, o să-ţi fac 
parte şi ţie. Aşa că, oricum, să m-aştepţi, că am să viu. 

Femeia se cutremură, când înţelese. Incercă să-l îmbuneze cu 


o glumă, care însă sună trist: 

— Fiecare aşa zice când se duce, că iar vine, şi pe urmă uită 
ce-a zis. 

— Eu n-am să uit, răspunse el şi-o sărută iar, de astă dată 
grăbit şi parcă în silă, şi ei nu-i mai plăcu şi rămase, după ce el 
ieşi, mânioasă şi încruntată. Şi aşa, mânioasă şi rea, uitând de 
Ştirbu şi de primejdia care îl ameninţa, nemaigândindu-se la el 
în niciun fel, umblă încoace şi încolo din odaie în odaie, 
perpelindu-se, negăsindu-şi locul. II vedea pe Vălean în ograda 
hanului, poruncind la oameni, încercând chingile, controlând 
potcoavele, îl auzea răstindu-se şi înjurând, sau îl vedea sub 
umbrar stând smirna în faţa locotenentului, raportând una sau 
alta şi iarăşi plecând încotrova, şi ar fi vrut să-l strige, să-l 
cheme, ştia, însă, că degeaba l-ar striga, el tot n-ar veni acum, 
şi-i era ciudă pe el că s-a grăbit şi n-a mai rămas cu ea, şi nu 
pricepea de ce tot ce face el acolo între husari e mai important 
decât ce ar fi putut să se întâmple, dacă el ar fi rămas cu dânsa, 
măcar un ceas, că tot n-ar fi aflat nimeni. Şi-i venea că-l urăşte 
pe acest bărbat care n-a râs la ea nici când a sărutat-o, că-l 
urăşte şi ar fi în stare să-i scoată ochii, clacă s-ar mai atinge de 
ea. Şi numai peste două ceasuri, după ce obosise de 
neastâmpărul şi aţâţarea care o tot zădăriseră, ca pe o codană 
proastă, când, aproape de scăpătat, nu-l mai văzu nicăieri pe 
Vălean, nici între husarii care ieşeau în formaţie cam alandala, 
cu locotenentul încă tehui de somn în fruntea lor, şi nu-l găsi 
nicăiri, oricât sperase nebuneşte că ar fi putut să se ascundă de 
ceilalţi şi se convinsese că a plecat, abia atunci se trânti pe pat, 
izbucnind în plâns. Pentru prima dată în viaţa ei se simţi 
părăsită, şi părăsită fără să fi fost iubită, măcar în grabă, aşa 
cum e felul soldaţilor să iubească. 
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Presupunerile lui Vălean se dovediră întemeiate. Nici Laszlo, 
nici Danzer n-au ajuns acolo unde fuseseră îndrumați. Frâncu, 
trimis pe urmele lor, se întoarse după un ceas, cu două 
rapoarte. Unul pentru locotenent, nu-i găsise, nu erau nici în 
Gorneşti, nici în Periş, nici nu fuseseră văzuţi prin partea locului. 
Un alt raport pentru Vălean; cu toţii, plutonier, sergent şi husarii 
de-a valma dormeau la umbră de sălcii, în zăvoiul morii lui 
Ganea, iar caii păşteau liniştiţi prin apropiere. 

Planul lui Vălean avea sorţi buni. Wechsler n-avea cum să 
ajungă în seara asta în Reghin. Vălean nici n-avea nevoie de un 
răgaz mai mare, pentru câte mai avea de împlinit în acest loc. 

Cum nu-l lăsa inima să-i năpăstuiască pe camarazii săi nici 
măcar acum când se pregătea să-i părăsească pentru totdeauna 
şi nu se mai socotea husar nici pe jumătate, raportă 
locotenentului numai dispariţia fără urmă a patrulelor. Mai 
strecură o falsă bănuială a sa, care dacă era acceptată, ar fi 
împins escadronul pe drumurile proaste de la Voivodeni şi 
Fărăgău, întârziindu-i marşul cu încă o zi; poate, spuse el 
locotenentului, plutonierul văzând că şi popasul de la Gorneşti 
ar fi zadarnic, a trecut Murăşul, îndreptându-se spre sate mai 
izolate, pe unde nu trece drumul de poştă şi veştile ajung ocolit 
şi întârziat; stăpânii locurilor n-or fi aflat încă de noile recrutări şi 
nu i-or fi trimis pe flăcăi prin păduri. Năucit de berea băută 
amestecată cu rachiu şi de somnul dormit pe scaun, în căldura 
mocnită de sub umbrar, şi optimist din fire, locotenentul 
Wechsler îl crezu pe Vălean şi ordonă schimbarea direcţiei de 
marş. Nu se arătă însă nici el prea grăbit. leşi în ograda hanului 


să controleze pregătirile de plecare. Constată că Vălean îşi face 
datoria, încercând fiecare chingă în parte şi cercetând 
potcoavele cailor cu un zel care-l făcuse să asude. Îl încurajă 
înjurându-l prieteneşte, de departe, şi se întoarse sub umbrar, 
să se dreagă cu o cană de bere proaspătă. 

Dură destul de mult şi culegerea husarilor risipiţi prin 
grădinile satului, la umbră cu unele fete vesele; după ce 
apăreau vreo câţiva, osteniţi, mişcându-se moleşiţi şi fără chef, 
întârziau cei care porniseră să-i caute, ademeniţi la rândul lor... 

Trecuseră două ceasuri de la sunarea semnalului de adunare, 
când Vălean veni să raporteze că escadronul e gata de marş. 
Ceru îngăduinţă pentru sine încă o jumătate de ceas; potcovarul 
încercase şi aici să-l prostească şi au trebuit să fie din nou 
înlocuite două potcoave, şi tocmai la picioarele dindărăt. 

— Un husar nu se lasă prostit, bâigui locotenentul Wechsler, 
privind cu ochi înceţoşaţi la Vălean. Încartiruim la Voivodeni. Ne 
ajungi din urmă deseară. 

Vălean plecă spre fierăria lui Porumb, Wechsler mai goli o 
cană de bere, reuşind pentru a doua oară în ziua aceea să urce 
pe fericita treaptă de mijloc a beţiei. Ca să nu aibă mustrări de 
conştiinţă şi coşmaruri la noapte, ordonă de vreo trei ori 
consecutiv „rupeţi rândurile” şi „încolonarea” şi-abia pe urmă, 
satisfăcut că oricum oamenii lui se mişcă mai sprinten decât el, 
porni în fruntea escadronului spre viitorul pe care niciodată n- 
avea să ştie cine şi cum i l-a încurcat atât de bine. 

De sub şoprul fierăriei, Vălean urmări îngândurat trecerea 
cam lălâie a escadronului toropit de arşiţa care încă tot nu se 
domolise. In frunte, pe armăsarul lui arăbesc, locotenentul părea 
cufundat într-o cugetare neguroasă, care-i ţinea genele mijite, 
nu era însă decât aţipit. Vălean ar fi putut râde de starea în care 
se afla locotenentul sau, dacă nu, să se înduioşeze de el, pentru 
paguba care avea s-o plătească din punga lui; nu-i fusese om 
rău şi nu-l duşmănea, dar, gândi el, lasă-l să plătească, are de 
unde, aşa cum şi-a cumpărat titlul de baron, poate să cumpere 
şi câţiva cai şi nişte uniforme husăreşti. 

Il văzu şi pe Stoica, în rândul al treilea de călăreţi, nepăsător 
ca toţi tinerii şi pe Frâncu, pe jilţul furgonului cu administraţia, 
unde de obicei şedea Danzer. Pe Frâncu îl ştia demult; era şi el 
dintre aceia pentru care cătănia a fost salvare de la ştreang; 
poate să fie om de credinţă şi poate să nu fie decât un tâlhar 


înrăit; acum o dată însă n-avea să-l înşele, se săturase de 
cazarmă şi bivuacuri, de muştru şi de manevre şi de bătălii care 
nu se poartă prin păduri şi pe la răspântii, ci pe câmpuri întinse 
sub bubuit de tunuri şi tânjea după viaţa liberă şi ieftină, fără 
legi şi constrângeri; acum n-avea să-l înşele, fiindcă nici să 
aleagă altă cale n-avea, dar după ce are să se vadă scăpat la 
pădure, ce avea să facă Frâncu atunci, Vălean n-avea de unde 
să ştie. De Stoica trebuia poate să se teamă chiar mai mult, pe 
el încă nu-l mâna nimic în pădure, se înrolase ca să scape de 
iobăgie şi viaţa de cazarmă nu-l chinuise peste măsură. Se 
legase de Vălean cu recunoştinţă pentru cătana mai bătrână, 
care-l ferise de primejdie în câteva rânduri şi-l iniţiase în micile 
viclenii soldăţeşti care te ajută să înduri o viaţă păcătoasă; n- 
avusese vreme să înţeleagă că Vălean şi-l alesese anume pentru 
planurile lui şi că sub bunătatea şi prietenia lui s-ascunde 
calculul viitorului său stăpân. Stoica însă putea să-l înşele, dacă 
în momentul hotărâtor îl apucă frica. El n-avea altă datorie faţă 
de Vălean decât recunoştinţa. Această posibilitate n-o 
nesocotise Vălean, de aceea lăsase greul lucrurilor de acolo pe 
umerii lui Frâncu; el, dacă avea să se ivească nevoia, avea să 
folosească pumnalul fără să tremure. 

Escadronul trecuse de mult, colbul stârnit se aşezase la loc, 
Vălean mai sta încă pitit sub şopronul fierăriei şi îşi asculta 
gândurile. Eliberarea pe care şi-o pregătise cu răbdare vreme de 
trei ani şi mai bine, acum când o avea în braţe ca pe o fată mare 
dăruită toată, nu-l mai bucura. Era un amar pe care-l tot 
rumegase ani de zile şi-i stricase gustul gurii; amarul nu mai 
era, se topise şi se mistuise, dar gustul mai stăruia şi când 
soarele se scufundă după dealurile Curtenilor, lui Vălean i se 
păru că s-a lăsat negură, ştergând culoarea lucrurilor, cernindu- 
le. „E! N-am să mor chiar mâine”, gândi şi, smucindu-se de-i 
zăngăni sabia de la şold, îl strigă pe Porumb, care se ivi imediat 
din bălării. 

— Ei, să văd ce fel de potcovar eşti, spuse şi s-apropie de 
Vilma, care simţindu-l se opri din ronţăit, întoarse capul spre el, 
peste umăr şi sforăi molcuţ, aşteptând să fie mângâiată. Vălean 
îi ridică, îndoindu-le cu băgare de seamă, picioarele şi-i examină 
foarte atent potcoavele cele noi, care erau atât de strâns bătute 
şi de frumos lustruite pe margini, încât păreau crescute acolo 
odată cu copitele. 


— Bine, Porumbe. Eşti meşter vrednic. N-ai să păgugeşti 
slujind la mine, spuse ridicându-se. 

Descăţă traista de ovăz din grumazul iepei, dar frâul nu i-l 
puse. Mai întâi îi dădu zahăr din palmă şi, numai după ce iapa-l 
ronţăi, îi vâri zăbala între dinţi. Vilma se supuse cuminte, şi când 
Vălean se întoarse iarăşi spre porumb, ea îşi lăsă botul pe 
umărul lui. 

— Ce crezi, Porumbe, s-o fi întors Ştirbu de la oraş? 

— Nu cred că s-a întors. Ar fi venit Guba al meu să ne spuie. 

— Şi dacă Guba al tău s-o fi îndulcit pe undeva la scorobeţe? 

— Nu face el aşa ceva, când îi spun eu să nu facă şi-l mai şi 
ard cu joarda, ca să nu uite. 

— Bine. Te cred. Înseamnă că Ştirbu are să plătească de două 
ori dobânda. 

Încălecă şi-şi struni iapa, care zvâcnise s-o pornească pe- 
acolo pe unde venise. 

— Mai sunt case, pe părău la vale? îl întrebă pe Porumb, 
pălmuindu-şi iapa uşurel pe grumaz, ca s-o domolească. 

— Nu mai sunt, că primăvara vine mare şi îneacă lunca toată. 

— Cât îi de adâncă albia? 

— E-adâncă. lar pe mal îs sălcii. 

— Nu-i mâlită? 

— Nu. Îi nisip aşezat. Poţi să mergi. Şi de-acolo, de la plopul 
trăsnit, se înfundă în zăvoi. 

— Da oameni cu vite nu sunt? 

— N-aş crede să mai fie. Seara, oamenii se trag pe la casele 
lor. Şi nici groful nu prea-i lasă pe-acolo, că-i alungă iepurii şi 
vulpile. Poţi să mergi. 

— Unde iese la Murăş? Mai sus ori mai jos de pod? 

— Mai la vale. 

— Cine ţine podul? Tot Fodor? 

— Nu, că Fodor a murit acum doi ani, iarna, s-a îmbătat în 
seara de Crăciun şi-a ieşit pentru nevoile lui şi a lunecat şi l-a 
furat apa sub gheaţă. L-au găsit primăvara, mâncat de peşti. Se 
chinuie văduva lui cu podul şi-o ajută fecioru-său cel mare. 

— Cât de mare-i feciorul ăsta al lui Fodor? 

— Apoi nu-i mare. Îi crud încă. Poate să aibă doisprezece ani. 

— Da, îi crud. Şi de la gura pârâului departe-i vadul 
Curtenilor? 

— Cam un ceas de mers pe jos. Este cărare, da să nu mergi 


pe-acolo. Cărarea trece pe la hodăi şi acolo dorm ciurdarii şi 
sunt câini. Mai bine să ocoleşti, ţinând malul. 

— Aşa am să fac... La noapte ori mâine dimineaţă, ori 
poimâine, ori chiar răspoimâine, au să vie doi oameni de-ai mei 
cu patru sau cinci cai. Tu să nu te miri că-s husari şi să nu te 
temi de ei. Să-i întrebi cum îi cheamă. Unu-i Frâncu. Celălalt îi 
Stoica. Dacă vine unu singur, atunci îi Frâncu. Tu să potcoveşti 
toţi caii, şi repede, să nu pierzi vremea. li duci apoi pe oamenii 
ăia şi caii la stână la Creţu şi m-aştepţi şi tu acolo. Ţine 
jumătatea asta de inel, aşa ca să n-o vadă nimeni la tine. Numai 
tu să ştii unde-i. Când are să vină la tine un om pe care poate 
nu-l cunoşti, nu aceştia de mâine, altul, mai târziu, şi o să-ţi 
arate cealaltă jumătate şi-ai să vezi că se îmbină, tu pe omul 
acela să-l asculţi şi să faci aşa cum zice e. 

— Bine, Vălene, fac tot ce-mi ceri, numai să omor oameni să 
nu-mi ceri, că-i visez noaptea. 

— Să nu-i mai visezi, spuse Vălean, râzând în felul lui, că asuzi 
degeaba. Cheamă-l pe Guba al tău, mai adăugă şi plecă pe 
pârâu la vale. Depărtându-se la pas, prin apa puţină care 
plescăia sub călcătura prudentă a iepei, Vălean auzi înapoia lui 
şuierând o mierlă şi îndată răspunzându-i alta, mai de departe şi 
se gândi că feciorul de patrusprezece ani al lui Porumb ar putea 
ajunge un pândar tot aşa de bun ca tatăl-său. 

Inainta fără grabă pe albia întortocheată a pârâului la vale, 
conducându-se uşor după luciul stins al firului de apă. Când 
întunericul se înteţi deodată, înţelese că a ajuns la zăvoi. Căută 
un loc pe unde să iasă din albia pârâului şi-şi continuă drumul în 
acelaşi pas domol al iepei, printre sălcii gheboase şi arini cu 
frunza lucie, până când ajunse la Murăş. Murmurul domol al apei 
îi deschise pofta să se scalde. Se bălăci vreo jumătate de ceas, 
curăţindu-se de praf şi de sudoare, apoi merse mai departe, 
ţinând seamă de sfatul ţiganului, care se şi dovedi folositor, 
fiindcă din cotul cel mare, unde Murăşul se izbeşte de vestita 
Râpă a Miresii, Vălean zări focul ciurdarilor la hodăi. Trecu 
nesimţit de câini, fiindcă vântul adia dintr-acolo. Străbătu şi 
vadul Curtenilor, fără să fie văzut de cineva şi ocolind satul 
pătrunse, după ce lăsă în urmă cucuruzele, în pădurea imensă 
care se întindea pe atunci până aproape de Ceuaş şi chiar mai 
spre nord până pe la Almaş, care peste câţiva ani avea să 
capete numele de pădurea lui Vălean. Erau destule poieni bune 


de adăpost în această pădure neumblată, dar el căuta una 
anume. O găsi aproape de miezul nopţii, la vreo două ceasuri 
după ce răsărise luna, parcă anume să-i arate calea. S-aflau aici, 
în mijlocul poienii, şase stejari bătrâni aşezaţi în cerc, de 
gândeai că-s moşnegi care-şi încurcă bărbile deolaltă într-un 
sfat tainic, iar mai spre margine un altul şi mai bătrân care 
părea că trage cu urechea la ceilalţi. 

Vălean privi din marginea poienii la cei şapte stejari şi chiui 
deodată lung, ca nebun. Sări apoi din şa şi începu să joace 
bătând bărbuncul după o muzică pe care o auzea dinăuntrul 
său. Juca înverşunat şi, dacă ar fi fost cineva să-l vadă, când în 
răstimpuri “nălţa fruntea lui spre lună, s-ar fi mirat cât e de 
încruntat. Nu jucă însă prea multă vreme; ostenit se opri şi cu 
mişcări zvâcnite desşeuă iapa, îi scoase frâul şi-i dădu drumul să 
pască. Se întinse apoi pe iarba goală şi adormi ca trăsnit, până-l 
trezi foamea. 


Când a dezertat din escadronul de husari al locotenentului 
Wechsler, întorcându-se la viaţa sa de hoţ, Vălean avea în jur de 
treizeci şi cinci de ani, era, cum s-ar zice, în floarea vârstei 
bărbăteşti. 

De baştină, Vălean era cică din Monor, sat de munte risipit de- 
a lungul prăpăstioasei văi a Recii, nu-i însă de loc sigur; unii îşi 
aminteau să-l fi văzut copilărind pe ulițele strâmbe ale Galaţilor 
Bistriţei, alţii pomeneau de dragostea care-l mistuise, pe când 
era un flăcăiaş, pentru fata primarului din Prundul Bârgăului, sat 
în care tată-său ar fi ţinut un atelier de cusut cojoace, perete în 
perete cu primăria; ba unii cerşitori din aceia care căutau să 
înduioşeze pe oamenii ce petrec în cârciumi cântându-le balade 
vechi, ziceau într-un cântec de-al lor despre un Vălean care-şi 
plânge păcatele, îngenuncheat la mormântul maicii sale, în 
cimitirul din Glăjăria Gurghiului. Am spune noi, dacă ni se 
permite să avem o părere, că poate au fost mai mulţi Văleni, iar 
până la noi a ajuns amintirea lor contopită în istoria unuia singur 
şi pe aceea o dăm şi noi mai departe acelora care sunt dispuşi 
să ne asculte. 

Când se tâlhărise, Vălean încă nu avea împliniţi şaisprezece 
ani. Povestea începe într-o duminică, la horă, pe un tăpşan din 
mijlocul satului, nu departe de cârciumă. Vălean sta printre alţi 
flăcăiandri încă neintraţi la joc, şi nu-şi mai lua ochii de la fericiţii 
care se învârteau cu fata sortită în braţe, în ţiuiturile amarnice 
ale viorilor. Ar fi jucat şi aceşti flăcăiandri, nici copii, nici bărbaţi, 
cum e mai rău să fii în viaţă, noroc doar că nefericirea aceasta 
nu ţine mult şi trece, ar fi jucat aşadar şi ei, şi n-aveau cu cine şi 
nici bani pentru ceteraşi şi nici să joace nu prea ştiau încă într- 
adevăr. Codanele de doisprezece, treisprezece ani, dintre care 
aveau să se aleagă perechile lor în verile viitoare, s-aflau şi ele 
acolo privind cu aceeaşi admiraţie şi invidie la petrecerea 
îndătinată. Le mai îndulcea necazul un obicei bun, care mai 
poate fi cunoscut pe-alocuri şi azi. Câte un flăcău ostenea sau se 
prefăcea ostenit şi atunci îşi încredința fata fratelui său mai mic, 
sau o fată ostenea şi flăcăul lua la joc pe viitoarea sa cumnată. 
Era o mângâiere şi-o şcoală. 

In duminica de care se pomeneşte, s-au nimerit nişte jandari, 
care veniseră mai mult pentru petrecere decât în vreo misiune. 
După ce băuseră la crâşmă ceva rachiu, pe care nu-l plătiseră, 
se îndreptaseră spre horă, mai făloşi, cu aer şi ţâfnă de 


stăpânitori. Se mai întâmplaseră vizite de acestea care 
oamenilor nu le plăceau, dar le îngăduiau, că nu aveau încotro. 
Tocmai când jandarii - vreo cinci sau şase la număr - se 
hotărâseră să se amestece în horă, Mitru, fratele cel mare al lui 
Vălean, se săturase de joc pentru moment şi dorea să 
ciocnească vreo câteva ulcici de vin cu prietenii lui, şi de aceea 
a încredinţat-o fratelui său mai mic pe logodnica lui care mai 
voia să joace, iar vin nu-şi îngăduia să bea de faţă cu lumea. 
Abia se repezise, chiuind cocoşeşte, fecioraşul de Vălean, 
bătând mărunt pământul, în jurul fetei, că o mână dură l-a 
apucat de umăr şi l-a îmbrâncit atât de neaşteptat, încât s-a 
rostogolit de-a berbeleacul până-n şanţ. Ameţit şi speriat, 
Vălean a răcnit: 

— Mitre! Sări! 

Mitru, care nu era tot aşa de arţăgos cum s-a dovedit mai pe 
urmă mezinul său, s-a întors din drum şi, supărat, însă 
nehotărât, i-a spus jandarului: 

— Domnule jandar, lasă fata în pace, că-n câşlegi eu mă însor 
cu ea şi are să-mi fie nevastă. 

— Până-n câşlegi mai este vreme destulă, a răspuns jandarul, 
aprins la joc şi, mândru şi prost, l-a împins într-o parte pe Mitru, 
să nu-l împiedice, să-l lase să-şi petreacă. 

Mitru a prins fata de mână şi a încercat s-o smulgă din braţele 
jandarului, acesta însă, pregătit pentru aşa ceva, l-a plesnit cu 
dosul palmei peste gură, de-a dat sângele. 

Totul n-a durat mai mult timp decât a avut nevoie Vălean să 
se ridice din şanţ şi să ajungă lângă fratele lui care - în timp ce 
jandarul învârtea fata - îşi ştergea cu mâneca de la cămaşă 
sângele de pe gură şi se gândea că a păţit o ruşine cam aspră. 

— De ce-l laşi? i-a şuierat în ureche Vălean, strângându-l ca 
un apucat de braţ. 

— Ce să-i fac? a răspuns Mitru, care încă nu se dezmeticise de 
tot. Nu vezi că-s şase şi toţi au puşti? 

În aceeaşi clipă s-au auzit geamătul şi sudalma lui Vălean, 
acoperind cântecul tarafului şi bubuitul jocului, şi l-au văzut, dar 
numai aceia care erau aproape, pe acest fecioraş, nu prea băgat 
în seamă până atunci, cum s-a năpustit cu o repeziciune, ce 
numai râsul din pădure mai poate, cu capul în pântecele 
jandarului, răsturnându-l şi culcându-l la pământ şi tocindu-i 
obrajii cu pumnii. Vârtejul lor, prin colbul tăpşanului, a tulburat 


hora. Mai întâi au fugit ţiganii să-şi pună la adăpost viorile şi 
propriile lor coaste. Au fugit şi fetele, ţipând. S-au îngrămădit 
flăcăii, să desfacă pe bătăuşii încleştaţi sau poate să încâlcească 
şi mai tare încăierarea. S-au repezit şi jandarii să-şi ajute 
camaradul. lar jandarul care întâi fusese atacat reuşise să se 
desprindă de acest ţânc sprinten ca argintul viu şi cu un pumn 
în falcă îl aruncase iarăşi în praf şi poate că mai multe nu s-ar fi 
întâmplat, dacă Mitru ar fi apucat să-l ia în braţe pe Vălean şi să- 
| scoată mai la margine - după cum se şi gândea s-o facă, numai 
că se gândea încet, pe câtă vreme Vălean lucra iute. Cu aceeaşi 
repeziciune de fiară din pădure, Vălean a ţâşnit în picioare şi-a 
scos cuțitul din tureacul cizmei, şi l-a înfipt până-n prăsele în 
gâtlejul jandarului, omorându-l pe loc; iar până să înţeleagă 
ceilalţi ce se petrecuse sub ochii lor, el a şi pierit, ca un fum. 
Zadarnic au răscolit ceilalţi jandari tot satul şi satele din jur şi 
pădurile şi tot muntele din vecinătate şi stânile, că nu l-au mai 
găsit. 

Mitru n-a păţit nimic. Ceilalţi jandari nu-l văzuseră decât pe 
Vălean în încăierare. De cearta lui Mitru cu jandarul cel junghiat 
nimeni nu şi-a adus aminte, iar despre dosul de palmă Mitru n-a 
mai spus, după aceea, nimic nimănui. Norocul a fost al lui 
Vălean, că Mitru n-a fost luat la întrebări şi a fost lăsat în pace, 
fiindcă numai el ştia văgăunile pe unde se ascundea şi-i aducea 
pe furiş de mâncare. După două săptămâni i-a adus un rând de 
schimburi, mâncare pe trei zile şi zece coroane de argint, cât 
putuse strânge, împrumutându-se, fără a trezi bănuieli - şi l-a 
învăţat cum şi pe unde să treacă munţii în Moldova sau în ţările 
de la miazănoapte, oriunde, şi să se năimească soldat sau să-şi 
caute alt rost, oricare, numai să se depărteze de locurile acelea. 

Vălean n-a mai ajuns în Moldova. A nimerit în ceata lui Grozea 
care pe atunci stăpânea toţi munţii Călimanilor şi-ai Rodnei, 
vămuia cu măsură, dar mereu, căruțele cu mărfuri ale 
negustorilor ce coborau de la Tihuţa, prin Bârgaie, spre Bistriţa, 
uşura lăzile de zloți şi coroane şi florini ale diligenţelor poştei, 
bătea şi târgurile uneori până la Beclean şi chiar mai departe, şi 
nu-i scutea de dări nici pe perceptorii împărăteşti. 

Acest Grozea ar fi fost să ajungă popă, măcar că nu-i plăcea 
fumul de tămâie şi viaţa lângă o singură preoteasă. Răbdase 
vreo patru sau şase ani de şcoli teologice numai fiindcă aşa 
dorise maică-sa şi apucase a scrie în testament înainte de a 


muri, că fiul ei va intra în posesia averii părinteşti numai în ziua 
în care avea să fie hirotonisit. El mai bucuros s-ar fi ocupat de 
sculptură şi mai ales de migălită prelucrare a metalelor 
preţioase. Şi chiar această patimă l-a pierdut; după ce a cheltuit 
tot ce moştenise, cum şi pe mai departe a avut nevoie de bani 
pentru femei şi alte bucurii, s-a apucat să şi-i fabrice singur. A 
fost prins şi condamnat la moarte, dar în ziua când trebuia să fie 
spânzurat şi se adunase lumea să vadă cum se leagănă un popă 
în frânghia de cânepă, iar călăul îi şi dezlegase mâinile şi-l 
împingea spre scăunel, Dumnezeu s-a mâniat pentru că 
slujitorul său, oricât ar fi fost de păcătos, era pângărit şi a trimis 
o furtună turbată asupra Clujului şi a trăsnit exact în 
spânzurătoare, care a ars ca un pai, îngrozind mulţimea, pe 
călău şi pe soldații care-l escortaseră pe condamnat. 
Guvernatorul Transilvaniei, îngrozit la rândul lui de acest semn 
supranatural, a schimbat pedeapsa în temniţă pe viaţă. Grozea, 
care ştia cum se poate pili un lanţ şi nişte biete gratii atât de fin 
încât să nici nu se observe, şi mai ştia cum să adoarmă zelul 
paznicilor, într-o noapte - zice-se - tot pe furtună, dar nu e sigur 
că Dumnezeu l-a iubit chiar aşa de mult pe-acest fiu pierdut al 
său - a fugit din temniţă şi şi-a recrutat o frumoasă ceată de 
hoţi, care în scurtă vreme a ajuns renumită. 

Vălean nu-l căutase dinadins pe Grozea, despre care auzise 
desigur. Incă nu-şi dorea o viaţă de tâlhar. Dorea doar să-şi 
păzească viaţa. Nedecis să se înstrăineze, tânjind după satul în 
care crescuse şi cine ştie dacă nu şi după vreuna dintre 
fetişcanele de vârsta lui pe care acum trebuia s-o părăsească 
pentru totdeauna şi s-o uite, mai zăbovea rătăcind prin pădurile 
munţilor din preajma locurilor natale. A fost găsit dormind într-o 
tufă, în apropierea unui izvor, de oameni de-ai lui Grozea. Nu l- 
au ucis, fiindcă nu arăta a iscoadă, dar l-au dus la şeful lor, care 
auzind ce ispravă fusese în stare să facă, i-a propus să intre în 
slujbă la el, cu plată, după cum are să-i fie norocul. Desigur, 
Vălean a primit fără să mai stea pe gânduri şi a făcut şcoală 
bună, şi numai după un an de ucenicie, a trecut în rândul hoţilor 
de breaslă, iar după încă un an, a primit rang de mână dreaptă a 
lui Grozea. 

Pisma însă lucrează şi între lotri întocmai ca şi în societatea 
oamenilor de treabă, cu urmări însă ceva mai sângeroase. 

Ridicarea atât de rapidă a lui Vălean, neobişnuită nici chiar în 


viaţa în continuă schimbare a lotrilor, l-a supărat mai ales pe 
Bocu, cel mai vechi dintre cei vechi rămas în bandă şi care în 
ierarhia stabilită trecea drept al doilea după şef, şi se bucura de 
privilegiul de a cunoaşte unele secrete şi dreptul de a contrazice 
uneori pe stăpân. Când Bocu a bănuit că locul său este 
ameninţat, şi-a pregătit o răzbunare care să-l scape de şef şi de 
rival, lăsându-i lui stăpânirea răspântiilor. L-a împins pe Grozea 
într-o cursă destul de grosolană, un chef cu lăutari şi fete, la un 
han, în care mai petrecuseră ei de câteva ori. Acolo i-au 
împresurat jandarii, anunţaţi de Bocu şi-n încleştarea care a 
urmat, Grozea a fost împuşcat, iar Vălean a scăpat numai 
datorită sprintenelii lui de drac turbat. Cu cele două pistoale pe 
care nu le lepăda nici când dormea, a împuşcat doi jandari care 
se nimeriseră în calea lui, pe-al treilea l-a străpuns cu pumnalul, 
şi aşa şi-a tăiat spărtură în cercul care le sugruma ceata 
buimăcită. Alergând ca ogarul, şi-a găsit calul păscând dezlegat 
în pajiştea din apropiere şi încălecându-l dintr-un salt, a mai 
avut vreme să-l vadă pe Bocu cum înjunghie pe unul din foştii lui 
ortaci, care mai apăra trupul căzut al lui Grozea. 

Câteva săptămâni, Vălean n-a stat nici câte o jumătate de zi 
într-un loc. A tot cutreierat adăposturile ştiute ale bandei, cu 
prevedere, schimbând mereu şi pe neaşteptate direcţia, 
temându-se de urmărire şi căutând pe cei scăpaţi cu viaţă. După 
trei săptămâni de goană neîncetată a reuşit să strângă vreo 
douăzeci din şaizeci câţi fuseseră. l-a întrebat dacă-l vreau 
stăpân pe el, adăugând că, de nu-l vreau, nu încape supărare, 
pot să plece în treaba lor, fieştecare unde ştie. Hoţii l-au primit 
stăpân şi au jurat să-l asculte. 

Cunoscând de la Grozea câteva din cele mai tainice 
ascunzători, Vălean a avut cu ce să-şi hrănească oamenii în 
lunile de aşteptare şi inactivitate; nu voia să-şi înceapă lucrul la 
întâmplare, iar spioni buni şi de încredere nu se găseau chiar pe 
toate cărările. Între timp, Bocu, resemnat că nu reuşise s-ajungă 
şef de bandă, se angajase la jandari, pentru doi zloți pe lună, o 
uniformă şi un cal. Vălean nu-l uitase şi-i urmărea prin oamenii 
săi toate drumurile. L-a şi încolţit într-o dimineaţă, în zori, când 
acesta, abia dezlipit din braţele ibovnicei, se întorcea fericit şi 
încă beat spre casă. Ca să ştie şi el de ce trebuie să moară şi să 
înveţe ceva şi hoţii din păţania lui Bocu a fost adus la judecată şi 
acolo a căzut la picioarele lui Vălean şi i-a spălat colbul de pe 


cizme cu lacrimi adevărate. Purtarea lui i-a îngre-ţoşat pe lotri, 
iar moartea lui, de cuțitul lui Vălean, i-a înfricoşat. 

In scurtă vreme, Vălean a ajuns chiar mai vestit şi mai temut 
decât Grozea şi a tâlhărit şase ani încheiaţi şi părea că va sfârşi 
ca şi alţii de teapa lui, atârnat în frânghie de cânepă, fiindcă a 
fost la rândul lui trădat. Impăratul însă avea lipsă de soldaţi în 
nenumăratele războaie mari şi mici pe care le purta în cele 
patru zări ale împărăției sale şi l-a iertat, îmbrăcându-l husar şi l- 
a trimis spre o moarte bănuită a fi mai plăcută. Zece ani l-a slujit 
Vălean pe împărat, obţinând în schimbul unor isprăvi grad de 
caporal şi-ar fi putut să rămână în escadronul locotenentului 
Wechsler, în aşteptarea unor grade mai înalte. El, însă, urmărit 
de blestemul stelei sale, a fugit, după cum am văzut, într-o 
senină şi dogorâtă zi de vară, înapoi în pădurea lui, fiindcă nu 
uitase viaţa liberă şi nu-l uitase pe cel care, pentru un pumn de 
galbeni, îl vânduse. 


Când Vălean se trezi scurmat de foame, zorile erau numai o 
vagă presimţire şi nu tulburaseră încă întunericul subţiat de 
stele. Se ridică într-o rână şi căscă binedispus, privind în jurul 
lui, şi se mira parcă de atâta linişte. Observându-l că s-a mişcat, 
Vilma se apropie călcând domol. Paşii ei foşneau prin iarba 
mare, rămasă necosită şi păscută rareori, poate numai de 
căprioare. Se opri în faţa lui, parcă întrebându-l ceva din ochii ei 
inteligenţi care sclipeau vânăt prin întuneric. 

— Ei!? făcu Vălean, sculându-se în picioare. 

Drept răspuns, Vilma scutură din cap şi necheză molcuţ, ca 
întotdeauna când aştepta zahărul sau o mângâiere. Vălean îşi 
lipi palma cu câteva bucăţi de zahăr de botul ei. O lăsă să 
ronţăie şi se duse la un izvor aflat aproape, într-o crăpătură la 
care trebui să coboare. Se spălă pe faţă, pe urmă reveni la locul 
unde dormise, scoase din traista ce-o avea la coburi brânză, 
pâine, carne afumată de capră şi ceapă, mâncă, nu mult, bău 
vin din ploscă vreo două înghiţituri. 

Incepuse între timp a se zări. Păsările se trezeau, s-auzea 
piscuit de pui flămânzi cerându-şi încă somnoroşi, blegi, prânzul 
cuvenit, câte un fâlfâit zbătut printre ramuri sfâşia parcă pânza 
sură a dimineţii. Rezemat de trunchiul unui stejar, Vălean 
asculta nemişcat, ori poate nu asculta şi se gândea la ale lui 
aşteptând cine ştie ce. 

Când se făcu destulă lumină ca să se vadă şi lucrurile 
mărunte, firul de iarbă şi frunza copacilor şi crăpăturile scoarţei, 
Vălean o chemă pe Vilma, şuierând scurt. li puse şaua, 
strângând chinga cu grijă. lapa primi supusă şi şaua, şi frâul, şi 
porni sprinten, încă mai înainte ca Vălean să fi încălecat de-a 
binelea. 

— Unde alergi, proasto? strigă Vălean strunind-o, silind-o la un 
pas mai domol. 

Vreun ceas merseră prin pădurea cea mare pe unde nici 
poteci nu erau, spre răsărit, după semne pe care Vălean le 
recunoştea greu şi uneori le căuta în zadar. Rarişti pe care nu le 
ştia îl opreau, făcându-l să zăbovească. Cioturile negre pe care 
se aşternuse muşchi arătau pe unde fuseseră tăiaţi copacii. Ar fi 
putut să se rătăcească, un simţ al lui însă pe care-l avea poate 
de pe când în copilărie îşi căuta caprele pierdute de turmă, îi 
conduse în cele din urmă aproape de locul spre care trăgea. leşi 


la vechiul drum de pădure, mai rar folosit, năpădit de iarbă, pe 
care nici acum nu se vedeau urme proaspete. Coborând domol, 
odată cu drumul, nimeri într-o poiană de margine, care se arăta 
mult mai largă decât o ştiuse. Casa pădurarului însă era tot 
acolo şi nu se schimbase, numai acoperişul de şindrilă i se 
înnegrise. 

Vălean s-apropie şi, fără să descalece, bătu în poartă. Se 
stârni o întreagă haită de câini. leşi din casă Indrei, pădurarul, 
numai în cămaşă şi izmene şi, privind încruntat la poartă, strigă 
la câini. Pe urmă adresându-se călăreţului, spuse: 

— Îndată! şi abia după ce mai privi o dată încruntat de 
nedumerit, cobori în ogradă şi s-apropie fără grabă. 

Când ajunse la vreo zece paşi de el, tresări şi-şi bătu palmele 
deolaltă: 

— Vălean! No, dar tu eşti? Bată-te norocul, şi se repezi să 
deschidă poarta. Haide, intră. M-am şi speriat când am văzut un 
husar şi-am gândit că oare ce dracu vrea de la mine, şi când 
colo eşti tu. 

— Ce mai faci, Indrei? întrebă Vălean, după ce descălecă, 
strângându-i mâna. 

— Ce să fac? Bine. Păzesc pădurea şi-ascult păsările, iar când 
mi se urăşte, cobor în sat şi mă-mbăt şi-apoi iar mă-ntorc aici. 

— Îmi place de tine, Indrei, că ai rămas om glumeţ. 

— D-apoi cum! Numai vremea se schimbă după vânt. Eu am 
rămas cum am fost de când mă ştiu. 

— În toate, Indrei? 

— În toate, Vălene, răspunse pădurarul, devenind deodată 
foarte serios şi grav chiar. Poţi să cercetezi, dacă vrei. Zece ani 
te-am aşteptat, şi-aş mai fi stat zece, tot aşa, şi după aceea 
iarăşi. Dacă ai zis că vii... eu te-am aşteptat. Şi ce mi-ai lăsat în 
grijă sunt toate aşa cum le-ai pus tu, nimic nu s-a clintit de la 
locul lui, aşa să ştii. 

— Bine. Te cred. Ai fost totdeauna omul meu cel mai bun şi-ai 
să rămâi omul meu, şi-am să te răsplătesc pentru credinţa ta. 

— Nu-mi trebuie mie răsplată, Vălene. Mai bună plată ca viaţa 
asta, ce tu mi-ai dat-o înapoi nu mai poate fi, că de n-ai fi fost 
tu, nici eu n-aş mai fi fost, şi-acum de mult numai oasele ar mai 
fi rămas din mine. Da’ hai, şezi să mănânci ceva, că poate vii de 
departe şi poate vrei să te şi odihneşti. 

— M-am odihnit cât a fost nevoie azi-noapte. Am şi mâncat. 


— Aşa. Atunci bine. Da' tot şezi un pic, nu se poate să treci 
chiar aşa, doar de mai zece ani nu ne-am văzut noi doi. Să-ţi 
dau măcar un blid de faguri şi o ulcică de lapte proaspăt. ŞI 
dacă-i vrea, ai să-mi spui despre drumurile tale. 

— Bine. Am să-ţi spun şi-am să gust un fagure, iar laptele n- 
are de ce să-mi strice, se învoi Vălean şi se aşeză pe podmolul 
înalt al casei. 

Indrei aduse din casă faguri de miere într-un blid de pământ şi 
i-l puse în mâini, apoi se duse în grajd să mulgă vaca, lăsând 
uşa deschisă, aşteptând întrebările prietenului său, care nu 
întârziară. 

— Tu îi cunoşti pe ăştia din Curteni pe toţi? 

— Nu sunt mulţi pe care să nu-i cunosc, şi am pe cine să 
întreb, dacă ti-i de lipsă să ştii ceva despre ei. Cine nu vrea să 
îngheţe iarna trebuie să fie prieten cu pădurarul. 

— Copăcean este? 

— Cum să nu fie! Îi meşter de vânători la grofu. Are simbrie 
bună şi haine. Şi-a luat nevastă şi şi-a făcut casă frumoasă. S-a 
aşezat bine Copăcean ăsta. Şi pământ şi-a cumpărat, când a 
vândut grofu. Trece pe-aici destul de des, că pune capcane 
pentru ospeţele stăpânului ori, când se face vreo vânătoare, 
caută urmele pe unde să-i ducă pe domni drept pe acolo pe 
unde se ţin sălbătăciunile, să nu umble ăia după ele degeaba, 
îmi aduce câteodată şi mie câte un ied ori un iepure, când cum 
se întâmplă, iar eu îi dau rachiu de afine, că-i place. 

Vălean asculta şi nu se putea şti ce gândeşte. Îl lăsă pe Indrei 
să vorbească, nu-l întrerupse, ci mai târziu, când ieşi cu şiştarul 
plin de lapte înspumat, care aburea uşor, răspândindu-şi mirosul 
fraged în aerul ogrăzii, atunci îl întrebă iarăşi dacă are prieteni şi 
în Glodeni. Indrei răspunse că are câţiva prieteni şi-acolo. 

— Prieteni de pahar sau prieteni de suflet? ceru Vălean o 
precizare de care Indrei nu s-arătă surprins. Răspunse în timp 
ce-i turnă lapte într-o ulcică şi i-o întinse surâzând. 

— Am şi de un fel şi am şi de celălalt fel, ca toţi oamenii, că 
poţi avea prieten să-i dai şi cămaşa din spinare ori să-ţi pui şi 
pielea la bătaie pentru el, da' nu-i place băutura şi-atunci îţi 
cauţi un ortac de la care alta nu ceri, fără să nu i se urască la 
masă cu tine. Ştiu eu cum să-i deosebesc pe prietenii mei. 

— Da’ Fidileş ţi-i prieten? 

— Nu mi-i prieten. 


— Da' unde stă cu casa, ştii? 

— Nu ştiu, da’ pot să aflu. 

— Nu trebuie să mergi tu. La Fidileş să meargă nevastă-ta, să 
cumpere o oală ori un ulcior... Da' nici nu te-am întrebat unde-i 
Cătălina, de nu s-a arătat până acum. Ori nu s-a sculat încă? Ori 
o fi plecată undeva cu noaptea-n cap, că o ştiam harnică. 

Ciudatul pădurar, mult prea vorbăreţ pentru îndeletnicirea lui, 
sau cine ştie, numai cu acest prilej vorbăreţ, răspunse cu acelaşi 
glas uscat şi cu nepăsare parcă: 

— Doarme săraca, uite-acolo, sub pământ. Sunt vreo cinci ani 
de când a murit. Aşa se vede că n-am avut eu dragoste destulă 
pentru ea, ca să aibă de ce să rămâie şi s-a dus. 

— Doar era tânără... murmură Vălean şi, uitându-se ţintă la 
Indrei, adăugă: Cum a murit? 

— Repede, aşa cum a avut ea obiceiul să le facă pe toate. 

Indrei, care până acum stătuse în picioare în faţa oaspelui 
său, se aşeză deodată lângă el pe podmol, parc-ar fi obosit. 

— Într-o seară, continuă el, i-au venit fierbinţeli, ardea toată şi 
nimic n-o putea alina. Nici descântecele, nici doftoriile nu i-au 
folosit. Trei babe au descântat-o şi i-au fiert leacuri de tot felul. 
L-am adus şi pe popa Gheorghe să-i citească. Degeaba a fost 
tot. Într-a doua seară mi-a spus: „Indrei, să mă îngropi în spatele 
casei, în pădure, că mie mi-a plăcut în pădure şi să-mi sădeşti la 
cap un păr pădureţ, că are spini şi poamele nu le poţi mânca, 
decât numai după ce le bate bruma, că uite eu n-am apucat să 
trăiesc până-mi dă bruma...” N-am înţeles de ce vorbeşte aşa, 
da' aşa am făcut... A treia zi, când să se lumineze bine, s-a stins. 

— D-apoi rău destul, spuse Vălean molcom. 

— D-apoi bine nu-i, dar aşa mi-a fost soarta. 

— Îmi pare rău de tine c-ai rămas singur. 

— Nu-s eu singur de tot. 

— Te-ai însurat? întebă Vălean, parcă mai curios de acest 
amănunt decât de toate câte le aflase până atunci. 

— Nu m-am însurat, că asta nu se mai poate. Da' o ţin aici pe- 
o nepoată a mea, fată de-a fratelui meu. Îi copilă încă, da' spală 
şi-mi face mâncare, cât se pricepe şi ea. Şi ce-oi putea strânge 
eu cât trăiesc, am să-i dau ei zestre. 

— Ai s-o trimeţi pe ea la Fidileş. 

— Am s-o trimit. S-o chem? 

— Mai aşteaptă. Îţi spun eu când s-o chemi. Spune-mi, Fodor 


ăla, podarul din Glodeni, cum a murit? 

— Destul de urât a murit. 

— Da. Am auzit. Dar cum s-a întâmplat? Fodor ţinea doar 
zdravăn la băutură. Şi-apoi n-a fost nimeni acolo să-l ajute? 

— A fost, cum să nu! A fost Ştirbu. A venit să-l colinde şi să-şi 
petreacă împreună cu cumnatul-său, cum ar fi, că prima lui 
nevastă i-a fost soră lui Fodor şi măcar că ea murise săraca, 
Ştirbu nu uitase de nemşug. 

— Ştirbu... murmură Vălean. Trebuie să-l întreb, aşadar, şi 
despre Fodor. 

— Te-ntâlneşti şi cu Ştirbu? 

— Poate să mă întâlnesc. Doar se-ntâlnesc şi dealurile, d-apoi 
oamenii... Să mergem acum să vedem lucrurile pe care le-am 
lăsat în grija ta. 

Se ridicară şi, ocolind casa, se îndreptară spre pădure. Pornise 
şi Vilma după ei, dar o vorbă a lui Vălean o opri. Ajungând la o 
moviliţă, marcată de-o lespede de piatră goală înfiptă în pământ 
în picioare, Vălean observă părul pădureţ care se înălța zvelt, cu 
frunze lucioase. Se opri întrebând: 

— Aici e? 

— Aici, săraca. 

Vălean zăbovi o vreme, privind la moviliţa năpădită de iarbă 
mare şi lăstari de păr sălbatic. Pe faţa lui nu se vedea tristeţe, ci 
obişnuita asprime şi-n ochi o lumină încruntată, care uneori 
putea să te sperie. 

— Să mergem, spuse apoi. 

Ajunseră curând la râpa pe care o căutau. Aici pădurea se 
repezea dintr-odată la vale; coborâră cu greu, ţinându-se de 
rădăcinile groase, ieşite la suprafaţă, de tufe care atârnau ca 
nişte ciucuri, nimerind ca într-un fund de căldare destul de larg, 
năpădit de zmeuriş şi tufe de corn sălbatic. Nu era nicio cărare 
şi-şi făceau drum cu greutate. 

La un moment dat, Indrei se opri şi spuse: 

— Ei, caut-o. Aici e. La cinci paşi de unde stai tu. Vălean se 
uită, dar nu văzu decât tufele şi peretele râpei, lutos, plin de 
crăpături şi muchii de stâncă. Ridică din umeri: 

— Nu-i timp de joacă, Indrei, spuse el. 

Indrei îngenunche şi îndoi o tufă de porumbele, cu spini deşi. 
Chiar sub tufă se deschidea o gură ca de vizuină, în care şi un 
copil ar fi încăput greu. 


— Aici ai vârât-o? 

— Aici. Chiar dacă nimereşte cineva aici şi vede gaura asta, 
zice că-i vreun cuib de fiară. Da' n-are cine să nimerească. M-am 
gândit mult şi-am căutat, dar loc mai bun n-am găsit. 

— Şi cum ai s-o scoţi? Nu te poţi băga înăuntru. 

— Nu-i nevoie să mă bag. 

Privi în jurul său şi tăie o creangă de alun, groscioară, cu 
cârlig la capăt. Vâri creanga şi, gemând uşor, pipăi pe 
dinăuntru, tot încercând, până când creanga se înţepeni. Trase 
cu băgare de seamă şi scoase o lădiţă de aramă înverzită toată, 
cuprinsă ca într-o traistă într-un soi de plasă de sârmă, destul de 
trainică. 

— Asta-i?! 

— Da. Asta. 

— E coclită un pic, da arama ţine. 

Vălean o deschise. Nu erau decât galbeni: ungureşti, polonezi, 
turceşti şi poate şi din alte părţi ale lumii. Erau aşa cum îi lăsase 
acum zece ani, când îi dăduse în păstrare lui Indrei. 

— Indrei, spuse Vălean, ia-ţi. la-ţi câţi vrei, cât gândeşti că ai 
nevoie. 

— Nu-mi trebuie, Vălene. Ce să fac cu ei? 

— Poate mai vinde groful pământ ori altceva. Poate se va găsi 
vreo crâşmă de vânzare ori cine ştie, vreo dogărie, la Teaca ori 
la Lechinţa. 

— E! Nu mai plec eu de-aici din pădure. Şi pentru tine-i mai 
bine. 

— la. Cine ştie când ne-om mai vedea! la acum. 

Indrei privi ciudat la Vălean. Parcă ar fi vrut să-l întrebe ceva, 
tăcu însă. Luă cu pumnul, puteau să fie zece galbeni, şi-i aşeză 
câte unul în despărţiturile şerparului. Vălean luă vreo doi pumni 
şi-i dădu şi pe aceştia lui Indrei. Pe urmă scoțând două pungi 
largi de piele le umplu. Inchise lădiţa la loc şi-i spuse lui Indrei s- 
o vâre înapoi în văgăună şi adăugă după o scurtă pauză: 

— Când ai să fii lipsit, poţi să-ţi iei cât gândeşti că ai nevoie. 

Când ajunseră înapoi în ogradă, o fetişcană desculţă cu părul 
bălan, împletit într-o coadă căzută pe spate, îi da Vilmei mere şi- 
o mângâia pe frunte, spunându-i: 

— Hai mâncă. Is dulci. Mâncă, mâncă. Mai am. 

Când îi zări, zvâcni din loc şi alergă repede în casă, trântind 
uşa în urma ei. 


— Îi nepoata mea, spuse Indrei. 

— Cheam-o! zise Vălean. 

— Floaree! strigă Indrei. Vină numai până afară. Hai, că nu te- 
a mânca. 

Fata reapăru, mişcându-se sfioasă; avusese timp să-şi pună 
basmaua şi să-şi lege un şorţ. 

— Vino, Floare! îi spuse Vălean, care se aşezase iarăşi pe 
podmol. 

Fata se apropie, cu genele plecate, de parc-ar fi fost foarte 
atentă, pe unde să calce pe pământ, nu cumva să se împiedice. 
Vălean însă ştia că femeile, privind pe sub gene şi pieziş, văd 
mai multe şi mai bine decât bărbaţii privind drept în faţă. O 
întrebă: 

— Umblat-ai pe la Glodeni? 

— Umblat. 

— Pe Fidileş îl cunoşti? 

— Nu. 

— Da’ biserica românească, aia de lemn, ştii unde-i? Ştiu. 

— De-acolo, pe sub ţintirim, suie o hudiţă. 


— Da. 
— Trei case sunt mai sus de ţintirim. 
— Le-oi găsi. 


— Una are la fereşti brâuri smălţuite, vinete, şi sus, pe casă, 
un cocoş de lut, cu smalţ, daurit pe pene. 

— Am să văd. 

— Nu întrebi pe nimeni. Intri acolo şi ceri să vorbeşti cu badea 
Fidileş. O să-l cunoşti mintenaş, că are un cercel în urechea 
stângă şi se uită cruciş. Dacă nu-i acasă, spui numai că ai vrut 
să cumperi o oală, să fierbi curechi în ea, o oală pe care unchiul 
tău a arvunit-o la târgul Sântămăriei, s-o aleagă Fidileş când 
vine acasă şi s-o aducă unde ştie. Dacă-l găseşti pe el, îi spui că- 
ţi trebuie trei oale în care să pui lapte la prins. El o să întrebe 
câte vaci ai, de-ţi trebuie trei oale, tu-i spui că vaci n-ai, da ai 
trei capre, şi că-i bun şi laptele de capră. Da' coarne au caprele 
tale? o să întrebe el. Tu să-i spui că au coarne toate trei şi că pe 
una o cheamă Sâmbătă şi că duminica se duce la horă, devale, 
la vadul Curtenilor. N-ai să uiţi? 

— N-am să uit, zise fata râzând. 

— Spune. 

Fata repetă lecţia, fără să fi uitat niciun cuvânt. 


— Bine, spuse Vălean. Câţi ani ai? 

— Doisprezece. 

— No, uite aici doisprezece zloți, să ţi-i prinzi în salbă, să fii 
mândră la joc şi să te placă feciorii, că ai să fii frumoasă. 

Fata surâse şi-l fulgeră o dată cu privirea, şi Vălean avu timp 
să vadă în ochii ei albaştri, mai mult decât uimire, o bucurie 
poate pe care încă fata nici n-o înţelegea. lar Vălean n-avea să 
uite lumina ochilor ei niciodată, dar nici el nu înţelese şi nu văzu 
în clipa aceea decât un copil în faţa sa. 

— Du-te, îi spuse, şi să nu caşti gura la nimic. Să te grăbeşti şi 
când mergi şi când vii. 
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După ce Floarea plecase, Vălean ceru de la Indrei să-i dea 
nişte schimburi. Indrei îl pofti în casă şi, descuind un tron din 
scânduri de stejar, ferecat şi țintuit cum era obiceiul pe atunci, 
scoase de sub iile şi catrinţele fetei, un rând de straie frumoase, 
fecioreşti. Era acolo tot ce trebuie, ţinut în bună stare, mirosind 
a foi de nuc şi busuioc: cioareci de aba, cămeşi albe de giolgi, 
pieptar cu bundiţă, obiele curate, pălărie bârsănească, cu 
cănaci. Era şi un şerpar frumos, cusut, plin cu mărgeluţe în flori 
şi frunze, numai cizme nu erau. 

Indrei le scoase cu grijă şi le întinse pe un pat. 

— Zic că ţi-or fi bune, că n-aş crede să te fi îngrăşat. Da’ 
încearcă-le totuşi. Zece ani îs vreme şi dacă ţi-s strâmte, mai 
bine să căutăm altele. Când ţi-s straiele strâmte, parc-ai fi legat 
în funii. 

— Am să le încerc. Tu numai stai pe-afară, să nu vie cineva. 

Vălean dezbrăcă hainele husăreşti fără părere de rău şi trase 
pe trup vechile lui straie şi se simţi bine în ele, de parc-ar fi fost 


nu haine, ci o altă piele a lui. Se privi într-o oglindă mică 
atârnată lângă fereastră şi-şi spuse că n-a îmbătrânit încă. Vâri 
pistoalele în şerpar, şi cele două pungi grele, iar pumnalul lung 
de vânătoare, cu teacă de piele, la tureac. Ingrămădi în cămaşa 
soldăţească uniforma, o strânse ghem şi, ieşind, i-o dădu lui 
Indrei: 

— Îngroap-o undeva. 

— Mai ai lipsă de ea? 

— Nu. 

— Atunci o bag sub o lespede, pe fundul pârâului. Putrezeşte 
mai repede. 

— Bine. Şi-acum du-te la Copăcean. Spune-i că doresc să-l 
văd. Să lase tot şi să vie cu tine aici. 

— Şi dacă nu vrea să vie? Dacă nu mă crede? 

— Îi spui că la moară la Ogra tot mai macină morarul Vancea. 

— Şi dacă nici atunci nu mă crede, că poate nici nu vrea să 
mă creadă şi-mi spune: du-te-n treaba ta şi nu vorbi prostii, nu-s 
eu ăla, caută în altă parte. 

— Nu cred să spuie aşa ceva, dar dacă spune aşa, înseamnă 
că-i un porc de câine şi-atunci ştii tu ce să faci. 

— Da. Atunci musai să-l omor, de bună seamă, da' poate că-i 
fecior cu minte şi n-are să mă silească să iau în spinare şi 
păcatele lui. Atunci, eu mă duc. 

— Du-te. 

Rămas singur, Vălean o chemă cu un şuier scurt pe Vilma, 
care şi veni, cu urechile ciulite, dar se opri la vreo zece paşi, 
uitându-se cu frică la el. Vălean dădu să se apropie, dar iapa 
fornăi şi necheză nervoasă şi, sărind, se întoarse şi începu să 
azvârle cu copitele dindărăt. 

Vălean o ocoli şi-i ieşi iar în faţă, apucând-o scurt de căpăstru. 
Ea se ridică cu picioarele din faţă în aer, încercând să-l lovească. 
Vălean se atârnă de grumazul ei şi-i spuse: 

— Nu fi proastă, Vilma. Eu sunt. 

Auzindu-i glasul, iapă se supuse, dar nu voi să primească 
zahărul, ci dădu să-l muşte. El o apucă de cap şi i-l strânse la 
subsuoară, continuând să-i vorbească şi s-o bată uşor cu palma 
pe grumaz: 

— Hai, Vilma, hai. Linişteşte-te. Eu sunt. Nu fi proastă. Hai, 
Vilma. 

Cu greu şi încă bănuitoare primi zahărul, tot smucind din cap. 


Vălean o încalecă pe neaşteptate, dintr-un salt, aşa pe 
deşelate, strângând-o puternic între genunchi. O îmboldi cu 
pintenii şi iapa ţâşni ca un fulger, sări peste poartă şi s-aşternu 
în galop, pe drumeagul de pădure la deal şi parcă-i şi plăcea că- 
şi recunoscuse stăpânul din această săritură, că alerga uşor şi- 
aproape fără să gâfâie. 

După un timp o întoarse şi reveniră la pas, şi numai când s- 
apropiară, Vălean o îmboldi iarăşi şi iapa săltă ca o ciută peste 
poartă, minunând-o pe Floarea care se întorsese şi aştepta 
aşezată pe podmol. 

Vălean sări din spinarea calului, sprinten ca un flăcău de 
douăzeci de ani. Se simţea în toate mişcările lui o veselie şi-un 
neastâmpăr, care însă pe faţă nu i se vedeau. Chipul îi rămăsese 
aspru şi rău cumva. Duse iapa de căpăstru la stogul din 
marginea curţii, smulse un braţ de fân şi i-l aşternu în faţă. Se 
apropie pe urmă şi s-aşeză lângă Floarea. li puse o mână pe 
umăr, apăsând-o blând şi o întrebă: 

— L-ai găsit? 

— L-am găsit. 

— Ce-a zis? 

— Că bine. 

— Numai atât? 

— Ba a mai zis că să mă-nchin dumitale de sănătate pentru el 
şi mi-a dat un ulcior frumos, cu flori pe el. A zis că l-a făcut 
anume pentru o fată frumoasă şi cuminte, da' că poate să mi-l 
deie şi mie că, chiar de nu-s frumoasă, cuminte vede că sunt. ŞI 
mi-a mai spus să nu mai ocolesc prin sat, mi-a arătat el o 
cărare, care dă mai de-a dreptul. 

Poate unde i se părea că-i de acum şi ea părtaşa unui secret 
înspăimântător, în mod ciudat, copila ieşise din sfiala ei, ori 
poate simţea de pe atunci adiind spre dânsa patima care avea 
s-o piardă, şi-l privea de pe atunci pe Vălean ca pe unul de-al ei, 
chiar dacă încă nu ştia că-i dragoste. Vorbea râzând şi 
răsfăţându-se, fără să-şi dea seama că-n râsul şi-n mişcările şi 
privirile ei fulgeră în răstimp primele semne de femeie care 
vesteau că are să fie şi frumoasă. Continuând, adăugă cu o 
mirare copilărească: 

— Vaai, da' urât îi! Nu-i ţigan? 

— Ba-i ţigan. 

— Şi nu i-i frică să te slujească? 


— Vezi bine! 

— Da-i om bun? 

— Nu chiar pentru toată lumea. Da' ţie nu trebuie să-ţi fie 
frică de el. Şi de nimeni să nu-ţi fie frică. 

— De ce? 

— Eşti nepoata lui Indrei şi Indrei îi prietenul meu... 

Întinse braţul şi o cuprinse pe după umăr, apropiind-o uşurel 
de pieptul lui şi, fără niciun gând ascuns, adăugă: 

— Şi tu eşti prietena mea şi-o să te apăr şi-o să am grijă de 
tine. 

Ea îşi întoarse faţa spre Vălean şi-l privi dintr-o parte, cu 
aceeaşi uimire, care-i mai lucise în ochi şi azi-dimineaţă, pe care 
însă el nici acum n-o înţelese. Înţelepciunea străveche a femeii 
tresări instinctiv în mintea ei. Murmură, uşor gravă: 

— Numai să nu uiţi... 

Şi el se miră că ea poate să spună astfel de vorbe şi se gândi 
că nu-i bine să glumească cu un copil nevinovat care poate 
chiar din astă-seară are să înceapă a visa lucruri menite să nu 
se împlinească niciodată. Soarta hoţilor e ca focul, uneori arde 
cu pălălaie mare luminând până departe şi se stinge repede, 
alteori mocneşte vreme îndelungată, dar până la urmă tot se 
stinge. Cine ştie cât are să ardă focul pe care-l aprinde el acum? 

Simţind cumva o părere de rău, îşi retrase braţul de pe umerii 
ei. 

O auzi râzând: 

— Doar n-ai să-ţi pierzi vremea, gândindu-te la o proastă ca 
mine. Ai dumneata destule pe cap... 

— Prietenii nu mi-i uit, oricâte treburi aş avea. 

Că să schimbe vorba, o întrebă: 

— Da' drăguţ ai? 

— N-am, răspunse ea repede. 

— Da' la horă mergi?... 

— Merg, da’ încă nu m-a cerut nimeni la joc. 

— Poate li-i frică. 

— De ce? 

— Poate că eşti rea... 

— Nuu... Să nu-ți dau ceva să mânci? 

— Dă-mi. Chiar că mi s-a făcut foame. 

Grăbindu-se, mişcându-se sprinten şi parcă-n joacă, aduse o 
masă scundă pe care o aşternu în faţa lui. Puse slănină şi brânză 


pe o farfurie de lemn. Dintr-un ulcioraş îi turnă rachiu, într-un 
pahar de sticlă groasă, ruginie, spunând: 

— Până sparg ouăle, bea şi gustă ce-avem şi noi să-ţi dăm. 
De-amiază am să tai o găină. 

Pieri apoi în casă şi s-auzi de-acolo zgomot de tigăi. 

Mâncând, Vălean îşi mută gândurile la lucrul pe care-l avea el 
de făcut. S-ar putea întâmpla să nu se întoarcă Ştirbu acasă nici 
în seara asta, dar de venit tot are să vie, singur sau cu prieteni 
care să-l apere. Oricum ar veni, de întâlnit au să se întâlnească 
şi au să schimbe nişte vorbe. Banii nu se ştie dacă-i mai are, 
hanul însă-i bun şi trebuie păstrat şi-astfel ajunse cu gândul la 
femeia care parcă anume pentru dragoste fusese plămădită şi 
care-l plăcuse de cum dăduse cu ochii de el şi i s-ar fi supus fără 
pic de împotrivire, dacă ar fi avut el vreme să mai stea acolo. 
Amintirea sânului săltat spre dinţii lui îl moleşi deodată. Câteva 
minute lungi nu se gândi decât la ea şi-i văzu ochii de smoală ca 
aievea înaintea lui şi umerii rotunzi lucind albi prin umbra odăii 
şi fu gata să s-arunce în spinarea Vilmei şi s-alerge-ntr-un galop 
până-n vale. Se chinui să se deştepte şi o strigă pe Floarea să-i 
aducă apă rece. Ea îi aduse într-o ulcică, iar el se răsti la ea 
spunându-i că-i trebuie să se spele, nu să bea. O văzu că 
tresare, posomorându-se, când se întoarse în casă s-aducă 
găleata. Îi păru rău că se răstise la ea, dar tot nu se potoli, decât 
mai târziu, când îi văzu venind pe Indrei cu Copăcean. 

Floarei îi spuse să-şi vadă de treabă cu amiaza, iar dacă vine 
cineva, să lase câinii să latre mai multă vreme şi numai după 
aceea să iasă să vadă cine-i. 

Apoi se înfundară toţi trei în pădure, la deal, pe unde era mai 
deasă. Se întoarseră numai după două ceasuri şi fetei, care-i 
pândea pe sub colţul perdelei, ascunsă în casă, i se părură 
îngrijoraţi. Unchiul ei ducea încovoiat o desagă, care parcă 
fusese goală când plecaseră. În poartă, Copăcean se despărţi de 
ceilalţi doi, şi, luându-şi rămas bun, îşi urmă drumul la vale. 
Indrei şi Vălean intrară în curte tăcuţi. Floarea nu se arătă, până 
n-o strigară; voia să-i dea de înţeles lui Vălean că-i supărată 
fiindcă se răstise la ea, fără să fi fost vinovată. Vălean însă 
uitase şi nici nu observă supărarea fetei, muţenia şi încruntarea 
ei, care îi şi trecură în timp ce le dădu de mâncare, văzând cu 
câtă poftă înfulecă bucatele gătite de ea. 

Pe urmă, Vălean se culcă în fân, la umbră şi dormi până-n 


seară, când încălecă şi plecă şi nu se mai întoarse. Floarea avea 
să-l revadă numai peste vreo cinci sau şase ani, însă avea să 
audă mereu pomenindu-se numele lui şi n-avea să-l uite. 
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Vălean calculase bine, îndreptându-l pe locotenentul Wechsler 
la Voivodeni. Plutonierul Danzer şi sergentul Laszlo, după ce 
aşteptaseră escadronul până a doua zi la prânz, se întoarseră la 
hanul din Dumbrăvioara, unde, fireşte, nu-l găsiră şi porniră în 
căutarea lui, reuşind să ocolească, cu sau fără voie patrulele 
trimise după dânşii. Căutându-se astfel, se învârtiră în cerc 
vreme de trei zile, prinşi parcă într-un joc „de-a baba oarba”, 
neizbutind să se găsească, deşi distanţa dintre ei n-a fost 
niciodată mai mare de zece kilometri. Zăpăceala fusese 
înlesnită de un eveniment pe care Vălean nu avusese cum să-l 
prevadă, care însă adeveri zicala: norocul îi ajută pe cei hotărâți. 
La Voivodeni, locotenentul Wechsler se întâlni cu unul din vechii 
lui prieteni de chef, domnul Bârsan, care pe vremea când studia 
la Viena, se prezenta Birschman. Revenit acasă pe moşia 
părintească, el folosea, după împrejurări, când unul, când altul, 
când amândouă aceste nume. Domnul Bârsan se bucură nespus 
de mult de norocoasa întâmplare care îl conduse pe Wechsler în 
satul lui natal şi trânti un chef aşa de bine improvizat, încât 
ameninţa să nu se mai sfârşească. Wechsler sui şi cobori de mai 
multe ori treptele beţiei sale, însoţit cu pietate ospitalieră de 
domnul Bârsan, care îl ajuta zelos, după cum se simţea nevoie, 
fie să cânte, fie să spargă ulcioare şi căni, fie să iasă în curte să 
vomeze, fie să-şi îmbrace tunica lepădată şi călcată în picioare 
în momentele de extaz. 

Husarii, vrednici de un comandant ca Wechsler, se îmbătară 
la rândul lor, care pe unde găsi de băut şi de mâncat şi se 
încăierară de mai multe ori cu localnicii din pricina femeilor 
înghesuite prin fânare sau a găinilor furate. 

Petrecerea ar mai fi durat probabil şi după aceste trei zile, 
dacă, din întâmplare, comandantul şi ajutoarele sale nu s-ar fi 
întâlnit, minunându-se şi bucurându-se, la Murăş, unde veniseră 
să se răcorească şi să-şi limpezească mahmureala. 


Când ajunse la Reghin, cu cei douăzeci de recruți angajaţi, 
ceea ce tot ar fi însemnat un mic succes, şi ordonă apelul, 
Wechsler constată că-i lipseau un caporal, doi dintre husarii de 
rând, cinci cai şi, lucrul poate cel mai supărător, toţi banii 
escadronului. 

Garnizoana din Târgul-Murăşului însă nu primi înştiinţarea 
decât în cea de-a cincea zi. De o zi avusese nevoie Wechsler să 
se desmeticească din mahmureala firească după trei zile şi trei 
nopţi de chef neîntrerupt şi încă o zi mai aşteptase, sperând 
într-o minune. În raport, locotenentul ghinionist se feri să 
pomenească de banii lipsă, de caii furaţi şi de uniformele care 
trebuiau scăzute din inventar - avea intenţia şi posibilitatea să 
răscumpere paguba din propriul său buzunar - se mulţumi să 
anunţe superiorilor săi doar dezertarea lui Vălean şi-a celor doi 
husari de rând, fără să facă vreo legătură între ei. Nici 
garnizoana nu se grăbi să informeze comandamentul 
jandarmeriei preferând, din motive lesne de înţeles, să-şi caute 
cu forţe proprii dezertorii, şi mai trecură trei zile până când 
evenimentul, consemnat în documentele  cancelariilor 
respective, stârni oarecare senzaţie şi numai în rândul 
militarilor; lumea civilă află mult mai târziu şi pe o cu totul altă 
cale de întoarcerea lui Vălean la vechea lui meserie. 

Cine multă vreme nu greşeşte şi-i mereu prevăzător şi se 
obişnuieşte să-şi calculeze fiecare pas şi să-şi cumpănească 
fiecare mişcare, când îi vine vremea şi lui s-o scrântească, se şi 
cunoaşte apoi toată viaţa, dacă nu cumva şi-o pierde şi pe 
aceea. Aşa şi Ştirbu, de astă dată, grăbindu-se, greşi şi pierdu. 

Stăpânul lui, colonelul grof Telegdi, comandantul jandarilor 
din comitat, se amuză constatând că spionul său cel mai vechi şi 
mai hârşit, mai dibaci şi mai ieftin din toţi, se teme de pe urma 
unei isprăvi de acum zece ani. Prea bine nu-şi amintea de acel 
Vălean, în viaţa lui prinsese mulţi tâlhari, Ştirbu însuşi îi dăduse 
destui pe mână, şi nu numai unul singur dintre aceştia avusese 
norocul să scape de spânzurătoare înrolându-se în armata 
împărătească; îl sfătui pe vrednicul său servitor să-şi vadă 
liniştit de treburi şi râzând cu multă poftă, pomeni de iepurele 
care se sperie de propria-i umbră. Ştirbu însă, care - se vede - 
îşi avea motivele sale să nu-l fi uitat pe Vălean, îşi luă 
îndrăzneala să amintească de o comoară, zloți, şi nu puţini, pe 
care el o descoperise şi pe care Telegdi n-o vărsase la vistieria 


statului, cum cerea legea, ci o folosise pentru nevoi personale; 
nici acum însă colonelul nu-şi aminti, fie că nu voia, fie că nu 
fusese singurul caz în care păstrase pentru sine banii găsiţi la 
hoţii prinşi, fie că într-adevăr uitase. Şi, fiindcă în felul său ţinea 
la sluga lui, încercă s-o ostoiască, să-i dea curaj, zicând că nu-i 
de crezut ca un om, fie şi fost tâlhar, după ce îşi văzuse o dată 
moartea cu ochii, s-o caute iarăşi cu tot dinadinsul, şi în afară de 
asta, zece ani de cătănie obosesc şi sufletul din om, nu numai 
trupul. Ştirbu nu mai insistase; nu voia nici să-i pară şefului său 
fricos din cale afară şi nici să-l supere scormonind prea departe 
în încâlcita lor colaborare. Se prefăcu a fi convins şi se retrase. 
Nu se întoarse însă în seara aceea acasă, mai aşteptând, veşti. 
Cum ştirile de care se temea nu sosiră nici a doua zi şi nici în 
cea de a treia, se trezi în el speranţa că se înşelase şi, după ce 
îşi încărcă bine căruţa cu mărfuri de care avea nevoie la crâşmă, 
porni spre casă cam la trei ceasuri după-amiază. 

La capătul oraşului, când ajunse, trebui să se oprească la 
vamă. Schimbă câteva vorbe de salut cu vameşul, urându-i 
sănătate şi folos mult de la toţi călătorii şi bunătate pentru 
prietenii pe care-i are. Vameşul îi răspunse bătându-l pe umeri şi 
zicând că bunătate are pentru toată lumea, că nu-l costă bani, 
mai bine să-i spună ce are în căruţă, să nu trebuiască s-o 
răscolească toată şi să-i mai dea de lucru, când poate se 
grăbeşte. Ştirbu îi spuse tot şi vameşul îi ceru 76 de creiţari 
vamă pentru lucrurile declarate şi 3 coroane pentru ceea ce nu 
declarase, fiindcă adăugă la sfârşit: „nu se poate, un bărbat 
care are nevastă tânără, să nu-i ducă nişte pânzeturi de mătase 
şi chiar un inel şi poate şi cercei de aur”. Ştirbu râse şi nu se 
apără. Plăti, scoțând dintr-o pungă de catifea, şi coroanele şi cei 
76 de creiţari. Ştia bine că vameşul avea să vâre în buzunar 
coroanele acelea de argint, pe care i le luase pe degeaba, dar 
mai ştia că-i un obicei al locului la care se supune orice negustor 
cu minte, ba îl mai şi îmbie pe vameş la cârciuma de peste 
drum, să bea cu el un pahar de rachiu. Vameşul primi bucuros, 
iar după ce băură primul pahar, mai oferi şi el unul, pe care 
Ştirbu nu-l refuză, ci îl plăti de asemenea, aproape certându-se 
cu invitatul său pentru această cinste. 

Vama, vorbele de politeţe schimbate până s-a băut rachiul şi 
ciorovăiala din cârciumă îl mai costară pe Ştirbu aproape un 
ceas. Socoti că are motive să se grăbească, s-ajungă acasă pe 


ziuă şi dădu bici cailor, ţinându-i în trap necontenit. 

Ameţeala uşoară lăsată de rachiu şi trapul egal al cailor l-ar fi 
adormit poate, dacă n-ar fi fost bătut de nişte gânduri pe care 
numai el le ştia. Plăcute nu puteau să fie aceste gânduri, fiindcă 
era încruntat şi căzut în sine. De aceea nici nu-i observă pe cei 
trei inşi călări care se ţineau după dânsul, decât după ce ieşise 
din Sângeorz. Poate că erau nişte călători obişnuiţi; aveau cai 
buni, dedaţi la drum, şi erau îmbrăcaţi ca nişte domni, cu 
nădragi de postav cafeniu vârâţi în cizme, cu contăşe uşoare de 
catifea deschisă la culoare ca de vară şi pălării de modă 
apuseană, largi în boruri, care lăsau umbră pe feţele lor. Văzând 
că nici nu se silesc să-l întreacă, dar nici nu rămân de el, ci se 
ţin mereu la aceeaşi distanţă, la gândurile lui Ştirbu, care-l 
încruntau, se mai adăugă unul. 

Opri la crâşma din Ernei, încă mai sperând că gândul sâcâitor 
care-i venise avea să se dovedească o simplă părere, cum îi vin 
omului uneori fără niciun motiv; cei trei călăreţi au să treacă 
mai departe sau, dacă au să se oprească, are să-i vadă la faţă şi 
are să ştie: trebuie să se teamă şi să se apere sau are să se 
întoarcă liniştit acasă şi să-şi vadă mai departe de treburile sale. 

Cobori din căruţă şi intră în cârciumă, strigându-l pe Imre, 
crâşmarul, pe care-l cunoştea bine. Trebui să bea şi aici două 
păhărele de rachiu, ca să nu li se usuce gura, în vreme ce 
schimbă vreo două vorbe între ei. 

Nu uită să pândească necontenit drumul. Călăreţii însă nu 
apărură la cârciumă, nici nu trecură prin faţa ei, mai departe. 
Când ieşi, nu-i mai văzu nici în urmă. Pieriseră. Or fi cotit la 
dreapta, spre Căluşer, gândi, şi numai lui i se năzărise că-l 
urmăresc. Era într-adevăr o răspântie de unde o creangă de 
drum ducea spre Căluşer şi, mai departe printre dealuri cu 
păduri pline de vânat, la Hodoşa, ieşind la munte prin Eremitu. 
S-or fi dus la vânătoare, cine ştie ce domni de la oraş, la prieteni 
de-ai lor pe care îi au prin partea locului, îşi spuse iarăşi, 
căutând să-şi potolească gândurile pe care rachiul băut cu Imre, 
adăugându-se celuilalt, băut la vamă, în loc să le adoarmă, le 
răscolise. 

Se urcă în căruţă mai treaz decât dacă ar fi băut apă rece de 
izvor. Mai privi o dată în urmă şi nici acum nu-i mai văzu pe cei 
trei călăreţi. Drumul era pustiu până departe. Nu se linişti însă 
cu totul. Soarele coborâse binişor spre asfinţit, mai avea însă 


timp s-ajungă acasă până nu se înserează. 

In acelaşi trap egal, poate un pic mai grăbit, îşi continuă 
drumul, parcă mai înseninat, fiidcă nimeni nu se arătă îndărătul 
lui şi nici înainte nu se vedea nimic să-l îngrijoreze. Totuşi, când 
se apropie de Bercul Turcilor, un zăvoi nu prea întins, însă des, 
rămăşiţa unei păduri care pe vremuri coborâse pe aici până la 
Murăş, Ştirbu se aplecă şi căută sub jilţul căruţei pistoalele pe 
care niciodată nu uita să le ia cu sine. Lipseau amândouă. Fiori 
de gheaţă îi gâdilară spinarea în lung, la vale. Nu se pierdu însă. 
Să se întoarcă n-avea rost. Cei care îl uşuraseră de pistoale 
(când? unde?) aveau un plan şi se puteau gândi că el are să 
observe şi desigur îl pândeau, poate chiar şi acuma; mai 
degrabă, acasă trebuie s-alerge, acolo-s şi banii şi puştile 
încărcate şi nu-i singur. Biciui caii, care se năpustiră în goană 
nebună, ca să treacă mai repede prin Berc. 

S-ar fi părut că are să răzbească. Printre fagii cu trunchiuri 
alburii era linişte. Mai era o cotitură, şi-ar fi scăpat la câmp 
deschis. 

La această ultimă cotitură îl aşteptau cei trei călăreţi şi-i 
strigară de departe să se oprească. „Poate că am să pot trece”, 
îşi spuse şi arse caii cu codiriştea biciului. Călăreţii îşi cunoşteau 
meseria. Se gândiseră şi la asta. Doi dintre ei s-alăturară cu caii 
lor, din două părţi, cailor lui Ştirbu, apăsându-i şi stânjenindu-i, 
până-i domoliră, şi-n cele din urmă-i opriră. Cel de-al treilea 
sărise în căruţă, la spatele lui Ştirbu, îmbrăţişându-l repede, şi-i 
şopti: 

— Stai, Ştirbule, nu fi prost! Doar nu vrei să ne certăm... 

Ştirbu se îndoi, repezind mâna spre tureacul cizmei şi-l auzi 
pe celălalt râzând: 

— Ce cauţi, Ştirbule? 

Şi-i sticli prin faţa ochilor cuțitul, aproape să-i taie nasul. 

— Stai blând, doar nu vrei să rămâi şi tu fără nară. 

Acum îl recunoscu, după glas numai, Ştirbu pe Ispas, şi îşi 
aduse aminte că pe el îl întâlnise în oraş, când ieşise de la 
Telegdi şi se întrebase oare cine o fi, parcă-l mai văzuse undeva 
pe acest bărbos. Acum însă degeaba-i părea rău că nu-şi 
amintise imediat şi nici nu se gândise destul. 

— Ce vrei? îl întrebă. 

— Las că-ţi spun, răspunse Ispas, aşezându-se lângă el şi 
apucând hăţurile. 


Întoarse căruţa şi coti spre Murăş pe un drumeag care abia se 
vedea. 

— Unde mă duci? îl întrebă iarăşi. 

— Până-ntr-un loc... 

Ştirbu se întoarse şi se uită la vecinul său nedorit. Cum de nu- 
| recunoscuse? Barba care-i acoperea obrajii până sub ochi şi 
musteaţa care se pierdea în barbă nu-i ascundeau decât pe 
jumătate nara despicată. Bucata din buză care lipsea nu se 
vedea de loc. „De-aceea nu mi-am adus aminte, gândi, fără 
niciun rost acum, nu i-am văzut colții descoperiţi”, şi înţelese 
primejdia în care nimerise; o presimţise, şi uite, nu se pregătise 
cum trebuie. Se uită şi la ceilalţi doi, care călăreau în laturile 
căruţei. Nu-i cunoştea. Nu-i mai văzuse. 

— Da' ce dracu, Doamne iartă-mă, nu te bucuri de revedere? 
spuse Ispas râzând urât cu gura-i ciuntită. 

— Tu văd că te bucuri. 

— Cum dracu să nu mă bucur când văd un prieten.? 

— Banii nu-s la mine, încercă Ştirbu o şansă. „Poate-a ieşit 
iarăşi la drum, gândi, şi-atunci scap”. Adăugă: N-am decât vreo 
sută de coroane. 

— Las’ că ai tu mai mulţi... 

Ştirbu se hotări s-atace de-a dreptul văzând că Ispas nu se 
grăbeşte şi lasă caii la pas. 

— Cât vrei? 

— Cât îmi dai? 

— O sută de zloți. 

Ispas râse: 

— Da’ ce, tu eşti om de o sută de zloți? Ce-nseamnă o sută de 
zloți? Pot să-mi cumpăr cu ei o crâşmă ca a ta? Şi la feciorii ăştia 
ce le dau, că doar m-au ajutat frumos? 

— Le dau şi lor câte cincizeci de zloți. 

— Auziţi, mă? Vă dă şi vouă câte cincizeci. Nu v-am spus eu 
că Ştirbu-i un om cumsecade? 

Râseră şi cei doi flăcăi, privind curioşi la Ştirbu, măsurându-l. 

— Poate le dai lor câte o sută iar mie de zece ori câte una? Ei? 

— Vă dau! 

— Aţi văzut, mă, nu v-am spus eu că ne dă? 

Ştirbu înţelese acum că altcineva hotărâse prinderea sa şi nu 
se mai îndoi că viaţa lui ţine numai de un fir de păr. 

Se hotări s-aştepte şi să nu se împotrivească. 


Intrară în Murăş, la un vad, altul decât al Curtenilor, trecând 
pe o insulă cu sălcii multe şi dese. Hoţii traseră căruţa la 
adăpost, pe Ştirbu îl legară de un trunchi şi-i astupară gura cu 
un căluş de câlţi. 

Apoi Ispas le spuse celorlalţi doi: 

— Tu, Petre, stai şi-l păzeşti. Tu, Ghermane, ai grijă să nu se 
apropie vreun alt nefericit, că unul ajunge pe ziua de azi. Eu mai 
am un drum de făcut. lar tu, Ştirbule, să stai cuminte, că te 
aşteaptă o bucurie. Are să sosească mai spre seară, dacă nu 
plouă cumva, după arşiţa de azi. 

Încălecă, rânjind şi se pierdu spre malul celălalt. 
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Ştirbu, legat de trunchiul sălciei bătrâne, n-aşteptă prea multă 
vreme bucuria ce-i fusese anunţată. Nu trecu niciun ceas şi fu 
dezlegat de-acolo, legat de-un cal deshămat de la căruţa lui şi 
dus peste Murăş, de cei doi flăcăi care-l păziseră. Le făcuse 
vreun semn cineva ascuns undeva ori fusese o înţelegere mai 
din timp, Ştirbu nu şi-a dat seama. Flăcăii erau veseli şi glumeau 
între ei; aveau ei ceva de împărţit şi nu reuşeau să cadă de 


acord, ceea ce-i distra peste măsură. 

Ştirbu se simţea obosit, cu trupul zdrobit de nemişcarea silită 
în care stătuse. Se întreba totuşi dacă n-ar putea, luându-i pe 
neaşteptate pe paznicii săi, să fugă, chiar aşa, cu mâinile legate 
la spate. Făcu o mişcare, mai mult tresări, parc-ar fi fost gata să 
cadă şi şi-ar fi refăcut doar echilibrul, izbise însă cu călcâile în 
burta calului, care făcu un salt mare înainte, pregătindu-se s-o 
pornească în galop. Avântul calului însă fu frânat brusc; puţin 
lipsise să nu cadă, smucit înapoi de funia legată de la hamul lui 
la şaua unuia din flăcăi. Ştirbu, zdruncinat, menţinându-se 
anevoie în spinarea calului, se trezi alături de el cu celălalt 
flăcău. „Asta mă mântuie cât zici peşte”, gândi el, văzând cât de 
urât se uită feciorul la el. 

— Ce-i, bade? Vrei să ne sperii? Nu suntem sperioşi, aşa să 
ştii. 

„Înseamnă că mi-am mâncat toată prescura mea”, gândi 
Ştirbu, fără să răspundă flăcăului. Nu se resemnă totuşi. Nu 
putea să se resemneze. Ajunsese pe un prag bun şi trainic şi la 
o vârstă împlinită, de unde viaţa i se părea prea scumpă ca s-o 
dea aşa de ieftin. Îşi spuse că nici Vălean nu-i dracul gol; poate 
găseşte un lucru cu care să-l plătească. Are să-i dea una sau 
două din ascunzătorile cu galbeni. Şi hanul şi crâşma poate să i 
le dea. „Da, poate că i-or ajunge”, îşi spuse, dar nu simţi 
speranţa alinându-l şi trebui să înţeleagă că niciodată în viaţă 
nu-i mai fusese aşa de frică şi să se împace cu situaţia, lăsându- 
se în voia norocului său, care până acum nu-l părăsise niciodată. 

leşiră la drum nu departe de Râpa Miresii şi îndată şi intrară în 
pădure, urcând pieptiş coasta. Urcară aşa cam o jumătate de 
ceas, scoțând trei rânduri de sudoare din cai. Când ajunseră sus, 
se opriră cât să numeri la douăzeci, apoi merseră mai departe, 
printre fagi bătrâni, care puneau umbră groasă pe pământ. Paşii 
cailor abia se auzeau, picioarele lor nervoase se înfundau până 
la chişiţă în frunzişul putred de pe jos, dar nu se mai grăbeau şi 
caii se uscară frumos în răcoarea de sub crengi. 

„P-aici îşi ţinea el oamenii”, gândi Ştirbu, recunoscând locuri 
pe unde mai trecuse cândva demult, şi-i era ciudă acum că nu 
aflase mai devreme. „Dar cum? Cu ce?” se întrebă şi se gândea 
la bani şi la felul risipitor al hoţilor, gata în orice moment de 
petrecere şi veselire. De ani de zile, pe aceste meleaguri nu se 
mai auzise de vreo tâlhărie; de s-ar fi întâmplat, el ar fi aflat 


negreşit, dacă nu auzise, înseamnă că fusese linişte. Pe la hanul 
lui treceau aproape zilnic negustori cu căruțele lor lungi 
încărcate şi toţi se opreau la el, că-l cunoşteau şi aveau interes 
să ceară un sfat prietenesc, să întrebe, poate tocmai acum nu-i 
bun târgul şi-i mai cuminte să ocoleşti oraşul, cârmind pieziş 
peste câmpie, spre Cluj sau spre Dej, scuteşti o vamă, două, şi-i 
un câştig; la un negustor bun chiar şi un creiţar clinteşte limba 
cântarului. Unii negustori se opreau chiar două-trei zile, 
odihnindu-se după drumul lung şi foloseau răgazul ca să 
descarce o căruţă, două şi treceau mai uşori prin vamă; venea 
apoi pe urma lor Ştirbu, aducând vin pentru cârciumarii cu care 
avea înţelegere; îşi avea şi vameşul - care-i era prieten - partea 
lui, un ulcior de zece cupe şi nu mai cerceta chiar aşa de 
amănunţit; chiar dacă bănuia, n-avea nicio curiozitate să afle că 
în trei butoaie din zece nu-i vin, ci suluri de mătase sau catifea. 
Putea să fie o pierdere pentru vama oraşului, dar pentru vameş 
era un câştig. 

Toată această mişcare, care se desfăşura sub ochii lui şi cu 
ştiinţa lui, nu fusese tulburată niciodată, poate şi de cinci ani 
încoace. Înseamnă că Vălean îşi păstrase cu multă grijă aceste 
locuri, păzindu-le şi de alţii. Înseamnă că avea oamenii lui care 
ştiuseră cum să lucre şi că avea un gând al lui şi Ştirbu simţi 
fiori de groază scărpinându-l pe spinare. Orice gând ar fi avut 
Vălean, pentru el nu putea să fie bun. 

„Mai rău, dacă numai la asta mă gândesc...” Însă nu reuşi să 
se gândească la altceva. Îşi spunea că Vălean, dacă-şi păzise cu 
atâta grijă acest adăpost, ca o lupoaică vizuina unde-şi ţine puii 
şi vânează numai la mare depărtare de cuib, înseamnă că n-are 
numai doi-trei oameni, şi înseamnă că la el fusese doar una din 
ascunzători, că are şi altele, poate chiar în această pădure, altfel 
cu ce bani şi-ar fi plătit oamenii? Ar fi cea mai mare prostie să 
încerce o evadare acum. Locurile-s împânzite cu de-ai lui 
Vălean. Ar fi putut să-şi dea seama mai demult, nu acum când e 
prea târziu... 

leşiră îndată după scăpătat pe platoul ierbos, un fel de poiană 
imensă, unde ţinea stână, îngăduit de groful din Păingeni pentru 
bani, caş şi piei de miel, baciul Creţu, pe care nimeni nu-l ştia de 
unde-i de baştină, ci doar că-i foarte bogat, are oi multe care 
trec şi-n ţară, până la Dunăre, în bălți. Stâna era mult mai trainic 
încheiată din bârne, decât se fac de obicei stânele; aducea mai 


curând a casă, în care şi iarna se putea locui, fără teamă de ger 
şi vânt; era aşezată mai spre marginea goliştei, aproape de 
geana pădurii, ceea ce ar fi putut să mire pe cineva mai atent la 
amănunte, fiindcă era mai primejdios pentru oi. Alături de stână 
era şi un grajd, fiindcă baciul ţinea şi cai pentru drumurile destul 
de lungi pe care le avea de făcut, pe la turmele lui răspândite şi 
prin alte părţi. 

Când fură aproape de stână, Ştirbu îl zări pe Creţu stând în 
pragul casei. Era descins de şerpar şi n-avea pe el decât cămaşă 
şi izmene şi nici pălărie nu purta în cap. Părul sur tot îi cădea 
până pe umeri. Era desculţ. 

„Şi de ăsta am uitat, îşi spuse Ştirbu. Cum dracu? Nu m-am 
gândit eu destul la toate...” Şi-i părea grozav de rău, măcar că 
pe acest mărginean şiret ar fi fost destul de greu să-l 
strâmtorească. 

Ajunseră în dreptul casei tocmai când ciobanii mânau turma 
în ocolul ei de noapte. Creţu urmărea munca lor răbdătoare, 
mormăind în răstimpuri câte un sfat. 

Flăcăii descălecară strigând veseli: 

— Sara bună, bade Creţule! Ne faci un balmoş? 

— Balmoş, la primăvară, răspunse morocănos Creţu. Acum 
bună o să fie şi tocana de berbec. 

Feciorii îl ajutară pe Ştirbu să coboare de pe cal şi-l petrecură 
până-n faţa casei, lângă masa de lespede cu picioarele de 
pociumbi groşi, zdravăn bătuţi în pământ. li făcură semn să se 
aşeze pe un buştean răsturnat alături de masă, în chip de laviţă. 
Creţu se uită numai în treacăt la el şi-i răspunse la bună seara, 
dând abia din cap, fără vorbe; ocupat cu treburile lui de baci, îşi 
îndruma oamenii cu mormăieli greu de desluşit pentru străini, 
ciobanii însă înțelegeau şi-l ascultau. Şi iar gândi Ştirbu, 
înfuriindu-se degeaba şi numai pentru o clipă: „Cum naiba de l- 
am uitat pe-afurisitul ăsta de Creţu?” 

— Dezlegaţi-l, spuse Creţu celor doi feciori. Poate că vrea să- 
şi aprindă pipa. Apoi mergeţi de mâncaţi acolo... şi arătă cu un 
gest din cap înspre pădure. 

Privind într-acolo, Ştirbu zări mai mulţi bărbaţi tolăniţi pe 
iarbă în jurul unui ceaun care aburea, atârnat în pirostrii, 
deasupra focului abia pâlpâit. 

Un ţigan avea grijă de foc, să nu-l lase s-adoarmă cu totul, dar 
nici să dea pălălaie mare. 


„Asta-i Porumb, trăsni-l-ar Dumnezeu să-l trăsnească”, îşi 
spuse Ştirbu, şi de durerea surprizei care-l sugrumă o clipă, nici 
nu băgă de seamă că mâinile-i sunt libere. 

După ce se dezmetici, atât cât se putea în situaţia lui, îşi 
aprinse pipa cu ciubuc lung, pe care i-o lăsaseră. Sorbind fumul 
cu năduf, dar şi cu un fel de slăbiciune care-l făcea să tremure, 
îşi dădu seama că abia acum frica nu-i mai lasă nicio speranţă. 

In apropierea lui nu mai rămăsese decât Creţu. Cine ştie ce-i 
trecu prin cap lui Ştirbu, însă nimic nu poate mira, când pe-un 
om îl stăpâneşte spaima morţii. Spuse: 

— Creţule! 

— Ce-i? întrebă acesta, fără să se întoarcă spre el. 

— De ce m-ai adus aici? 

— Nu te-am adus eu. 

— Dar cine? 

— Nu ştiu. 

— Ba ştii. Vălean m-a adus. 

— Se poate. 

— Ce vrea el de la mine? 

Baciul se întoarse acum cu faţa spre el. Chipul lui rămase 
posomorât şi nepăsător, aşa cum şi-l purta întotdeuna. 

— Dacă vrea ceva, are să-ţi spuie. 

— E-aici? 

— ÎI vezi tu aici? 

— Poate-i în casă? 

— Intră şi vezi. 

— Vine aici? 

— Dacă vine, ai să-l vezi. 

Ştirbu îşi simţea capul arzând de gândurile care-i săgetau prin 
minte. Erau ultimele momente în care mai putea încerca să 
scape. Dacă nu-i aici Vălean, dacă na-a venit încă... Şi n-a venit 
încă, fiindcă n-ar fi răbdat să nu i se arate, să-l sperie şi mai 
tare. 

— Creţule? 

— Ce-i? 

— Noi am fost prieteni amândoi. 

— Când? 

— Da’ nu ţii minte când am lovit la Sîntu, la grofu Ciorba şi-am 
scos un cufăr de aur de-acolo şi l-am cărat încoace cu măgarii 
tăi, în desagi de pănură. Şi-am stat toată iarna la stâna ta. 


— Nu mai ţin minte. Îs bătrân. Am uitat. 

— N-ai uitat. Nu se poate să uiţi un prieten. 

— Ba se poate. 

— Creţule, ce-ai cu mine tu? 

În glasul lui Ştirbu tremurase sincer durerea. 

— Eu cu tine n-am nimic. Nici nu te cunosc. 

— Lasă-mă să mă duc. 

— Din partea mea poţi să te duci unde bine-ţi cade. 

Creţu intră în casă, trecând nepăsător pe lângă Ştirbu, care se 
zăpăcise şi nu mai ştia ce să creadă. Calul lui, în spinarea căruia 
îl căraseră până aici, păştea cam la o azvârlitură de băț. Nu era 
înşeuat, dar asta nu-l încurca pe Ştirbu; ştia să călărească şi pe 
deşelate, ca orice bărbat care a fost tâlhar la viaţa lui. Să se 
vadă în spinarea calului, asta voia, era destul de întuneric să-şi 
poată pierde urmele, şi cum i se poate întâmpla oricărui om, 
oricât ar fi de cumpănit, când e în primejdie, Ştirbu avu un 
moment de nebunie curată. Se ridică şi parcă uitând de situaţia 
lui, se îndreptă spre focul în jurul căruia stăteau oamenii lui 
Vălean. Nu se grăbea. Erau paşii unui om care nu vrea decât să- 
şi dezmorţească oasele, plimbându-se. Cam pe la jumătatea 
distanţei se întoarse, însă nu reveni spre casă, la masa unde 
şezuse, ci se abătu mai într-o parte, ajungând în dosul grajdului. 
Era mai aproape de cal acum şi-l vedea mai bine. Bucuria tresări 
în el, ameţindu-l, când observă că, păscând, calul venea drept 
spre el. Şi îşi pierdu răbdarea. leşi din adăpostul grajdului, care-l 
ferea de ochii hoţilor tolăniţi pe lângă foc, ocupați cu cina. 
Ajunse lângă cal şi voi să se salte în spinarea lui. Atunci văzu că- 
i împiedicat. Se aplecă să dezlege piedica, dar un mârâit 
ameninţător îl trezi din bucuria lui. Un dulău cât un vițel se 
ţinuse pe urmele lui, neobservat, şi-acum îşi arăta colții. In 
aceeaşi clipă, hoţii grămădiţi după colţul grajdului, ca nişte copii 
puşi pe şotii, izbucniră în hohote de râs. 

Ştirbu înţelese că îşi bătuseră joc de el. Se întoarse în faţa 
casei şi îşi înfundă a doua oară pipa cu tutun şi şi-o aprinse. 
Trebuia s-adune cât mai multă răbdare în nervii săi, fiindcă - 
vedea bine - revederea cu Vălean n-o putea ocoli. 
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Vălean pândise capturarea lui Ştirbu dintr-un ascunziş din 
vreme ales şi fusese mulţumit de îndemânarea lui Ispas şi a 
ajutoarelor sale. Lucraseră frumos - curat şi repede. Invăţaseră 
fără greş lecţia; el însuşi deprinsese mişcarea din bătăliile şi 
harţele la care participase în zece ani de slujbă la împărat şi-i 
plăcuse şi acolo - un prizonier bogat aducea întotdeauna câştig 
bun la răscumpărare - îi plăcu şi acum, fiindcă-i promitea un 
câştig pe care de zece ani îl aştepta, visându-l şi noaptea. 

După ce Ştirbu fusese întors cu căruţă cu tot pe drumeagul ce 
ducea la Murăş, Vălean nu se grăbi în bucuria lui. Triumful şi 
reuşita nu-l scoteau din minţi. Mai aşteptă răbdător în adăpost, 
alături de însoțitorii săi printre care se afla şi Copăcean, cam o 
jumătate de ceas. 

Nu aflase încă de încurcăturile în care nimerise escadronul. 
Întâmplarea făcuse ca Frâncu şi Stoica să ajungă la fierăria lui 
Porumb în aceeaşi zi şi să sosească la stâna lui Creţu cam pe 
vremea când Ispas îl lua în braţe pe Ştirbu şi-l convingea că n- 
are niciun rost să se împotrivească. Chiar de-ar fi ştiut însă că 
norocul îi ţine parte deocamdată, tot n-ar fi renunţat la această 


măsură de prevedere. 

Ispas îl asigurase că Ştirbu vine singur, că nimeni nu-i cu el şi 
nici nu vine pe urma lui, nici aproape şi nici mai departe, ca să-l 
ajute adică, şi că, desigur, jupânul nu bănuieşte ce bucurie îl 
aşteaptă la răspântie; ori că nu l-a recunoscut pe bunul său 
prieten din junie, în uniformă de husar împărătesc, ori că are 
încredere prea mare în disciplina militară. Vălean însă se îndoia 
că Ştirbu s-ar fi prostit tocmai acum, când are de păzit o avere 
mare şi o nevastă tânără şi drăcoasă; nu poate fi întâmplare că 
s-a grăbit s-alerge la Târgul Murăşului, fără s-aştepte alt semn şi 
că primul lui drum a fost la Telegdi; fireşte că s-a dus să-l 
anunţe. Poate că nu s-a dus anume pentru asta, fusese de 
părere Ispas, poate că s-a dus pentru obişnuitul lui raport de 
spion al jandarilor; o fi spus poate şi despre apariţia lui Vălean, o 
veste ca asta nu se tace; ar însemna însă că nu mai este el 
Ispas, „cârnul fără nas”, dacă ar fi vreun şiretlic, iar el nu l-a 
mirosit - ar însemna că Ispas nu-i decât un biet ţârcovnic, bun 
numai să tragă clopotele şi să mucărească lumânările din 
biserică. S-ar putea într-adevăr să nu fie niciun şiretlic şi nici 
Telegdi, nici Ştirbu să nu se aştepte la acest atac fulgerător, 
răspunsese Vălean, au să vadă ei dacă-i una sau alta, că adică 
nu ştiu sau nu se tem sau, la rândul lor, pregătesc o mişcare a 
lor; să facă aşadar cum s-a hotărât şi celelalte să le lase în 
seama lui. 

După ce jumătatea de ceas trecu şi nimeni nu se ivi pe drum, 
nici dintr-o parte, Vălean dădu semnalul convenit şi oamenii se 
urniră din locurile lor, îndreptându-se fără zgomot şi răsfiraţi, 
spre Murăş. Ştia fiecare dintre ei că nu trebuie să lase urme ale 
trecerii lor pe-acolo, rămase totuşi ultimul, cercetând cu grijă 
locul peste tot, măsură care avea să se dovedească folositoare. 

Îşi ajunse curând oamenii, opriţi într-o adâncitură a malului, 
apărată din toate părţile de lăstăriş des şi sălcii cu coroana 
bogată. Nu rămase decât vreo câteva minute cu ei, cât să-i 
spună lui Copăcean ce au de făcut mai departe, apoi se 
despărţiră. Oamenii trecură de cealaltă parte a apei, el porni pe 
țărm la deal, spre casa lui Porumb, urmând acelaşi drum pe care 
venise acum trei zile. 

Nu avea alt gând decât să afle dacă venise Frâncu şi Stoica. 
Dacă nici azi nu apăreau, unele amănunte din planul mai mare 
ce şi-l făcuse, dezertând, trebuiau imediat schimbate. 


Pe Porumb nu-l găsi acasă, ci numai pe Roza. Tremura toată, 
vânătă de frică şi de grija bărbatului. Uite, numai acum s-a dus, 
îi spuse, abia ţinându-şi plânsul. Au venit doi husari cu cinci cai 
şi s-au dus pe părău la vale; nu s-a întâlnit cu ei? Vălean o 
întrebă dacă-i vreun semn de nelinişte în sat, cum se întâmplă 
când apar jandarii. Ea îi răspunse, îngălbenind, că nu-i niciun 
semn de acest fel, ea n-a auzit nimic, e linişte. 

— Bine!  Cheamă-l pe Guba încoace, mai spuse el 
descălecând. 

— Doamne, Vălenee, începu femeia să se vaite. 

— Strigă-l, insistă el, fără să ridice glasul. 

— Nu-l strig. Nu ţi-l dau. Mi-i frică. 

Guba însă apăru nestrigat din bălării, vesel şi sprinten. 
Uitându-se la el, Vălean gândi: „Porumb s-a lăudat. Pruncu ăsta 
n-are patrusprezece ani. Cel mult doisprezece... Poate nici nu-i 
de la Porumb, că prea-i frumos şi prea nu-i negru...” Îl întrebă: 

— Tu ești Guba? 

— Eu. 

— Ţi-i frică să stai la pândă? 

— Nu mi-i frică. 

— Să fugi ştii? 

— Ca un ogar. 

— Tu ştii că tatăl-tău a fost hoţ? 

— Ştiu. 

— Că m-a slujit pe mine şi nu m-a înşelat? 

— Ştiu. 

— Vrei să mă slujeşti şi tu? Am să te fac bogat, să te însori cu 
cea mai frumoasă ţigancă din lumea asta. 

Guba râse arătându-şi dinţii albi ca porţelanul: 

— Cu lţa. 

— Văd că ai şi găsit-o. No, atunci bine. Te duci la han. Te uiţi 
ce lume-i pe-acolo. Te uiţi bine. Dacă sunt oameni străini de loc. 
Şi ce fel de oameni sunt. Da să nu stai mult. Să umbli repede. 

Guba pieri ca o şopârlă printre bălării. Roza sta şi se uita la 
Vălean, scâncind neputincioasă. 

— Am să te blestem, Vălene, că pe toţi mi-i iei. 

— Să nu mă blestemi, Roza, că-s destul de blestemat eu, încă 
din leagăn. Mai bine învaţă-mă o vrajă să-mi pot păzi bine 
oamenii şi să mă păzesc pe mine, măcar până-mi plătesc nişte 
datorii, pentru care mai trăiesc. Lui Porumb să-i spui să nu taie 


bălăriile astea din ogradă. Să le mai sporească. 

— Cum să le sporească? 

— Să puie sălcii. Pădure de sălcii să facă. Şi pe mal în jos să 
tot puie, pe-ncetul şi câte-un pic, pe nesimţite, până se face 
pădure. A 

Guba se întoarse repede. li spuse lui Vălean că la han nu-i 
lume multă. Sunt nişte negustori veniţi de la deal, l-au aşteptat 
pe Ştirbu, dar nu se ştie când vine Ştirbu acasă şi-acum 
negustorii se duc, să nu-i apuce noaptea pe drum, s-ajungă pe 
ziuă la Târgu-Murăşului. Alţi oameni nu mai sunt acolo. 

— Bine, îi răspuse Vălean. Eu am să merg acolo. Nu ştiu cât 
am să rămân. Un ceas, două, trei. Tu să stai de pază. Să te 
ascunzi bine. Să nu te simtă nici duhurile. Să vezi şi să auzi cine 
vine şi cine trece. Dacă s-arată vreo primejdie, fluieri ca mierla. 
Ai înţeles ce trebuie să faci? 

— Am înţeles. 

— Ţi-i frică? 

— Nu mi-i frică. 

— Când mă vezi că am plecat, vii şi tu acasă. Du-te. 

Nu se gândise mai dinainte să treacă pe la han în seara asta. 
Intenţia îi răsărise brusc în minte, în timp ce vorbea cu Roza şi 
ea îl ameninţa că o să-l blesteme. Dragostea de femei era unul 
din blestemele care-i însoţiseră soarta încă de pe când abia 
împlinise vârsta de bărbat. Îşi adusese aminte cât e de frumoasă 
hangiţa şi că-i singură acum, numai cu slugile, şi se hotărâse 
deodată, fiindcă o simţise îngăduielnică. 

Apropiindu-se de han, un gând ca un spin otrăvit îl zgârie pe 
neaşteptate şi-i strică toată voia. E-o nebunie, îşi spuse în 
gândul lui, o prostie cât el de mare, care poate să-i strice toate 
rosturile; se duce aşa, pe vorbele unui copil şi pe o părere, mai 
mult o dorinţă a lui, decât un semn, o înţelegere, se duce unde 
n-a fost chemat şi nu-i aşteptat... şi poate că Măria, cu ochii ei 
de smoală şi pielea ca laptele, care se arătase aşa de grăbită să 
i se supuie şi aşa de dornică de el, nu-i decât cea mai obişnuită 
momeală, cum sunt de multe ori femeile. 

Se trezi deodată într-o stare afurisită, care-i fusese 
întotdeauna urâtă, mai urâtă decât orice pe lume; când se 
îndemna şi se constrângea să-şi refuze un lucru, care-i plăcea 
sau se obliga să facă un lucru care nu putea să-i placă. 

Dacă se duce, îşi spuse iarăşi, poate nu-i nicio primejdie, dar 


el nu ştie, şi îşi pune pielea la bătaie, aşa, la un noroc şi pentru 
o prostie, iar pe urmă, chiar dacă toate cele bune se împlinesc şi 
nimic rău nu se întâmplă, el mereu are să fie mai slab decât 
dorinţa care-l împinge într-acolo. 

Nehotărât încă şi de aceea mânios pe sine, îşi jucă iapa pe 
loc, smucind dezordonat de frâu. Prostită şi enervată, fiindcă nu 
înţelegea ce-i cere, Vilma necheză scurt, iritată, într-un soi de 
exclamaţie aproape omenească, parcă s-ar fi răstit: „Dar 
hotărăşte-te, odată, măi, omule!” 

Vălean rânji şi, aplecându-se pe coama ei, o bătu uşurel cu 
palma pe grumaz, murmurându-i în ureche, cu cel mai blând 
glas al său, şoaptă aproape complice: 

— Hai, Vilma, hai... lartă şi nu te supăra, proasto! Doar te- 
apucă şi pe tine din când în când. Ştii cum îi! Hai, hai. 

Şi primind o hotărâre, care nu putea să vie dinlăuntrul său, 
fiindcă nu-i plăcea, acum nu-i mai plăcea fiindcă-l tulburase 
gândul adevărat că face o prostie, lăsă frâul moale şi s-apropie 
la pas de han. Nu intră imediat în crâşmă. Opri iapa-n loc şi, 
ascultând, privi în juru-i. 

Negustorii de care pomenise Guba plecaseră într-adevăr, însă 
nu demult. inspre capătul de jos al satului mai stăruia în aer 
norul de praf stârnit de căruțele lor. Sub umbrar, mesele lungi, 
cu picioarele împlântate în pământ, stăteau goale. Înăuntru în 
cârciumă, lampa fusese aprinsă, dar nu se auzeau glasuri de 
oameni aşezaţi la băut. Era linişte. Guba nu se vedea. O fi şi el 
pe undeva pe aici, îşi spuse Vălean. Sări din şa şi mai zăbovi 
câteva momente, privind în sus şi în jos pe drum, îndreptă pe 
Vilma spre ograda hanului, împingând-o uşurel cu umărul, 
mergând alături de ea. Şi în curtea hanului era pustiu. O lăsă pe 
Vilma acolo, fără să-i slăbească chinga, fără să-i scoată 
zăbalele. Reveni spre cârciumă, pipăindu-şi pistoalele vârâte la 
şerpar, sub lăibărelul cusut cu arnici. 

Deschise larg uşa şi se opri în prag. Nu era decât slujnica, 
aproape adormită, şezând pe-un scaun, în despărţitura cu 
băuturi. Zgomotul uşii trântite de perete o trezi. Sări în picioare 
speriată. 

— Bună seara. 

Fata râse: 

— Bună să-ţi fie inima, da'ncă nu-i seară... 

— Are să fie şi seară. 


Îi văzuse, când râsese, buzele jimbate şi gândise: „Păcat de 
tinereţea ta, n-are să te ia decât vreun văduvoi... Vai de tine”. 
La Vălean şi mila s-arăta încruntată şi fata se sperie de el, şi, 
cine ştie de ce, începu să-şi netezească fusta, uitându-se în 
pământ. Nu-l recunoscuse, fiindcă desigur nu-l remarcase 
printre treizeci de husari. 

— Acasă-i jupânu? o întrebă. 

— Nu-i acasă. A 

— Şi cine-mi dă mie de băut şi de mâncat? Imi dai tu? 

— Pot să-ţi dau şi eu, dacă-i grabă. Da’ pot s-o chem pe 
jupâneasa, dacă aşa pofteşti, că jupânu-i dus la oraş şi încă n-a 
venit. 

„Îi şi proastă, sărăcuţa, gândi Vălean. l-i frică pentru că-i 
singură cu mine aici... Cu uşa deschisă la drum...” 

— Atunci cheam-o pe jupâneasa, să-mi ţie de urât ea, dacă ţie 
nu-ţi place... 

Fata se uită la el, parcă mirată şi râse iarăşi, dezdoindu-şi 
buzele jimbate. 

— N-am zis că nu-mi place, da’ te-am văzut că eşti mânios... 

— Ţi s-a părut, că erai adormită. Cine ştie ce-ai visat. Du-te şi 
cheam-o pe jupâneasa şi tu fă ceva de mâncare.. 

— Mă duc, da' nu vrei până atunci să bei un pahar de rachiu? 

— Nu. Rachiu nu-mi trebuie. O ulcică de vin să-mi dai, că mi-i 
sete. 

Fata îi aduse vin într-un ulcioraş şi o ulcică, pe care i-o umplu 
şi i-o întinse, zâmbind. 

Pe urmă ieşi alergând, pe uşa care ducea la bucătărie. 


Vălean o aşteptă multişor pe Măria. Îl zărise de sus, de la 
fereastră, când se oprise şi descălecase în faţa hanului. Mai 
înainte însă îl simţise. Tremurase în ea o bucurie şi nu ştiuse de 
unde-i vine, şi-acum înţelegea că simţise apropierea lui. Alergă 
în odaia în care dormea și-şi ţinea toate lucrurile, ca să-şi 
schimbe hainele de pe ea. Aruncă de pe dânsa tot şi-şi răcori 
trupul încălzit cu un ştergar muiat în apă, îşi puse apoi cea mai 
frumoasă cămaşă pe care o avea, una de mătasă şi nici prin 
minte nu-i trecu să se mustre că îmbracă pentru un alt bărbat 
cămaşa pe care i-o cumpărase de la oraş Ştirbu. Peste cămaşă 
îşi puse o bluză roşie şi-apoi pieptăraşul de barşou negru, iar 
dedesubt, fusta de stofă, roşie cu dungi negre, deşi era vară şi 
năduşeală în aer. In picioare îşi trase ciorapi negri de aţă şi 
ghetele de box, cu tureci înalţi, până aproape sub genunchi şi 
potcoave galbene de alamă pe călcâiele înalte de trei degete. 

Era nerăbdătoare şi-i tremurau degetele, în timp ce-şi alegea 
mărgelele şi cerceii. Nu-i tremurau numai degetele, îi tremura 
carnea pe dinăuntru şi se înfiora tot gândindu-se că venise 
Vălean şi o aştepta pe ea. Uitase cu totul că Ştirbu-i plecat de 
trei zile şi-ar putea să se întoarcă în orice clipă. 

S-aşeză în faţa oglinzii să se vadă şi să-şi lege năframa şi 
enervată, fiindcă nu-i plăcu cum e pieptănată, bătu cu talpa în 
podea şi-şi desfăcu părul cu o singură mişcare a mâinii. Ca un 
val de noapte i se aşternu părul pe umeri. Să-l lase aşa, se gândi 
o clipă. Îi stătea bine. Ochii-i ardeau ca dintr-un întuneric. „Nu. 
După aceea. Are să vadă el...” şi începu să şi-l pieptene, repede, 
zvâcnit, trăgând fără milă de pieptene când se împiedica, fără 
să-i pese că o doare. Il împleti frumos în două cozi şi-l legă colac 
împrejurul capului. Năframa şi-o legă aproape stând să-i alunece 
pe ceafă la vale, lăsând să i se vadă la tâmple colacii de păr, 
lucind. 

In vremea asta, Vălean, nerăbdător, băuse două ulcici de vin 
şi-ar fi trebuit să vie ameţeala moale care-i cade bine oricărui 
om ostenit când s-aşează să-şi mai tragă sufletul. Nu venise însă 
ameţeala, ci o încordare urâtă, care-l mai supărase şi acum vreo 
jumătate de ceas, venind încoace. Se gândea că jupâneasa 
întârzie prea mult, poate că ştie ea de ce întârzie, are un motiv, 
poate că nu întârzie numai pentru ca să se facă şi mai dorită, iar 
el să fie şi mai nerăbdător. Mai cuminte ar fi poate să se 


depărteze de locul acela, cât mai stă uşa deschisă şi-i drumul 
liber înaintea lui şi să revină altă dată, când are să fie sigur că 
nicio primejdie nu-l aşteaptă. 

Se şi ridică la un moment dat. Era nemulţumit şi dacă ar fi 
fost un om mai repezit, ar fi lovit cu pumnul în masă ori măcar 
ar fi înjurat. Acum nu mai trebuia să bea. leşi în drum, 
mişcându-se încet, posac la faţă, ca un om care n-are ce să facă 
şi i s-a urât să stea singur locului şi mai bine se plimbă puţin, îşi 
dezmorţeşte picioarele. 

Incă era ziuă plină. Până s-apună, soarele mai avea vreun 
ceas, poate şi mai mult. Pe drum se vedeau femei întorcându-se 
de la câmp, grăbite s-ajungă acasă, să facă de cină pentru 
bărbaţii care mai rămăseseră să lucre, cât se mai vedea. Copiii 
îşi căutau de joacă pe ici, pe colo. Era linişte. Niciun semn pe 
undeva care să-l îngrijoreze. 

Trecu în curtea hanului. Vilma aştepta răbdătoare, în umbra 
salcâmilor, lângă conovăţ. Când îl simţi, se clinti din nemişcarea 
ei cuminte şi-i veni în cale. Vălean o mângâie pe frunte între 
ochi, îi desfăcu zăbala şi-i dădu zahăr, aşteptând să-l ronţăie. În 
vremea asta, arătându-se nepăsător şi plictisit, privea în jur, 
pândind atent tot ce putea să vadă. Livada care se ridica până-n 
pădurea de pe coama dealului, curţile vecine, de unde s-auzeau 
vorbe nelămurite de femei şi copii, câinii tolăniţi la umbră, 
găinile care scurmau paşnic, vrăbiile care se agitau gălăgioase 
prin praf. 

Toate acestea însă nu-l liniştiră de tot. Ştia el, poate mai bine 
ca alţii, cum sunt organizate capcanele. Liniştea nu-i un semn 
întotdeauna adevărat. Uneori înşală. 

Ingândurat şi încă nehotărât puse iarăşi zăbala între fălcile 
Vilmei, încercă din nou chinga; pipăi coburii, în care mai avea 
două pistoale. S-apropie de gardul din fundul curţii, să vadă mai 
de aproape grădina şi locul pe unde ar putea să fugă, în caz de 
nevoie. leşind apoi din curtea hanului, s-opri în faţa porţii şi 
măsură din ochi zaplazul casei de peste drum. Se putea trece şi 
pe-aici. Direcţia neaşteptată e cea mai bună în caz de primejdie. 
Cu paşi rari, parcă s-ar fi plimbat fără nicio treabă, trecu drumul 
mereu atent la tot ce se întâmpla prin apropiere. Aruncă o 
privire în ogradă peste zaplazul de nuiele. Văzu o babă şezând 
chinuită pe-un butuc; ţinea un ceaun între genunchi şi rădea 
icnind, cu un cuţit, coaja de mămăligă rămasă de la amiază ori 


poate chiar de aseară. În jurul ei, câteva găini se băteau 
ciocănindu-se pentru fărâmituri. 

— Bună seara, spuse, aplecându-se cu grijă peste poarta cam 
dărăpănată. 

Baba se uită la el şi răspunse neprietenos: 

— Bună să fie, dacă aşa zici. 

— Acasă ţi-i omul? 

— Nu-i acasă... Da' ce-ai cu el? 

— Am auzit că are un cal de vânzare... Un mânz de doi ani. 

Vălean văzuse în capătul ogrăzii, mai într-o parte, un grajd, 
nici ăla într-o stare prea sănătoasă şi gândi că poate lungi vorba 
cu minciuna născocită în clipa aceea, până când îşi întipăreşte 
locul bine în minte. 

— Poate pureci să aibă de vânzare, spuse baba mânioasă. De 
ce umbli dumneata să-ţi baţi joc de oamenii săraci? 

— Nu-mi bat joc eu de nimeni, spuse Vălean. Dar aşa mi-a 
spus un om, şade mai încolo, vreo trei case mai la deal. A zis că 
la dumneavoastră poate găsesc ce-mi trebuie, un cal tânăr şi nu 
prea scump. 

— Ala-i prostul de Duca. Numa’ el doarme-n picioare şi 
vorbeşte din somn. D-apoi du-te, omule, în treaba dumitale, că 
pe-aici n-ai ce căuta. 

— D-apoi atunci, bună seara şi iartă... 

Vălean se depărtă alene, cu aceleaşi mişcări de om fără 
treabă. Nu se îndreptă însă spre cârciumă. Mai rămase, parcă 
nehotărât, în mijlocul drumului, până ce o văzu pe babă 
ducându-se spre fundul curţii, la un fel de ocol, în care grohăia 
un purcel. Mai departe, dincolo de-un gard scund de nuiele, 
spart în mai multe locuri, se-ntindea câmpul - o luncă netedă, 
ierboasă, folosită ca imaş; până departe, la malul Murăşului, tivit 
cu sălcii şi plopi, nu se vedea nimic, numai iarbă şi muşuroaie 
de cârtiţă. „Pe-aici nu-i nicio scofală să fugi”, gândi Vălean şi se 
întoarse, fără să se grăbească... 

Maria şi-a terminat pregătirile şi a coborât la cârciumă, 
gâfâind de emoție, cam în momentele în care Vălean discuta, 
peste drum, cu baba cea oţărâtă. A deschis uşa şi a intrat, cu 
ochii-n pământ. Aştepta să audă o vorbă, bună seara sau 
altceva, abia după aceea să se uite şi să se prefacă mirată. Nu 
auzi însă vorba aşteptată. Era tăcere în crâşmă. Atunci se uită şi 
văzu că nu mai era nimeni acolo. Numai pe-un capăt de masă, 


ulciorul şi alături ulcica. 

„Doamne!... S-a şi dus,” gândi femeia şi i se întunecă în faţa 
ochilor. Părăsită de puteri, se aşeză pe-un scaun, gândind 
obidită. „Eu îs proastă, că l-am crezut. Eu am fost proastă... că l- 
am lăsat să mă pupe... Să se creadă... Şi m-a mai şi muşcat...” 
Şi-i învie în trup durerea şi spaima scurtă de o clipă, când el ar fi 
putut face orice-ar fi vrut cu ea, fiindcă i s-ar fi supus fără nicio 
împotrivire, fericită; iar el, după ce s-a jucat cu ea şi a aţâţat-o, 
a lăsat-o şi s-a dus. Şi-acum iar s-a dus, ca un afurisit şi-un 
blăstămat şi nu s-a gândit la nimic, şi-a văzut de drum ca unul 
care n-are de împărţit cu nimeni nimic, nici nu i-a păsat că ea s- 
a dus să se îmbrace frumos de dragul lui. Doar putea să aştepte 
măcar un pic, drumul nu-l fură nimeni; parcă el n-ar şti că, dacă 
aştepţi un pic şi eşti nerăbdător, e mai bine după aceea. 

Îşi afundă obrajii în palme. 

Ar fi plâns de ciudă şi de ruşine că ea l-a dorit aşa de mult şi 
el n-a simţit nimic. 

Auzi paşi în prag şi se ridică posomorâtă, pregătindu-se să 
primească cine ştie ce oaspe, venit tocmai acum când ea nu mai 
are chef să vadă pe nimeni. Şi deodată îl văzu intrând pe 
Vălean, încruntat şi parcă supărat şi parc-ar fi fulgerat şi ar fi 
orbit-o; râse, uitând cât de mâniată fusese pe el, dar imediat se 
stăpâni şi îşi făcu o înfăţişare serioasă, pentru ca el să nu 
observe că ea-i aşa de bucuroasă de venirea lui. El însă apucase 
s-o vadă tristă şi posomorâtă şi-apoi, când îi răsărise înaintea 
ochilor, scăpărarea bucuriei în ochii ei întunecaţi. Şi o crezu 
tocmai pentru că se silea să-şi ascundă bucuria şi plăcerea că-l 
vede, ceea ce nu fac femeile când vor să mintă şi să înşele, ba 
s-arată şi mai bucuroase şi mai mulţumite, pe cât nu sunt. 

— Am venit, îi spuse apropiindu-se şi luând-o de mână. 

— Da, răspunse ea aproape şoptit. Hai, şezi. 

Mâna îi tremura în mâna lui şi încercă să şi-o elibereze, el însă 
nu-i dădu drumul, ci o strânse puternic. Crezu că leşină de 
durere, dar nu ţipă, ci tremurând toată se lăsă uşurel pe o laviţă, 
lângă el. Aştepta s-o sărute, poate şi el asta voia, însă tocmai 
atunci s-auziră paşii slujnicei care aducea mâncarea. Ea se 
smulse de lângă el şi se depărtă câţiva paşi, iar el n-o reţinu. 

Slujnica aşeză pe masă, în faţa lui Vălean, blidul cu carne 
friptă şi pe-o merindare pâine. Alături puse ceapă. Intrebă pe 
urmă dacă mai doreşte ceva. El îi răspunse că nu mai e nevoie 


de altceva şi slujnica ieşi, la un semn pe care i-l făcuse stăpână- 
sa. 

— Mănâncă, Vălene. Poate că eşti flămând. 

— Sunt flămând, e-adevărat, răspunse el şi începu să 
mănânce, rupând cu dinţii bucăţi mari de carne şi mestecându- 
le cu un fel de îndărătnicie, de parcă ar fi fost mâniat pe friptură 
nu se ştie de ce. 

— Să-ţi torn vin? 

— Toarnă-mi. Toarnă-ţi şi ţie. 

— Îmi torn... 

Măria îşi aduse o ulcică. Turnă vin. Ciocniră şi băură. 

Ea îl prinse de braţ şi fără să se mai ascundă, îi spuse, cu 
glasul ei un pic răguşit şi mai gros decât îl au de obicei femeile: 

— Te-am tot aşteptat. 

— Am venit. 

— Trei nopţi am stat singură. 

— Noaptea asta n-ai să mai fii singură. 

— Şi dacă vine Ştirbu? 

— Nici atunci n-ai să fii singură. 

— Nu vreau să vină. Nu vreau să vină în noaptea asta. Să mai 
stea o noapte, cum a stat trei. 

— Să-i trimitem vorbă să nu vie noaptea asta. Să mai stea 
acolo unde a stat trei zile. 

— Nu ştiu unde-i. 

— La Glodeni. Aşa ziceai parcă. Peste Murăş. Trimetem 
slujnica. Până se întunecă, s-a şi întors cu răspuns. 

— Nu fi prost. De la Glodeni s-ar fi întors până acum, dacă s-ar 
fi dus numai acolo. Cine ştie unde s-a mai dus? Niciodată n-am 
ştiut eu toate drumurile lui. 

El o smuci pe neaşteptate, aproape izbindu-şi-o de piept şi o 
sărută tot aşa, ca rândul trecut, apăsându-şi buzele pe buzele 
ei, parcă anume s-o doară. Acum însă n-o mai duru. Se învățase 
repede cum să primească şi cum să întoarcă o astfel de 
sărutare. Pe urmă se lăsă încet pe spate, până ce aproape i se 
atinse ceafa de masă şi uitându-se pe sub gene la el, îi spuse 
rar, aproape gemând, vorbele: 

— Să plecăm de-aici. Hai în odaie, acolo nu poate să ne vadă 
nimeni. 

— Şi dacă vine Ştirbu? 

— Am să-ţi arăt pe unde să ieşi, dacă vine el. 
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Văzând cum îl trage de mână după dânsa, înfrigurată şi fără 
ruşine, Vălean uită de toate şi nu se mai temu şi n-o mai bănui. 
Se lăsă călăuzit pe culoarul întunecat şi pe scările de lemn, vreo 
şapte, care duceau din han în încăperile locuite de stăpâni. 
Deveni şi el nerăbdător şi nestăpânit şi când ajunseră în odaia 
cu ferestrele spre livadă, unde o mai văzuse o dată aproape 
dezbrăcată, o ridică în braţe şi, clătinându-se, se îndreptă spre 
patul larg, care-i aştepta aşternut. 

Mai târziu, după ce se mai dezmeticiră şi puteau să-şi 
stăpânească gândurile şi să înţeleagă tot ce se întâmplase, ea 
tresări deodată şi cobori speriată din pat, desculţă şi despletită 
şi numai în cămaşa aceea de mătasă. Se furişă la uşă şi o încuie, 
râzând: 

— Vezi cum am uitat... Putea să vină şi proasta aia de Ravecă 
şi să ne vadă. 

Reveni alene, cumva obosită, cu surâsul rămas pe faţă. Afară 
se lăsa amurgul. În cameră era mai umbră, dar încă destulă 
lumină, încât să-i vadă trupul întreg prin țesătura străvezie a 
mătăsii. Şi lui îi plăcu s-o vadă aşa. lar când s-opri în picioare, 
lângă el, întinse mâna, lăsându-şi-o să se odihnească pe şoldul 
ei frumos adâncit. 

— Eşti mai frumoasă decât am gândit eu, îi spuse foarte 
liniştit. 

Ea se aşeză pe dunga patului, şi i se lăsă moale pe piept, 
întrebându-l: 

— Ţi-s dragă? 

O privi şi nici acum nu zâmbi măcar. Ci numai în glasul lui se 
simţi o undă mai moale, care însă venea poate numai din 
oboseală: 

— Nu ştiu dacă mi-eşti dragă... Poate că mi-eşti dragă, că de 
ceva doar am venit eu încoace şi nu din bun senin... Da' nu ştiu 
dacă anume că mi-eşti tu mie dragă, ori pentru altceva. Parc-am 
beut vin şi m-am îmbătat şi încă nu m-am trezit de tot. Trebuie 
să mă duc şi să nu te mai văd o lună de zile. Atunci am să ştiu. 

— De ce vorbeşti aşa? se tângui ea, mai răsfăţându-se încă, 


fiindcă nu era-n stare să creadă că poate fi adevărat ce spusese 
el. Doar ai fugit de la husari şi te-ai îmbrăcat ca un ţăran şi-ai 
venit aici şi-ai trimes slujnica să mă cheme... De ce-ai venit? 

— Oi fi avut eu un drum pe-aici, că n-am trecut fără niciun 
rost. Nu de-aia i-am lăsat pe husari, ca să vin la tine. S-a nimerit 
să-mi fie drumul şi rosturile pe-aici, de-aceea am venit. Eşti 
proastă dacă gândeşti că, de ochii tăi, mi-aş strica eu rosturile, 
dac-ar fi ele în altă parte. 

Ea se ridică într-un cot, depărtându-se un pic de el. Era parcă 
mirată, parcă speriată, dar încă tot nu-l credea. 

— Să nu glumeşti cu mine, Vălene. Să nu te joci. Eu încă 
niciodată n-am fost fericită. Şi-am crezut că am să fiu cu tine. 

— Poate că ai să fii, dacă se va putea... 

Vălean înţelegea acum că are s-o stăpânească el pe femeia 
asta, care ar putea uşor scoate din minţi pe oricare bărbat, 
numai împungându-l cu sânii ei sălbatici. 

Fiecare femeie însă, cât ar fi de rea şi de vicleană, are un 
ceas al ei când e slabă şi se pierde, iar el a nimerit să-i iasă în 
faţă în acel ceas, şi are să facă pentru el orice nebunie i-ar cere. 
Ghicind uşor că ea se teme cu adevărat şi nu se preface, o 
apucă de mână şi o trase spre el şi ea îl sărută, gemânad: 

— Să nu mă prosteşti, Vălene, că eu pot să şi mor... Eu numai 
pe tine te am... 

— D-apoi Ştirbu? râse el, cu răutate, hotărât s-o umilească, nu 
de tot, un pic numai, atât cât să-i ştie de frică. 

— Ştirbu... oftă ea, clătinând din cap. Ştirbu mi-i bărbat... 

— Nu-l iubeşti? 

— Nu l-am iubit niciodată. 

— De ce l-ai luat? 

— El m-a luat. 

— De ce te-ai învoit? 

— Ce să fac? Mi-a fost stăpân. Nu m-a întrebat dacă mă 
învoiesc ori ba. A venit noaptea peste mine şi n-am avut ce face. 

— Adică el umbla la tine şi când trăia muierea lui cealaltă? 

— Da... Şi-apoi când mi-a spus să ne cununăm, am gândit că 
tot mai bine nevastă, decât ibovnică de voie de nevoie... 

— D-apoi, asta aşa-i cum zici. Mai bine-i să fii jupâneasă decât 
să fii slujnică. Mai cu seamă când tot se întâmplă ce trebuie. 
Altu-i folosul... 

Ea îşi culcă obrazul pe pieptul lui, jucându-se cu un năsturaş 


de la cămaşă, care i se nimerise printre degete 

— N-aveam pe nimeni atunci. Eram singură, fără apărare. Ce- 
aş fi putut să fac?... 

El îi ridică încet, cu blândeţe capul, ţinând-o de bărbie cu două 
degete: 

— Da” nici el n-a făcut un târg rău... Eşti frumoasă Şi tânără. 
Pentru o femeie ca tine, nici să omori nu-i păcat. Dumnezeu te 
iartă când înţelege de ce. 

— O, cum vorbeşti şi tu... 

Întinzându-se îi puse palma peste ochi, să-i acopere să nu mai 
vadă cât de lacom se uită la ea. Ea numai atât înţelesese. Că el 
o place şi mai ales pentru ce anume o place. Că o plăcuse încă 
de când dăduse cu ochii de ea, dar acum, după tot ce se 
întâmplase, o plăcea şi mai mult, că poate abia de acum 
începuse s-o placă într-adevăr. De aceea îi acoperise ochii, 
fiindcă se simţea, oricum, stingherită, că doar nu numai de 
aceea trebuie să-i placă unui bărbat o femeie. 

El însă nu întâmplător spusese tocmai acele vorbe. Nici nu se 
gândise s-o laude că-i frumoasă. li răsărise un gând, că poate 
ştie şi ea cum murise cealaltă nevastă a lui Ştirbu, cum fusese 
aranjată căzătura aceea, din gura podului, care era înalt de doi 
stânjeni şi jumătate, iar curtea podită cu lespezi de piatră jur 
împrejurul casei. Poate fusese o înţelegere între ei, chiar dacă 
nu cu vorbe lămurite, adică cu fac asta, tu faci aia, iar pe urmă 
eu spun aşa şi tu aşa. Inţelegerea se poate face şi cu vorbe 
învăluite pe care le pricep doar cei care le schimbă între ei. 
După cum se purta însă, nu fusese niciun fel de înţelegere, se 
părea că ea nu ştie nimic, nici nu bănuieşte măcar, poate că nu-l 
ştie pe Ştirbu decât ca pe un soţ pe care nu şi l-a dorit şi l-a 
primit neavând încotro; Ştirbu, dinspre partea lui, ştiind cum 
stau lucrurile între ei, şi tocmai de aceea neavând încredere în 
ea, nici el nu se grăbise să-i mărturisească toată viaţa lui, cum 
şi-a trăit-o până atunci. Se mai putea, însă, şi să fie o femeie 
vicleană, dedată la dragoste, care ştie cum să umble cu 
bărbaţii... „Să lăsăm pe altă dată povestea asta”, îşi spuse 
Vălean. „Dacă ştie, tot nu spune, şi-i mai rău pentru mine. Dacă 
nu ştie, tot nu mai are rost să-şi încarce sufletul şi cu păcatul 
ăsta, care nici măcar nu-i al ei.” Şi schimbă vorba. 

Luând-o în braţe şi răsturnând-o peste el, o întrebă: 

— Face bani mulţi Ştirbu, cu crâşma lui şi cu banii? 


— Face destui, că mai umblă şi cu alte învărteli. 

— Şi unde-i ţine? 

— Nu ştiu unde-i ţine. Să-l întreb, când vine? 

— Nu-l întreba, că tot nu-ţi spune, dacă nu ţi-a spus din bună 
voia lui. Ba-i ascunde şi mai bine... 

Femeia îi strânse capul în braţe şi începu să-l sărute des şi 
repede, şoptindu-i întretăiat, printre gemete: 

— Îţi trebuie... bani, Vălene?... Ti-i dau.. Câţi... îs în casă... Da’ 
nu-s mulţi... Am să-l pândesc. Poate... aflu unde... îi ţine... şi-ţi 
spun... după aceea... Am... să-ţi dau... cât de... mulţi... 

El o îndepărtă răsucind-o cu încetul şi apăsând-o de umeri, o 
răstigni pe perină, şuierându-i în ureche: 

— Nu bani îmi trebuie de la tine... De la muieri nu iau 
niciodată bani... Când am nevoie de bani, ştiu eu de unde să-i 
iau... 

Ea însă nu mai auzea nimic. Se atârnă de braţele lui, 
scâncind, oarbă: 

— Vălenee... Eu... 

Mai târziu, după ce afară se întunecase, şi ea rămăsese 
întinsă pe spate, cu mâinile aruncate în lături, ca moarte, se 
ridică deodată de lângă ea şi începu să se îmbrace grăbit. 
Foşnetul hainelor lui o trezi pe Maria din toropeala în care 
plutise. Se ridică din pat şi s-apropie de el cu mişcări istovite. 

— De ce te îmbraci?... Mai stai. Şi se întinse să-l îmbrăţişeze, 
dar el se feri, continuând să-şi aranjeze hainele pe el: 

— Mă duc. E târziu. Mă grăbesc. 

— Ai putea să rămâi până dimineaţă. El noaptea nu pleacă la 
drum. Numai ziua. Noaptea se teme, că are bani la el. Dacă n-a 
venit până acum, numai mâine mai vine. 

După ce-şi trăsese şi cizmele şi-şi încinsese şerparul şi vârâse 
la locul lor cele două pistoale de care nu se despărţea, le 
avusese şi-n timp ce se iubise cu ea, aproape, acolo la 
îndemână, pe un scaun, o cuprinse pe după umeri şi se aşeză, 
trăgând-o lângă el, pe marginea patului. 

— Mai bine spune-mi pe unde merge el, pe-aici, pe-aproape, 
numai el singur, şi se păzeşte să nu-l vadă nimeni. 

— Nu prea merge el nicăiri. 

— Trebuie să fie aşa un loc, singuratic şi ascuns, nu se poate 
să nu aibă el un loc, un adăpost bun. In pădure, la Murăş... 

— N-am băgat de seamă... Da' nici nu m-am gândit... La 


pădure singur nu merge şi nici la Murăş. Numai la oraş, la Târgul 
Murăşului şi la ţintirim. 

— Ei! La ţintirim?!! Da’ ce caută el acolo? 

— Acolo-i îngropată muierea lui cea dintâi. l-a ridicat criptă. 
Zice că şi pe el acolo au să-l îngroape când o să moară. Acum se 
duce acolo de pune untdelemn în candelă, să nu se stingă şi mai 
afumă cu tămâie. 

— El grijeşte de candelă? El cu mâna lui? 

— Mai mult el are grijă. Câteodată trimite slujnica, da’ foarte 
rar. Mai mult el se duce. 

— Şi când are nevoie, la o cheltuială mare şi grabnică, la care 
nu s-a aşteptat şi n-a putut să se pregătească din timp, se duce 
repede să scoată untdelemn din candelă? 

Femeia îl privi surprinsă: 

— Untdelemn din candelă? De ce? Când înţelese, izbucni în 
râs: — Doar n-o să-şi ţină banii în sicriu. Pe urmă, potolindu-se, 
continuă redevenind serioasă, îngândurată chiar: — Adică... Ştiu 
eu?!... Da’ tot n-aş crede. Îşi teme banii tare. Şi-acolo-i numai o 
uşiţă de fier de deschis. Eu altfel zic. Trebuie să aibă pe cineva 
la Târgul-Murăşului, vreun zaraf ori vreun negustor, că şi rândul 
trecut, când grofu' a vândut o bucată de pădure şi a cumpărat-o 
el, s-a dus, ca niciodată, seara, la oraş şi s-a şi întors dimineaţa 
cu toţi banii, de a plătit preţul. 

Vălean şuieră prelung, a uimire, ori poate a admiraţie. 

— Tu zici ceva... He! 

Îşi plesni genunchii cu palmele, cu entuziasm sau cu ciudă, şi 
râse scurt şi sec, într-un fel al său, care putea să te înfioare, 
dacă-l cunoşteai şi ştiai că de mult se dezbărase el de năravul 
râsului. 

— Nu-i om prost bărbatu-tău. M-am gândit eu că nu-i om 
prost. Acum numai trebuie să vedem cât. 

Ea nu înţelese, dar nu întrebă. Pentru ea era un lucru firesc, 
pe un om ca Vălean să-l intereseze banii şi locurile de unde i-ar 
putea lua şi nici nu-i păsa că el se gândeşte să-l uşureze de bani 
pe Ştirbu, a cărui avere încă n-ajunsese s-o simtă ca pe un bun 
al ei, cum nici pe el, pe Ştirbu, încă nu ajunsese să-l iubească; 
era încă tot numai un stăpân şi averea lui era averea stăpânului. 
Şi nu se nelinişti. 

Vălean rămăsese pe gânduri. Parc-ar fi uitat că numai cu 
câteva minute mai înainte se grăbea. Nu zăbovi însă prea mult. 


Se ridică deodată, îndreptându-se spre uşă. 

Ea trecu înaintea lui repede şi când ajunseră pe prag, i se 
atârnă de grumaji: 

— Când mai vii? 

— Când oi veni, aici oi fi. 

O sărută repede şi plecă. 

Ajunse în curte, fără să mai treacă prin cârciumă, îşi chemă 
iapa, şuierând uşor; încălecă dintr-un salt şi, în trap uşor, porni 
pe drumul ţării, la deal, spre Reghin. Când părăsea ograda 
hanului, apucase a auzi o mierlă, fluierând paşnic. Gândi: „Am 
să-i trimet un galben, prin tatăl-său. Guba ăsta-i fecior vrednic”. 
Curând coti pe drumul ce l-ar fi scos la podul plutitor de la 
Glodeni, de nu l-ar fi părăsit, îndată după ce trecu de ultima 
casă, ieşind în luncă spre stânga. 
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Îşi mână iapa într-un buiestru strâns, fără să se grăbească 
prea tare, alegând în luncă, locurile cu iarbă, să nu se audă prea 
departe tropotitul copitelor. N-ar fi fost nevoie. Oamenii cetei 
sale, câţi se strânseseră până acum, prin grija lui Ispas, ar fi 
observat dacă s-ar fi găsit jandari prin apropiere şi ar fi lăsat 
semne, l-ar fi aşteptat ascuns vreunul, l-ar fi avertizat într-un fel 
oarecare; se învățase însă cu furişarea prudentă, care-i folosise 
şi cât fusese soldat, scoţându-l de multe ori din situaţii 
disperate, în care cei zgomotoşi se pierduseră singuri, ca nişte 
copii proşti. 

Ar fi fost să râdă, ca de o glumă nesărată... Acum se păzea şi 
el, când nu mai era nevoie, fiindcă intrase în plasa de pândă 
prudentă a cetei sale, iar când se grăbise înfrigurat spre han, se 


mulţumise să-l lase pândar pe Guba şi s-ar fi dus, desigur, şi 
dacă nu l-ar fi avut pe Guba la îndemână, s-ar fi dus chiar de n- 
ar fi avut pe nimeni să păzească. 

Nu se mânie imediat pe această nesocotinţă a lui, nimic rău 
nu se întâmplase deocamdată; ba cu un fel de satisfacţie, gândi: 
„Aşa se vede că n-am îmbătrânit încă”. intr-adevăr, parcă 
simţea nevoia să se bucure că mai este în stare să-şi piardă 
minţile, aşa, într-o clipă şi să se vâre ca fecioraşii cei necopţi la 
loc închis şi puţin cunoscut. Poate că se şi bucură, întrucâtva, 
pentru că mai departe se gândi, tot aşa, cam prosteşte, 
tinereşte, că ar putea s-o ia pe Maria de-acolo şi s-o ducă 
undeva, într-o ascunzătoare, unde s-o ţină, bine păzită, numai 
pentru el, să meargă din când în când la ea. Mai avusese el 
femei ascunse aşa; fete furate de la părinţi, femei fugite de la 
bărbatul lor. Era un vis şi nu se mai potrivea, gândi, pentru 
prima dată nemulţumit, sau poate nu tocmai nemulţumit, ci 
numai sâcâit că-i mai răsar prostii în minte. Pe Maria nu mai 
trebuie s-o fure, n-are de la cine s-o fure şi n-are niciun rost s-o 
ia de acolo, de la han, că hanul îi mai trebuie, e bine aşezat, 
aproape de oraş, aproape şi de munte, pe-un drum de ţară 
umblat, legat de alte drumuri umblate. Trebuia s-o lase acolo. 
„După cum se pare, repede mi-a căzut cu tronc... şi repede am 
primit-o”, gândi cam iritat de astă dată. O crezuse dintr-odată. 
Nici nu simţise când se topiseră toate îndoielile. Şi în continuare, 
cu părere de rău, deloc bucuros, cumva, cu ciudă, îşi spuse că 
măcar de acum înainte trebuie s-o pună la încercare pe Maria; 
fiindcă nu-i om pe pământul ăsta în care să te încrezi, până ce 
nu l-ai pus la încercare, şi chiar de mai multe ori. Guba, poate şi 
ceilalţi copii ai lui Porumb, care dintre ei pot înţelege şi pot fi 
învăţaţi să tacă şi să vadă, Porumb însuşi, chiar şi Roza, oricât i- 
ar fi de frică şi oricât ar tremura, să nu piardă din ochi hanul şi 
să n-o piardă din ochi pe hangiţă, să afle cine trece pe acolo şi 
poposeşte şi cât timp poposeşte şi cu cine vorbeşte şi ce spune 
fiecare dintre cei care ospătează la han. Porumb era bun pentru 
treaba asta şi ştia cum să-şi găsească ajutoare printre cei de un 
neam cu el. 

Când ajunse la vadul Curtenilor, răsărea luna, roşie, dintr-o 
zare prăfuită. Mai avea să treacă poate o jumătate de ceas până 
să dea lumină destulă, să se vadă. Apa, înaintea lui, era neagră, 
cu sclipiri stinse, de plumb. 


Malul celălalt era îngropat în beznă, te dureau ochii dacă te 
uitai prea mult într-acolo. 

Până să-şi mâie iapa în vad, Vălean se opri s-asculte. Nu se 
auzea decât vuietul rostogolit al râului. Vânt nu bătea. Noaptea 
înţepenise parcă, năclăită în zăpuşeală. 

Vălean plecase vesel de la han şi mulţumit, ca orice bărbat 
care lasă în urma lui o femeie dornică să mai fie iubită. Acum nu 
mai era vesel. Bucuria îi tot scăzuse, odată cu gândurile care se 
adunaseră, unul câte unul, încet şi furişat, cu un fel de 
duşmănie. 

Trecea prin vad, lăsându-se în voia Vilmei, în dibăcia şi 
instinctul ei. Până când ea mergea liniştită, alegând cu grijă 
locurile unde-şi aşeza copitele, el putea să se gândească 
nestingherit la toate câte fuseseră făcute şi la cele care mai 
rămâneau de făcut. 

Şi gândindu-se astfel, se şi miră că nu se bucură, că se simte 
nemulţumit, când n-avea motive de nemulţumire; lucrul lui, 
pentru care dezertase de la husari, începuse bine, ba şi cu unele 
surprize plăcute. Poate prea uşor se întâmplase, cât se 
întâmplase până acum, s-ar zice că avusese noroc de astă dată, 
iar el nu credea în noroc. 

De câteva ori, Vilma alunecă pe pietrele alunecoase din vad şi 
se încordă sforăind, trezindu-l pe Vălean din gândurile sale. O 
linişti, vorbindu-i ca unui prieten bun şi vorbindu-i parcă se mai 
opăci el însuşi. „Lasă, îşi spuse. Nu-mi trebuie noroc. Să nu fiu 
prost. Asta-mi trebuie. Să nu mă-mbăt de cap. Să-mi văd de 
treaba mea...” Şi mai departe, parcă s-ar fi certat cu cineva, 
gândi că nu norocul lui îi adusese pe Frâncu şi pe Stoica, fusese 
un plan, ţesut în ceasuri multe, cu grijă; nu norocul i-l păstrase 
pe Indrei şi nici pe Copăcean, nici pe ceilalţi, pe care mai avea 
să-i caute în zilele următoare, câţi i-or fi rămas credincioşi, nu 
norocul lui îi ţinuse, ci norocul lor. Se gândi că pe vreo doi-trei, 
care locuiau pe-aproape, mai avea timp să-i ia pe neaşteptate. 
Pe urmă, ştirea are să se răspândească, au să afle toţi că Vălean 
a trecut pe aici. Unii aveau să-l aştepte, alţii, poate nu şi, dacă 
n-aveau să se ascundă bine, vor trebui să moară. 

Poate de-aceea era nemulţumit, îşi spuse, fiindcă nu ştia tot. 
Încă nu avuses timp să afle tot. 

leşi din apă pe celălalt mal şi trecu drumul, oprindu-se după 
ce pătrunse în pădure. Era linişte. Un foşnet moale, mai mult 


simţit decât auzit, apăsa odată cu aerul mocnit; vântul nu bătea 
şi simţeai că te înăbuşi. Vălean îndemnă iapa, care porni la pas 
pe coastă la deal, pipăindu-şi cu băgare de seamă drumul 
printre copaci. Când ajunse sus pe platou, luna se înălţase 
destul ca să se poată vedea. De aici încolo era şes şi iapa trecu 
singură într-un trap egal, fără să aştepte vreun semn de la 
stăpânul ei, pricepându-l, ea ştia cum, că se grăbeşte. 
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Intrând în pădure, încă de jos, din drumul Curtenilor, Vălean 
auzise cucuveaua, dar nu se oprise. Acum, când s-apropia de 
marginea pădurii, o auzi iarăşi, ţipând în stânga lui. Erau 
santinelele sale, nu dormeau şi anunțau de la unul la celălalt că 
s-apropie cineva de locurile lor. 

Când să iasă în poiana cea mare, auzi un strigăt: 

— Cine eşti, mă, ăla care vii? 

Şi îndată se trezi strâns la mijloc între doi călăreţi. 

— Stai mai cătinel, spuse unul dintre ei, să te vedem cine eşti. 

Şi s-aplecă s-apuce frâul iepei. 

Vălean strânse din genunchi şi o îmboldi cu botul cizmelor în 
pântece, un semn pe care Vilma îl cunoştea. Fornăind urât, sări 
dând îndărăt, mişcare anevoioasă pentru un cal, şi tocmai de 
aceea îi surprinse pe cei doi flăcăi. Până să se întoarcă cu caii 
lor neînvăţaţi, Vălean sta cu cele două pistoale îndreptate spre 
ei. Le spuse râzând: 

— Aş fi avut vreme să vă găuresc scăfârliile de câte două ori 
la fiecare... 

— Vălean! 

Râseră şi ei, încurcaţi. 

— Nu te juca, Vălene, cu noi, că uşor se poate întâmpla o 
poznă, mai mormăi unul. 

— Da’ mişcarea asta nu strică s-o ştim şi noi, adăugă cu 
admiraţie celălalt, care se pare era mai vesel din fire. 

Vălean îi lăsă pe cei doi feciori la locurile lor de pândă şi 
îndemnând-o pe Vilma ajunse curând la stână, unde-l 
împresurară câinii lătrând. Apăru baciul Creţu şi-i risipi, 
înjurându-i. Vălean descălecă şi-i întinse mâna: 

— Bine te-am găsit, baciule. 

— Bine-ai venit, fiule!. Te-am aşteptat cam mult... 

— Cât a fost nevoie. Copăcean a venit? 


— E-aici. 

Baciul arătă, cu un gest scurt, în spate, spre focul din 
marginea pădurii, care nu se stinsese. 

— Bine, spuse Vălean. Ştirbu ce face? 

— Visează, dacă o fi adormit. L-am dus în casă şi i-am dat pat. 

— Bine. Nu-l trezi încă, dacă a adormit. 

Intre timp desfăcuse şaua de pe iapă şi-i scosese zăbalele, 
lăsându-i numai pătura pe spate, şi o mână să pască. lapa însă 
nu plecă. Rămase în spatele lui, îmboldindu-l uşurel cu fruntea. 

— Aha! râse Vălean. 

Căută într-unul din buzunarele şerparului, scoase bucata de 
zahăr cuvenită şi i-o dădu. Mulțumită, Vilma se îndepărtă încet, 
ronţăind zgomotos. 

Vălean s-apropie de foc şi-l strigă pe Copăcean, care aţipise, 
lungit pe iarbă printre ceilalţi. Copăcean tresări şi se frecă la 
ochi, buimac. Inţelese pe urmă unde se află şi-l recunoscu şi pe 
Vălean. Se ridică domol şi se apropie cu paşi mici. „S-a îngrăşat, 
gândi Vălean, ori poate numai s-a împlinit în trup. O fi nevastă- 
sa mai lăsătoare şi nu-l cere prea des la dragoste. Nici n-a fost 
el prea pofticios de muiere, niciodată. Banii i-au plăcut şi traiul 
larg. Avere a dorit să-şi facă. Incă de-atunci începuse a şi-o 
strânge. Dar nu singur, din truda lui. Asta nu trebuia lăsat s-o 
uite. Am să-i aduc aminte cum a fost,” îşi spune şi-l chemă mai 
la o parte, unde ceilalţi nu puteau să audă ceea ce aveau ei să 
vorbească. 

— Te-ai gândit, Copăcene? Ai zis să te mai las, să te gândeşti, 
să te socoteşti, să nu te iau repede. Te-am lăsat. Ai avut vreme 
destulă... 

— M-am gândit. 

— Te-ai hotărât într-un fel oarecare? 

— M-am hotărât, 

— Spune-mi şi mie cum te-ai hotărât, că vreau să ştiu şi eu 
ce-i în capul tău. 

— Mi-eşti stăpân. Dacă nu vrei să-mi dai drumul, înseamnă că 
trebuie să mă supun. Asta m-am hotărât. 

— Da’ nu cu voie bună. 

— Nu. 

— Nu te bucuri că mă vezi iară. 

— Ba mă bucur că te văd şi că ai scăpat viu, da’ nu mă bucur 
că trebuie să ies iar la tâlhărit. 


— Poate că te gândeşti să scapi. Să fugi într-un fel oarecare. 

— Nu mă gândesc să fug. Ti-am jurat. Şi mă şi tem de tine. 
Ştiu că n-ai milă. 

— Poate că n-am milă pentru oricine. Am numai puţină şi-o ţin 
pentru prieteni. lar tu, dacă mi-eşti prieten, n-ai de ce să te 
temi... 

Vălean aşteptă un răspuns. Copăcean însă tăcea încruntat. 
„Deloc nu-i vesel, gândi Vălean. Trebuie să-mi spună şi mie de 
ce.” Continuă: 

— Ţi-am fost doar om de bine, dacă n-ai uitat cumva. 

— N-am uitat. 

Vălean s-apropie şi mai mult, încât îi vorbea acuma parcă la 
ureche, dar nu atât pentru ca să fie auzit mai bine, cât să vadă 
mai desluşit, cât se putea prin noaptea bătută de lună, acolo 
sub fag, faţa lui Copăcean. Ştia că sunt oameni, născuţi şi 
rămaşi să fie mândri, cărora nu le place să le aminteşti că ţi-s 
datori cu recunoştinţă; nu uită de un bine ce li s-a făcut şi îşi 
plătesc datoria, dar nu le place să li se amintească, vor să fie 
lăsaţi să se gândească singuri la asta; şi chiar de-aceea insistă 
Vălean, fiindcă era şi Copăcean dintre aceia mândri şi băţoşi, şi 
voia să-i mai moaie puţin mândria: 

— Poate că ai uitat. Omul nu ţine minte chiar tot ce i s-a 
întâmplat. Poate nu de tot, dar aşa un pic, ai uitat. Cui îi place 
să se tot gândească într-una c-a stat la pământ odată şi a 
scăpat numai pentru că a venit altul să-l scape? Doar 
doisprezece ani au trecut de-atunci de când te-am scos din jug, 
unde te vârâse işpanul grofului din Şamşud. Şi mâinile şi 
picioarele ţi le-a prins în jug, şi grumazul. Şedeai acolo 
neputincios şi fleşcăit ca o traistă goală şi nici să te mişti nu 
puteai. Umblau muştele pe obrazul tău şi pe gură, îţi intrau în 
ochi şi-n nări. Te-a legat acolo, fiindcă nu l-ai ascultat, nu te-ai 
dus la coasă unde te trimisese el, unde-ar fi fost să stai două 
zile şi două nopţi, iar el ar fi avut vreme să treacă pe la nevastă- 
ta cealaltă, nu asta de-acum. Şi-am venit eu cu oamenii mei şi 
am izbit curtea grofului şi-am pus foc după aceea, şi pe tine te- 
am scos din jug. Şi-ai zis că mergi cu mine până la capătul 
pământului şi mă slujeşti, până mori, dacă ţi-l dau pe işpan pe 
mâna ta. Şi ţi l-am dat şi i-ai tăiat frumos gâtlejul. Şi-ai 
înjunghiat-o şi pe muiere, că-l primise de bună voie pe işpan. 

— N-am uitat, Vălene, spuse Copăcean mohorât. Un lucru ca 


ăsta nu se uită cât trăieşti. Doar ai putut să vezi că n-am uitat. 

— Numai de aceea ţi-am spus, ca să ştii că dacă-i vorba să te 
temi de cineva, nu-s numai eu acela. Incă s-ar mai putea afla că 
nu te cheamă Copăcean, că ăsta-i un nume pe care eu ţi l-am 
dat. 

— N-am uitat nici că mi-eşti naş... De alta mă tem eu. Femeia 
mea nu ştie nimic. Nici ce-a fost, nici ce este acum. 

— Tu nu i-ai spus? 

— Nu i-am spus. Şi nici nu ştiu de i-oi spune prea curând. 

— Femeia ta nu te iubeşte? 

— Eu aşa cred că mă iubeşte. 

— Chiar te iubeşte, ori crezi numai tu aşa? 

— Le femei nu poţi să ştii niciodată ce au în inima lor. Ele 
spun mai uşor vorbele de dragoste şi mai uşor le uită. 

— Aşa o fi cum zici. Da' când te-ai însurat, nu m-ai întrebat şi 
nici acum nu mă amestec. Gândesc numai că a doua oară ai fost 
mai cu băgare de seamă... Altceva aveam eu cu tine... Tu cum 
ai intrat sâmbriaş la grofu' ăsta de-aici? 

— Cu anul. 

— Şi-i bună slujba? 

— Bună. Umblu pădurile şi caut urmele şi-l duc apoi pe el şi 
pe prietenii lui pe-acolo pe unde se ţin fiarele. Dacă-mpuşcă 
trei-patru tauri de cerb şi doi-trei urşi, nu-şi mai încape în piele. 
Când face ospeţe cu domnărie multă, eu trebuie s-aduc tapi şi 
capre şi porci, după cum îi găsesc şi, când nu se poate, măcar 
iepuri... Nu-i grea slujbă. M-ajung. 

— Eşti un om cu minte, Copăcene. Păcat ar fi să fugi de mine. 
Da' eu aşa zic, să fugi. 

Copăcean nu credea ori nu înţelegea. Pălise aşa de tare, încât 
observă şi Vălean, prin umbra lăsată de fag, şi-acum nu se mai 
uita de aproape la el. 

— Eu aşa zic. Să fugi. Să cauţi să-ţi pierzi urma. Nevestei să-i 
spui că ţi-i teamă de mine, să nu te caut cumva şi să te găsesc. 
Nu acum. Mai încolo, după ce s-o auzi că am ieşit iar la drum. O 
să afli tu când îi momentul. li spui tu ceva, să înţeleagă 
oarecum, că nu eşti prost; da' asta-i spui numai ei. Grofului ăsta, 
care ţi-i stăpân acum, îi spui să-şi caute alt om în locul tău, că 
nu mai poţi sta în slujbă la el şi în anul care vine, că ai alte 
gânduri, că vrei câştig mai mare, ca să-ţi fie mai uşor la 
bătrâneţe. Casa şi pământul le vinzi. Cumperi în altă parte. 


Poate o crâşmă la oraş, mai la margine, ori un han la vreo 
răspântie bună. Ai să vezi. Până la iarnă ai vreme să cauţi un loc 
bun unde să te aşezi, să te găsesc uşor când oi avea nevoie. Are 
să te ajute şi Ispas, dacă singur n-ai să te poţi descurca... Dacă 
n-au să-ţi ajungă banii, ai să-i spui tot lui Ispas şi-ai să capeţi 
câţi au să-ţi trebuiască... 

— Aşa am să fac, Vălene, cum zici. 

Nu se bucura însă. Glasul lui sunase supus, dar cumva 
întunecat. 

— Oriunde ai să fii, să aştepţi veşti de la mine şi să fii 
pregătit. N-are să-ţi pară rău, dacă mă slujeşti bine şi nu mă 
înşeli... Şi-acum hai să auzim ce ne mai spune Ştirbu? 


IV 


1 


Ştirbu se trezi numai când intră Vălean, urmat de Copăcean şi 
Crețu. 


Odaia era destul de mare. S-aflau acolo două paturi, 
aşternute cu blănuri de oaie şi ţoluri miţoase mocăneşti, cu 
perne îndesate cu lână. Era şi o masă lungă din scânduri de 
brad, cam slinoasă, fiindcă se mâncase pe ea şi nu fusese 
spălată poate niciodată. De o parte şi de alta a mesei erau două 
laviţe şi încă una, de-a lungul unui perete. Scaun nu era decât 
unul, în capul mesei. Un opaiţ de lut cu feştila muiată-n seu 
pâlpâia chinuit pe-o policioară, într-un ungher; se putea însă 
vedea destul de bine în lumina lui tremurată. 

Era o căldură îmbâăcsită şi puţea a piele de oaie, a seu, a 
obiele, a sudoare de om, a fum de tutun înăcrit de vechi. 

Ştirbu nu se dezbrăcase. Voise poate să se păstreze treaz. 
Răzbit însă de oboseală şi de gânduri se întinsese de-a 
curmezişul pe patul aşezat în dreptul ferestrei, lăsându-şi 
picioarele să-i atârne peste margine, până la pământ şi îl furase 
somnul. Poate visase ceva, ori dibuise vreun plan care-i da 
speranţe sau ştia numai să se prefacă; ridicându-se în şezut 
privi calm la Vălean care, oprit în faţa lui, îl întrebă paşnic: 

— Ce-i Știrbule? Te-am trezit? 

Nu-i răspunse imediat. Parc-ar fi trebuit să se gândească puţin 
până să-şi dea seama dacă dormise sau ba. Mormăi apoi fără 
niciun chef: 

— Nu m-ai trezit, că nu dormeam chiar. Numai cât aţipisem... 

— Adică nu dormeai chiar... Poate că tu mă aşteptai pe mine 
şi eu am întârziat... 

Îi părea rău, îşi cerea iertare că-l supărase, asta s-ar fi putut 
înţelege, după cum îi suna glasul. Ce-a înţeles Ştirbu nu se ştie. 
El tăcea. 

Vălean se aşeză pe celălalt pat, spunându-le însoţitorilor săi: 

— Şedeţi şi voi, nu staţi în picioare, că nu-i el domn aşa de 
mare, nu-i nici popă, nici notăraş, îi hangiu la Dumbrăvioara şi 
mai înainte a fost şi el hoţ ca noi... 

Era şi o undă de ironie, dar mai mult bunăvoință, o glumă de 
prieteni, însă Ştirbu ori că n-o simţise ori că puţin se sinchisea 
de ea. Privea, de astă dată, la Copăcean cumva supărat, cu un 
fel de ciudă, neputincioasă, întârziată, dar rea şi cu venin. Zise 
mai mult explicându-şi sie însuşi: 

— Adică şi tu eşti de-ai lui Vălean... 

— N-ai ştiut! exclamă surprins Vălean şi continuă mâhnit: N- 
aş fi crezut că nu ştii... Tu de ce nu i-ai spus, mă Copăcene, că 


ţii pe undeva trei mii de galbeni turceşti şi că aştepţi să vin să 
mi-i dai? Că doar ţi-am dat de veste că vin curând... Drept, că 
nici tu n-ai ştiut că Ştirbu şi cu mine suntem legaţi. 

Copăcean ştia că întrebarea, măcar că-i fusese adresată, nu 
era pentru el. Nu ştia ce legături anume fuseseră între Vălean şi 
Ştirbu. Nici de ce se duşmănesc. Abia azi aflase şi el că a fost o 
poveste la mijloc, şi numai urâtă a putut să fie, judecând după 
cum fusese capturat hangiul, pe care el nu-l cunoscuse decât 
aşa - cu barbă şi pipă, aducând vin la masă, habar n-avusese că 
fusese cândva lotru de pădure. Se uita la el mai mult curios. | se 
părea curajos şi calm şi numai puţin îndărătnic, puţin mânios, ca 
orice bărbat demn, tulburat din treburile sale, fără să fie 
întrebat dacă vrea sau nu. Gândi, aproape cu milă, că n-o să 
reziste el mult în dica lui, că are să-l îndoaie şi pe el Vălean, cum 
mai îndoise şi pe alţii şi-i făcuse să tremure. Ca vârstă, era şi cu 
zece ani mai mare decât Vălean şi chiar aşa cum sta şezând pe 
pat se vedea că-i înalt măcar de-un stânjen. 

Vălean, mai subţiratec şi mai scund, era în faţa lui ca un cocoş 
în faţa unui dulău morocănos. Era şi Vălean bărbat ajuns, dar 
părul tuns scurt, ţepos deasupra frunţii, cum se cerea la 
cătanele nemţeşti, îl mai întinerea - şi dacă n-apucai să-i vezi 
încruntarea dintre sprâncene, rămasă acolo neschimbat şi 
negura din ochi care nu se mai lumina parcă niciodată, ci te 
uitai la trupul lui şerpesc şi neastâmpărat, puteai să-l crezi un 
băieţandru, gata mereu să se încaiere, din lipsă de altceva mai 
bun. 

— Nu ţi-a spus nimeni că am să vin iar, de-aia te-ai speriat 
miercuri când m-ai văzut la crâşmă la tine şi te-ai dus ca vântul, 
de-a trebuit să trimit oameni după tine, continuă Vălean, după 
ce înţelese că Ştirbu n-are de gând să primească jocul în care-l 
îmbia, că nu se lasă atras, n-are încredere, îşi cunoaşte omul şi 
de aceea tace, aşteaptă, poate din prudenţă sau de frică sau 
poate mai speră că are să scape... Nici nu ţi-a venit să crezi că-s 
eu, când m-ai văzut, până nu mi-ai auzit glasul. Ai tot gândit şi 
tu, cum au gândit şi alţii că m-am prăpădit pe undeva, dacă nu 
ţi-am trimis nicio veste că trăiesc şi-s bine şi sănătos... Da uite 
că nu m-am prăpădit pe acolo pe unde am umblat, fără voia 
mea, tot printre străini, mai mult singur şi fără prietenii mei. ŞI 
mi s-a făcut dor de prietenii mei şi de locurile mele şi am venit... 
Ce zici tu de asta, Ştirbule?... Ar trebui să te bucuri c-am venit, 


că doar de când nu ne-am mai întâlnit noi doi? 

Ştirbu continua să-l pândească tăcut pe Vălean, care nu se 
arăta grăbit şi nici supărat nu părea. După glas, doar puţin trist, 
cum se întâmplă în astfel de prilejuri, anii au trecut şi prietenii 
se întâlnesc mai bătrâni şi îşi aduc aminte că au fost tineri 
cândva... 

— Unde ne-am şi despărţit noi, Ştirbule, acum zece ani? 

— Nu mai ţin minte. 

— Nu mai ţii minte. Ai uitat. Se poate. Doar îs zece ani de- 
atunci. Nu-i un ceas. Nici o zi. Îi vreme... Mulţi au murit de- 
atunci, da' noi n-am murit, am rămas. Am îmbătrânit, da' nu 
mult, numai un pic. Da' zic eu, ţie nici nu-ţi pasă. Traiul ţi-a fost 
lesne, nevasta ţi-i tânără şi frumoasă. Nici slujnica nu-i 
bătrână... N-ai stat tu să numeri zilele şi nopţile şi ceasurile 
câteodată. De ce să nu uiţi ce nu vrei să-ţi aminteşti?... Eu n-am 
uitat, Ştirbule. Dacă vrei, îţi şi spun. La Sărăţel ne-am despărţit, 
la moara lui Dragotă. Toamna era. După sfinţii Mihail şi Gavril. 
Se făcuse frig şi umezeală. Parcă şi fulguia un pic, da' nu 
rămânea nimic. Se topea. Era tină mare. Le dădusem drumul la 
oameni să se risipească pe unde au adăpost, pe care numai ei 
să-l ştie, fiecare numai pe al său, şi eu. Să ştiu de unde să-i 
adun primăvara. Cam aşa făceam când s-apropia iarna, ne 
trăgeam pe la locuri de linişte ştiute numai de noi... Şi atunci ne 
grăbeam mai tare ca-n alte dăţi, că ne strâmtorise măritul domn 
Telegdi cu jandarii lui şi noi am zis că-i mai bine să nu ne 
găsească... Da' auzi, mă Ştirbule, ce mai face măritul domn 
Telegdi? 

— De unde să ştiu eu ce face măritul domn Telegdi? 

Pe faţa lui Vălean s-aşternu părerea de rău ca o umbră care-l 
întunecă. 

— Gândeam că ştii, de aceea te-am întrebat... Aş fi vrut să 
aflu şi eu ce mai face măritul domn Telegdi... Pe cine să-l fi 
întrebat? Doar pe un prieten al măriei sale, că numai prietenii 
ştiu unul de celălalt, oricând îi întrebi. 

— Nu mi-i prieten. Nu-l cunosc. Nu mă cunoaşte. Caută pe 
altul să-l întrebi, dacă vrei să ştii ce mai face. 

— Aşa o fi cum zici, şi atunci nu ţi-i prieten. Că ar fi şi greu, un 
domn ca el şi un hangiu să fie prieteni... Ar fi trebuit să-mi dau 
seama şi să nu vorbesc pe negândite ca o cumătră proastă... 
Da. Poate că altfel sunteţi legaţi voi, că şi altfel pot să fie legaţi 


nişte oameni, nu numai ca prieteni... 

Şi iarăşi glasul lui era molcomit de părere de rău; îşi cerea 
iertare pentru o jignire fără voie... 

— ... Da. La Dragotă ne-am despărţit. Pe tine te-am trimis 
înainte, că trebuia până-n seară s-ajungi la Sîntu, iar eu am mai 
rămas, cu Stan eram, cu lova şi cu Orza cei mai buni din 
oamenii mei. Voiam să trecem în ţară. Am luat cu noi bani mulţi, 
să ne ajungă. Aveam de gând să cumpărăm, - acolo în ţară, o 
moară şi un pământ cu pădure. Le şi găsiserăm şi lăsaserăm 
arvună. Era un loc bun, unde ne puteam aciui oricând... După un 
timp am pornit şi noi la drum şi la Herina vedem că tu te întorci. 
Ziceai că nu ţi-i la îndemână să mergi singur atâta drum, până 
la Sîntu, că singur ţi-i nu ştiu cum, urât, că ai bani la tine... 
Aveai, bun înţeles, ca şi ceilalţi, nu numai banii tăi, partea ta, 
care ţi se cuvenea după lucrul din vara aceea, mai aveai şi alţii, 
pe care ti-i dădusem eu să-i îngropi într-un loc... Şi-ai zis să 
mergem împreună măcar până la Lunca. Eu te-am crezut şi te- 
au crezut şi ortacii mei, că era de crezut să-ţi fie frică la un drum 
aşa de lung, singur şi cu bani la tine... Da' de Dragotă ce mai 
ştii? 

— Ce să ştiu eu de Dragotă? N-am mai fost pe-acolo de- 
atunci. 

— N-ai mai fost? 

— N-am mai fost. 

— Da. Poate că am să te cred, aşa cum te-am mai crezut şi 
altă dată, că tu eşti norocos. Aşa zic unii că ai găsit o comoară. 
Ai găsit, mă? Chiar ai găsit o comoară? 

Ştirbu se uită urât la Vălean. | se păruse că înţelege şi 
blândeţea şi tristeţea lui prefăcută; îşi amintise de o toană de-a 
lui, care-i căşuna uneori din sfânt senin, alteori când se supăra 
pe careva; să-şi bată joc, se mânia fiindcă nu fusese ascultat 
sau vreun plan de-al lui fusese zădărnicit, şi în loc să se înfurie şi 
să înjure, în loc să se repeadă cu pumnul, îşi bătea joc, se 
prefăcea blând şi bun şi nu se ştia niciodată ce avea să urmeze, 
moartea sau altă pedeapsă sau nimic, iertarea - fiindcă oricât 
de nemilos şi de rău era Vălean, uneori ierta, avea momente de 
bunătate şi dărnicie. Şi acum, la asta se gândise Ştirbu, că 
Vălean vrea să-l omoare, cum se gândise şi când fusese prins şi 
după aceea de câteva ori, şi se uitase urât, nu se putuse 
stăpâni, fiindcă iarăşi se speriase şi imediat îi păruse rău, când 


îşi amintise că pe unii Vălean îi iertase sau numai îi alungase. ŞI 
se gândi că poate Vălean nu ştie chiar tot ce se întâmplase şi 
cum se întâmplase atunci şi l-a prins numai pentru banii pe 
care-i lăsase în grija lui şi poate are de gând să mai ia şi din cei 
pe care-i agonisise între timp şi atunci el mai poate scăpa cu 
viaţă, chiar dacă dă jumătate din averea lui, că toată n-o dă, 
Vălean n-are de unde să ştie tot ce a strâns el în zece ani care 
au trecut. 

— Şi-am mers împreună eu tine, continuă Vălean, fără să mai 
aştepte răspunsul lui Ştirbu, şi ne-am oprit la Dipşa, să dormim. 
Aveam o gazdă bună acolo. Pe văduva lui Ciru, Anica. Nici 
măcar oamenii mei nu ştiau toţi de ea. Nici tu nu ştiuseşi până 
atunci. Numai aceia trei care erau cu mine ştiau şi încă unul 
care nu era cu noi, dar trebuia să ne găsească a doua zi. Trebuia 
s-aducă nişte bani şi el, dintr-un loc, unde-i ţinuse ascunşi 
pentru mine. Da' n-avea să ne mai găsească... Şi când am ajuns 
noi la Anica, pe sub seară, ocolind dinspre câmp, am găsit casa 
încălzită, ne aştepta, ştia că o să venim, îi trimiseserăm vorbă; 
şi era şi mâncarea gata, şi vinul pe masă şi-am zis eu să nu 
bem, poate câte-o ulcică aşa de sete, că suntem la drum. Şi nici 
n-am băut. Am mâncât bine, eram fâămânzi şi înfriguraţi şi vin 
am băut numai câte o ulcică, iar tu parcă n-ai băut nicio 
picătură. Şi-am şi adormit îndată, de parc-am fi fost descântaţi 
şi poate că am şi fost descântaţi, că dimineaţa, nici ziuă nu se 
făcuse încă, ne-am trezit gata legaţi, cu jandarii peste noi în 
casă. Nici câinii n-au lătrat, nici noi n-am simţit nimic. Nici Anica 
n-a simţit nimic. Ea nici nu s-a trezit. Adormise pe veci, cu 
gâtlejul tăiat. Mă, cine-a omorât-o pe Anica, tu ori jandarii? 

— N-am omorât-o eu, spuse repede Ştirbu şi era speriat. 

— Să zicem că-i aşa. Acum tot una-i, că numai oasele or fi 
rămas din ea. Da' tu cum de-ai scăpat atunci, de nu te-au prins 
şi pe tine jandarii? 

— Am fugit. 

— Cum dracu' ai fugit, că erau pe puţin douăzeci de jandari? 

— Chiar de-aia am fugit, că erau mulţi. 

— Pe noi de ce nu ne-ai trezit? 

— N-am mai avut vreme să mai intru în casă. l-am văzut pe 
jandari la poartă şi am fugit. 

— Da’ tu unde erai, când i-ai văzut pe jandari la poartă? 

— Am fost ieşit şi eu să mă piş. 


— Aha! Uite că n-ai uitat chiar tot. Câte ceva îţi mai aduci 
aminte. Şi ţi-a venit să ieşi tocmai când a trebuit, când jandarii 
erau la poartă, de-ai avut vreme să fugi, măcar tu să scapi. Am 
zis eu că eşti norocos. 

La sfârşit, glasul lui Vălean se subţiase şi tremurase 
sugrumat. Sunase un fior de cruzime, pe care toţi câţi trăiseră 
aproape de el i-l cunoşteau. Îl recunoscu şi Ştirbu şi tresărind 
îngăimă: 

— Ce-ai de gând cu mine? 

Vălean se ridică domol. Era palid. Gura i se strâmbase ca de- 
un efort care te încordează, o clipă numai înainte de a te repezi 
să loveşti. 

Ştirbu izbucni dând să se ridice: 

— De ce vrei să mă omori? 

Vălean îl privi pieziş, nedumerit cumva şi cu dispreţ: 

— Şăzi la locul tău... Cine ţi-a spus că vreau să te omor?... Ce 
mi-ai făcut tu, ca să te omor? Sau ce, ai auzit tu că l-am omorât 
pe careva, dacă nu mi-a făcut nimic? Da' ce-s eu, işpan? 

Era iarăşi calm. Vorbise potolit, moale, ca înainte de somn. Se 
întoarse spre Creţu, continuând: 

— Eu mă duc să mânc. Mi-i cam foame. Voi mai ţineţi-l de 
vorbă, să nu adoarmă şi-apoi să-l speriu când m-oi întoarce. 


Nu-i era foame deloc. Nu să mănânce ieşise. Mergând repede, 
la început, înaintă destul de departe prin poiana întinsă de abia-i 
vedeai marginea cealaltă. Puteai să crezi că eşti într-o câmpie. 
In lumina lunii, iarba părea neagră, foşnea sub paşi, uşor 
umezită de rouă. 

Era nemulţumit. De-aceea ieşise, să mai răsufle. Aşteptase 
zece ani să se întâlnească cu Ştirbu şi se gândise mereu cum 
are să fie. Şi veninul se tot adunase şi-l tot strecurase, tot numai 
singur, în sine, fără să-i destăinuiască nimănui, şi se învârtoşase 
în el, ca smoala, ca o rană veche care s-a închis, de nici nu-l mai 
durea, ci numai o ştia acolo şi nu putea să uite că-i acolo. 
Crezuse că are să-l gâtuie, să-l omoare repede, să nu piardă 
vreme multă cu el, că mai avea şi alte lucruri de făcut. ŞI 
deodată, cumva, nu-i venise la îndemână, se întâmplase totul 
altfel decât plănuise el. li era şi greață şi scârbă. Ar fi dorit să se 
arunce în şa, să galopeze vreun sfert de ceas, să se stâmpere şi 
să se limpezească în aerul proaspăt de noapte. N-o găsi însă pe 
Vilma şi nu voi s-o fluiere, să nu alarmeze străjile - care-ar fi 
putut crede că-i altceva. 

Mergând aşa, depărtându-se de stână, grăbit, înverşunat, 
gândi la un moment dat: „N-am să-l omor deodată...” 

Se întoarse apoi şi mai era încă nemulţumit, sâcâit de starea 
lui mocnită, tulbure; era ca o mâzgă lipicioasă de care nu se 
putea curăţi. Chiar gândi într-o străfulgerare: „Mai bine i-l 
dădeam lui Ispas, să facă orice-ar fi vrut cu el, iar eu să-mi văd 
de celelalte...” Şi imediat, ca un răspuns: „Ba încă nu... Altfel 
trebuie...” 

Coti spre focul în jurul căruia dormeau grămădiţi pe iarbă o 
parte dintre oamenii lui. Se gândi că nu-i cunoştea pe toţi, doar 
pe câţiva bine, care fuseseră flăcăi atunci când el căzuse în 
capcană şi acum erau bărbaţi ajunşi; îl aşteptaseră unii, care pe 
unde îşi găsise un adăpost, şi nu toţi câţi fuseseră, mai pieriseră 
dintre ei sau se rostuiseră la viaţa paşnică; pe cei mai tineri îi 
năimise Ispas, păreau de ispravă şi mai avea să vadă el, mai era 
destulă vreme să-i cunoască şi să-i aleagă. 

Era şi Porumb, acolo, lângă foc, dar nu dormea. Şedea cu 
picioarele încrucişate sub el şi bolborosea ceva, supărat parcă, 
rugându-se parcă, nu puteai şti; privea ţintă între flăcările abia 
pâlpâlite şi bolborosea, legănându-se încet înainte şi înapoi. 


Venind fără zgomot, ca umbra, Vălean se opri aproape de el, 
urmărindu-i curios mişcările şi încercând să prindă măcar un 
cuvânt din bolboroseala lui, fără să reuşească. Acum, Porumb 
era îmbrăcat aşa cum se purtau ţiganii mai avuţi pe vremea 
aceea; şalvari largi de catifea şi cizme de iuft moale, cu tureac 
scurt, cămaşă de mătase, cu poala până la genunchi, revărsată 
peste şalvari şi lăibărel uşor, tot de catifea, cu nasturi de argint 
sau poate numai argintaţi, sclipind frumos însă. Părul negru, 
pieptănat şi uns, îi ajungea pe umeri. 

— Ce-i cu tine, Prorumbe? 

Ţiganul îşi întoarse puţin capul, privindu-l peste umăr, fără să 
tresară. Răspunse liniştit: - Stau şi eu, Vălene, şi mă gândesc. 

— Cum te gândeşti, că parc-ai vorbi cu cineva, parcă te-ai 
certa ori ce ştiu eu. 

— Aşa mă gândesc eu, când îmi vine să mă gândesc. Stau şi 
mă uit, cum e-acum, în foc, da’ când îs acasă, mă uit la perete 
ori chiar la un bolovan, ori la nicovală, după cum se nimereşte, 
da’ nici nu mă mai uit la foc, mă uit la ă/a care-i acolo, care tot 
eu sunt şi vorbesc cu el. 

— Şi ce vorbeşti acum cu ă/a care eşti tu? 

— D-apoi ce să vorbesc? Am ce. li spun: S-a întors Vălean. 
Zece ani n-am auzit de numele lui şi acum s-a întors. Nu s-a 
prăpădit pe-acolo pe unde a fost dus, prin străini. S-a întors. Şi 
el zice: Nu cumva-ţi pare rău că s-a întors, că a scăpat teafăr ca 
un măr care-i încă pe creangă şi se coace şi s-a întors la locurile 
lui? Şi-i răspund eu: De ce să-mi pară rău? Imi pare bine că s-a 
întors, că-i viu şi s-a întors. Şi e/mă întreabă: Atunci de ce eşti 
necăjit, dacă zici că-ţi pare bine? Şi eu îi spun: Nu-s necăjit de- 
aia că s-a întors, că mie mi-a fost om bun şi numai bine mi-a 
făcut. Apoi atunci de ce eşti necăjit, mă întreabă iar ă/a. De-aia, 
zic eu, că Vălean îşi adună ceata, Ispas şi Copăcean au şi venit, 
şi-a venit şi Fidileş, şi-au venit şi alţii noi, şi iarăşi iese la tâlhărit. 
Şi el zice atunci: Ce-ai vrea tu să facă un lotru ca el? Nu poate 
să facă altfel, spun eu, că asta-i soarta lui şi ăsta-i blestemul lui 
şi numai aşa poate trăi el, numai aşa se simte el om şi bărbat şi 
mulţumit. Şi bine face ce face, ia de la cei care au prea mult şi 
agonisesc prea uşor şi de oamenii săraci nu se atinge şi-i apără 
şi i-i milă de ei, cum şi de mine i-a fost milă. Şi iar zice ă/a: ŞI 
acum ce vrei tu de la el şi-i răspund: Nimic nu vreau, că mi-i 
stăpân şi-s om de-al lui şi eu, din ceata lui şi trebuie să-l ascult. 


Poate de-aia eşti necăjit, zice e/, că trebuie să-l asculţi. Poate că 
de-aia, zic eu - da poate că nu de-aceea, poate numai pentru că 
nu ştiu ce are să-mi poruncească să fac. Da’ e/ spune: Ce crezi 
tu că are să-ţi poruncească şi tu te temi de aia? Poate-mi 
porunceşte, spun eu, să omor pe cineva, un om care trebuie să 
fie omorât. Doar ai mai omorât oameni, zice e/. Am omorât, zic 
eu, doi. Mi-a poruncit să-i omor, că erau nişte netrebnici, şi i-am 
omorât. Şi-atunci ce-ţi pasă, zice e/, dacă erau nişte netrebnici. 
Îmi pasă, zic eu, că erau oameni, chiar dacă au fost nişte 
netrebnici, şi-au sângerat, şi-i visez şi-acum câteodată când 
dorm şi tremur tot când mă trezesc. Şi mi-i frică. Şi zice e/: Da 
atunci nu ţi-a fost frică? Şi zic eu: Mi-a fost frică şi atunci, da 
eram tânăr şi n-aveam şase copii şi-al şaptelea pe drum, n- 
aveam decât doi şi erau mici şi-i vedeam numai când dormeau, 
şi rar, şi glasul nu i-l cunoşteam, nici cum plâng nu ştiam... 

— Tu, Porumbe, nu te mai gândi. Culcă-te şi dormi şi nu mai 
visa prostii, spuse Vălean. Dimineaţă, până-n ziuă, ai să mergi 
acasă, să te culci lângă Roza şi-ai să stai acolo s-aştepţi până te- 
oi chema iar. 

Porumb rânji arătându-şi dinţii şi privind în sus la Vălean 
întrebă: 

— Mă laşi să stau acasă? 

— Păi acasă, unde să stai în altă parte? Ori poate vrei să te 
muţi la Viena? 

— Nu. Nu vreau să mă mut nicăiri. Şi ce-mi ceri să fac, dacă 
stau acasă şi nu merg cu tine, cu ceata? 

— Când oi avea lipsă de tine, ai să afli. 

Chipul lucios şi negru al ţiganului, mai lucios parcă aşa pe 
întuneric, bătut numai dintr-o parte de răsfrângerile blânde ale 
focului obosit, juca între bucurie şi frică, schimbându-se mereu 
dinspre râs spre tristeţe şi-n ochii lui uleioşi se presimţeau 
lacrimile. 

— De ce nu-mi spui, Vălene, ce-ai de gând cu mine, ce vrei 
să-mi dai să fac? 

— Ceva am să-ţi spun. Vino! zise Vălean, hotărându-se brusc 
şi-l îmboldi în umăr cu genunchiul, pornind apoi repede spre 
stână. 

Porumb ţâşni în picioare şi-l urmă de aproape, furişat, fără 
zgomot. Când ajunseră lângă stână, Vălean se opri şi privi în jur. 

— Vino mai aproape, că nu-mi place să strig... Câţi ani are 


Clara, aşa o cheamă pe fie-ta cea mare? 

— Cincisprezece. 

— No, bun. Are să intre slujnică la han, la văduva lui Ştirbu. 

— L-ai omorât? întrebă şuierat Porumb. 

— Încă nu... Mai trăieşte. 

— Da’ ai să-l...? 

— Poate că n-am să-l omor eu... Poate are să moară el singur, 
de frică... 

Şi mai mult pufni decât râse, bucurându-se de o idee care 
atunci îi venise pe neaşteptate. 

— Ai să vezi şi tu, mai adăugă, pufnind iarăşi... Până una, alta, 
Porumbe, asta-i partea ta. Clara intră slujnică acolo, lucră ce 
trebuie să lucre o slujnică de la han, ascultă şi priveşte, şi tot ce 
aude şi vede îţi spune ţie... Tu numai s-o înveţi cum să se 
păzească... 

— Vălene, nu-i bine aşa, şopti gemând Porumb. E-o copilă 
proastă care-şi mai face păpuşi din coceni de cucuruz şi cârpe. 
Ce poate ea să înţeleagă? 

— Te temi că n-o să-şi ţină gura, nici dacă-i spui tu că-i 
primejdie? 

— E-o copilă, Vălene. E ca buruiana abia răsărită, nu poţi şti 
dacă are să scoată flori sau numai spini. 

— Poate că ai dreptate. Gândeam că seamănă cu maică-sa, 
Roza. Parcă cincisprezece ani avea când ai furat-o, şi nici nu te-a 
zgâriat măcar, şi nici nu i-a umblat gura, după aceea, când a 
aflat anumite lucruri. Da' poate că numai de dragul tău... Atunci 
are să fie slugă la han Guba... 

Nu mai aşteptă răspunsul lui Porumb, care înlemnise. 

Intră repede în stână. Se grăbea iarăşi. 
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înăuntru îi găsi pe ceilalţi aşa cum îi lăsase. Tăceau 
posomorâţi şi un pic somnoroşi. Ştirbu pufăia din pipă, ghemuit 
peste gândurile sale. Arăta un chip muncit, parcă mai 
îmbătrânise, parcă se mai înrăise. Frica pe care Vălean s- 
aştepta să i-o vadă pe faţă sau măcar în ochi nu se arăta încă, 
nu răzbătuse deasupra, mai dospea pe dinăuntru, bine ascunsă 
şi încă stăpânită. 

Vălean se aşeză de astă dată mai aproape de el, pe scaunul 
care se afla în capul mesei. Nu vorbi imediat. Mai aşteptă. 
Tăcerea apăsa, dar Vălean părea vesel. Apoi spuse tot aşa, 
paşnic, aproape prietenos, ca şi rândul trecut, de-ai fi putut 
crede că-i pare rău de situaţia în care se găsea celălalt: 

— No, Ştirbule, eu aş zice să ne socotim... 

— Îs în mâna ta. Poţi face cu mine ce vrei. 

— Am spus eu întotdeauna că nu eşti un om prost. 

Ai fi zis că-i bucuros de constatarea asta, că Ştirbu nu-i prost 
şi înţelege situaţia în care nimerise, că nu face greutăţi, s-a 
împăcat cu soarta, se supune. Ştirbu însă părea să fie de altă 
părere. Cu întunecată hotărâre, dureros cumva, suferind dar 
încă îndărătnic, încă decis să-şi ascundă bine frica, se grăbi să 
adauge: 

— Banii ăia am să ţi-i dau. Am să ţi-i dau toţi. Da’ şi tu să-mi 
dai drumul să mă duc. 

— Cum ai zis? Să-ţi dau drumul. Adică tu îmi dai banii şi eu să- 
ţi dau drumul?... D-apoi aşa se vede că m-am grăbit şi prea 
devreme te-am lăudat... Tu crezi că suntem la târg şi ne 
tocmim... Da' nu suntem la târg. Poate n-ai înţeles ori n-ai auzit 
bine. Eu ziceam să ne socotim. Şi aia-i altă căciulă... 

Era dispreţ în tonul lui Vălean şi ciudă şi neplăcere că-i nevoit 
să explice un lucru care i se păruse limpede, despre care 
crezuse că nu mai trebuie explicat. 

— ...Ori poate că eu n-am înţeles. Ce fel de bani ziceai că-mi 


dai? 

Ştirbu se uită mirat şi bănuitor la Vălean. Când răspunse, 
aproape se bâlbâia, cuvintele-i scăpau clătinate din gură, parcă 
ar fi vrut să le mai ţină, parcă s-ar fi temut să nu-i cadă pe 
genunchi, să-l lovească: 

— Banii ăia... care mi i-ai dat mie... atunci... 

— De ce zici că ţi i-am dat ţie? 

— Mi-ai dat două mii de zloți... atunci. 

— Da. Două mii au fost. Zloţi ungureşti noi-nouţi. Sclipeau de 
ziceai că ard. Te speriai când te uitai la ei. Te apuca tremuratul, 
când îi vedeai grămadă. Numai că banii ăia eu nu ţi i-am dat ție. 
Două mii de zloți îs avere mare. Poate că nici Vlădica de la Sâbii 
n-are atâţia să-i numere o dată... Ba, Vlădica trebuie să aibă mai 
mulţi... larăşi se înveselise Vălean. Îi ardea să glumească. Ai 
înnebunit când ai văzut atâţia bani pe mâna ta. Ce-ai zis tu? 
Oare de ce nu mi-aş face o zestre din ei? Ţi-ai şi făcut. N-ai mai 
stat să te gândeşti şi la altele. Ai uitat că banii ăia au stăpân. l-ai 
furat. Nu i-ai mai îngropat unde ne-am înţeles. 

— Ţi-i dau. 

— D-apoi bun înţeles că ai să mi-i dai. Doar sunt banii mei. Și 
ai să mi-i dai şi pe ceilalţi. 

— Care ceilalţi? 

— Mai aveam la noi, patru câţi am fost, patru fără tine, eu cu 
Stan, cu lova şi cu Orza, mai aveam zece mii de zloți. li 
împărţisem, să nu-i ducă unul singur. Fiecare aveam câte o 
taşcă de piele, cum au toţi drumeţii, şi-n taşcă, frumos înnodaţi 
în cârpe, să nu sune, erau zloţii. Câte două mii cinci sute de zloți 
la fiecare. Şi de cheltuială, pe deasupra, câte două, trei sute, de 
căciulă, că ne-aştepta drum lung pe vreme rea. Aşa că mai sunt 
şi ăia zece mii, poate chiar unsprezece... 

— Ăia nu i-am luat eu. 

— Da' cine să-i fi luat? 

— Nu ştiam de ei. Nu mi-ai spus nimic de ei. 

— D-apoi un om cu minte nu ştie numai ce-i spun alţii. Mai 
află şi singur, că de-aia are urechi şi ochi, şi judecată. 

— Nu i-am luat eu. 

— D-apoi Anica nu i-a luat, că era moartă. Nici jandarii n-au 
găsit banii aceia; îndată după ce ne-au legat şi ne-au trezit cu 
ghionţi în coaste, s-au apucat şi-au răscolit casa toată, au 
despicat şi pernele, au scormonit în strijace şi-au împrăştiat 


paiele pe jos, au spart oalele şi ulcioarele şi au dărâmat cuptorul 
până la pământ, şi pragul l-au ridicat şi uşciorii i-au desprins şi 
cercevelele de la ferestre, credeai c-au trecut turcii pe-acolo. lar 
tăştile noastre frumoase de piele le-au găsit goale; n-au găsit în 
ele nici măcar un creiţar ruginit, că ne-am mirat şi noi, aşa 
buimaci şi burduşiţi cum eram. Da Telegdi nu i-a crezut pe 
jandari. A zis: nu se poate să nu fie bani la un tâlhar aşa de 
mare ca Vălean. Şi-a închipuit că jandarii au luat banii şi i-au 
împărţit între ei şi i-a pus pe jandari la cazne, ca să spună ce-au 
făcut cu banii. Pe unul l-a şi omorât, c-a tras prea tare hoherul 
de el. Apoi ne-a venit rândul nouă să ne căznească, să spunem 
câţi bani am avut la noi. Eu le-am spus la feciorii mei să nu 
spună, mai bine să tacă, pentru că orice-ar spune, tot nu ne-ar 
crede, ar zice că au fost mai mulţi. Şi n-a spus niciunul nimic. 
Am văzut cu ochii mei cum i-a căznit hoherul pe rând pe fiecare; 
le smulgea tot câte un smoc de păr din cap şi mustaţa i-a smuls- 
o la fiecare şi unghiile şi i-a muşcat cu cleştele rupând carne din 
trupul lor; şi am văzut cum i-a sugrumat cu brăcinarul, pe rând, 
întâi pe Orza, apoi pe lova şi la urmă pe Stan, dar n-au spus 
niciunul, au tăcut, m-au ascultat. După aceea m-au pus la cazne 
pe mine. M-au lăsat la urmă de tot, ca să văd şi să înțeleg că n- 
am scăpare. Aş fi putut să le spun de cele zece mii, ba aș fi 
putut să mint c-au fost douăzeci sau să zic treizeci, pentru mine 
tot una ar fi fost, când ţi-ai pierdut averea toată, tot atâta-i ori 
de pierzi o mie, ori de pierzi zece. O vorbă de-aş fi spus de bani, 
te-ar fi pus la cazne şi pe tine, dar eu n-am voit să te căznească 
Telegdi. 

— Nu ştiu ce s-a ales de banii ăia. 

— Ba ştii, oftă Vălean. Părea trist şi din nou parcă obosit şi 
fără chef. Continuă după câteva lungi clipe de tăcere tot aşa, 
obosit şi parcă trist: Ba ştii foarte bine. N-ai fost tu prost atunci, 
ai ştiut ce să faci şi cum să faci, pentru folosul tău şi pentru 
câştigul tău. Da' se vede că ai mai îmbătrânit de-atunci şi te-ai 
îngrăşat, mintea nu-ţi mai merge tot aşa de sprintenă. S-a mai 
înţepenit şi scârţâie... Da’ atunci mergea ca unsă... Nu te-ai 
grăbit. N-ai scos imediat banii la iveală. l-ai lăsat să zacă unde i- 
ai ascuns. Ai aşteptat. Nu te-ai amăgit gândind că Telegdi te-ar 
crede un îngerel nevinovat. Ştiai că are oameni care te pândesc, 
şi-i spun tot ce faci şi pe unde umbli şi ce vorbe scoţi din gură şi 
noaptea când dormi. Te-ai păzit bine. L-ai făcut să creadă că 


umbli să descoperi ascunzătorile mele. El te-a crezut sau s-a 
prefăcut că te crede, că nu mai avea de ales. Cum aţi ajuns la 
înţelegere, aşa, vorbă cu vorbă, atâta ţie, atâta mie, nu se poate 
şti, s-a văzut numai după aceea... 

— N-am avut niciun fel de înţelegere cu Telegdi. 

Vălean se opri o clipă. S-ar fi părut că vrea să-l asculte pe 
Ştirbu, că-i curios ce mai are să spună. Ştirbu însă nu mai 
continuă. 

Cu acelaşi glas moale şi-un pic întunecat, Vălean urmă: 

— Destul că, într-o bună zi, măritul domn Telegdi şi-a plătit 
datoriile toate şi n-avea puţine, că-i cărţaş şi curvar şi dedat la 
beutură şi petreceri. Ba şi-a înnoit şi păluţa că era cam hârbuită, 
şi cai şi-a cumpărat, şi cupeu cu spiţe aurite la roţi, de-au zis 
unii că a găsit o comoară, cum au zis alţii despre tine, că tot 
atunci ai cumpărat şi tu hanul şi livada. 

Ştirbu tăcea şi acum frica se vedea sticlind în ochii lui şi 
degetele i se zgârciseră strângând de dunga patului. Sta gârbov 
acum, cu capul tras între umeri, cu spinarea încovoiată, aproape 
frântă în două. 

— Cât ai dat pe han şi pe livadă? 

Intrebarea sunase altfel. Nu mai fusese glasul aproape paşnic, 
un pic trist. Şuierase, parc-ar fi tăiat aerul o sabie şi Ştirbu 
tresărise. Tăcuse însă. Nici nu se mai uită la Vălean. Ci numai în 
podea, îndărătnic şi cumva prostit, fiindcă începuse a înţelege 
că nu numai banii şi-i cere Vălean. 

— De-aia te întreb că poate am de gând să cumpăr şi eu un 
han şi vreau să cunosc preţul. Nu vrei să-mi spui cât ai dat pe 
han? 

— Zece mii... spuse în sfârşit Ştirbu, cu glas înfundat şi răguşit 
de efort. 

— Glumeşti, Ştirbule. Nu te-am lăsat să te gândeşti destul. Te- 
am luat prea repede. Minciuna şi merele numai atunci îs bune 
când le dai timp să se coacă. Poate c-ai dat mai mult... 

— Atât am dat. 

— Poate-ai dat douăzeci de mii... Poate ai dat treizeci... Ai să- 
mi spui tu câţi ai dat. Ai să te mai gândeşti. Da' până atunci ai 
să-mi spui de unde-ai avut bani să-ţi cumperi han? 

Deodată, Ştirbu, cine ştie ce i-o fi trecut prin cap, se 
înverşună: 

— Câţi bani îţi trebuie, să-mi dai drumul? 


— Banii mei îmi trebuie toţi. 

— Câţi? 

— Câţi mi i-ai furat tu în noaptea aceea. 

— Două mii. 

— Două mii care i-am lăsat eu la tine să-i îngropi undeva şi nu 
i-ai îngropat. Zece pe care le-ai luat din tăştile noastre de piele. 
Şi încă una, care s-a strâns din ce-am avut, partea fiecăruia. Fac 
treisprezece mii. 

— Ţi-i dau. 

— Şi mai este preţul meu. 

— Care preţul tău? 

— Pentru care m-ai vândut. 

— Nu te-am vândut eu. 

— Poate că nu m-ai chiar vândut. Că doar ce vânzare-i aia 
când dai un lucru scump pe un preţ de nimic? O sută de zloți ţi-a 
dat Telegdi pentru mine. A râs de mine. S-a lăudat că în viaţa lui 
n-a făcut un târg aşa de bun, să cumpere aşa de ieftin un hoţ 
scump ca mine, numai cu o sută de zloți. Zicea că ar fi putut să 
mă cumpere şi mai ieftin, da' apucase să-ţi făgăduiască o sută 
de zloți. Chiar aşa: „Apucasem, zicea, să-i făgăduiesc la prostul 
ăla, aşa zicea de tine, prostul ăla, o sută de zloți”. Da’ ce, atâta 
preţuiesc eu în ochii tăi, Ştirbule, o sută de zloți? 

— Te-a minţit. 

— Nu m-a minţit. Îi domn. Nu se osteneşte să mintă pe un 
ţăran şi un hoţ ca mine. Poate între ceilalţi domni ca el să mai 
tragă câte o minciună, aşa pentru veselie... Şi pentru oamenii 
mei ţi-a dat câte douăzeci şi cinci de zloți... Pentru fiecare dintre 
oamenii mei pe care i-ai vândut, pe Orza, pe Stan, pe lova, care 
au fost prinşi odată cu mine şi după aceea pe Toma, şi pe 
Gaşpar, şi pe Ilisie, şi pe Dămian, şi pe Cândea. Trei sute de zloți 
cu totul. 

— Nu te-am vândut eu. 

— Trei sute de zloți pentru Vălean şi opt ortaci de-ai lui. D- 
apoi asta-i puţin. Eu nu recunosc aşa un preţ de batjocură. Eu şi 
oamenii mei preţuim mai mult de-atâta... M-am gândit eu destul 
la treaba asta şi am înţeles că Telegdi s-a păcălit cu tine. Că tu 
n-ai fost prost. El a fost prost că te-a crezut. Ţie nu de suta aia 
de zloți îţi era, cât luai pentru mine, şi câte douăzeci şi cinci, cât 
luai pentru ortacii mei. Ţie ţi-a fost de banii care-i aveam la noi 
şi pe care i-ai şi luat. Ala a fost preţul. Tu l-ai hotărât aşa şi 


poate că se potriveşte. Se mai adaugă zece mii şi fac în total 
douăzeci şi trei de mii de zloți. 

— Ţi-i dau. 

— Stai un pic. Trebuie s-adăugăm şi dobândă. 

— Ce fel de dobândă? 

— D-apoi Ciontea, zaraful din Târgul Murăşului, care are 
dugheană sub biserica papistaşilor şi vinde acolo podoabe de 
aur şi argint, da' câştigă mai mult cu camăta, ăla cât îţi plăteşte 
ţie dobândă pentru banii pe care-i laşi la el, cum ar fi în 
păstrare, cu scrisoare, ca la bancă? 

Ştirbu gemu câteva vorbe bolmojite, din care nimic nu se 
înţelese, decât că-i zdruncinat, că s-a rupt ceva în el. Şi ochii i se 
făcuseră tulburi, ca la un om beat. 

— Zece zloți îţi dă după fiecare sută. Nu-ţi dă mult şi dacă 
numai atât ar fi câştigul tău, nu s-ar plăti. Negustorii strâmtoraţi, 
la care le dai bani să cumpere marfă şi s-o şi vândă repede, îţi 
dau şi cincizeci după o sută, şi nu într-un an. In două-trei luni. Tu 
ţii banii la Ciontea, atâţia câţi ţii, nu tare mulţi, dar nici prea 
puţini, cam cât trebuie să se creadă că-i câştigul tău de la han şi 
de la crâşmă, că Finanţul îl întreabă pe Ciontea şi-apoi şi pe tine, 
şi-ţi cere un bir mai cu măsură, şi-i toată lumea împăcată, că 
nici Finanţul cu jucuţăii lui nu pleacă de la tine cu mâna goală, 
când vin să plăteşti birul. 

Ştirbu gemu iarăşi şi de astă dată se înţelese: 

— Câţi bani vrei? 

Vălean răspunse parcă şi mai potolit şi mai necăjit decât 
vorbise până acum: 

— D-apoi eu aşa am socotit că, adăugând zece zloți la fiecare 
sută şi adăugând mereu zece ani la rând, de la douăzeci şi trei 
de mii, ajungi la şaizeci şi cinci de mii şi câteva sute, zic eu 
şaptezeci, ca să rămânem prieteni şi să nu-mi pără rău că ne- 
am întâlnit. 

Ştirbu se uită cu ochii holbaţi la Vălean, şi numai albul se 
vedea din ochi, ca la boi când încearcă să se uite într-o parte, de 
credeai că-i orb şi începu să râdă cu hohote repezi, scurte, seci, 
parc-ar fi plâns. Şi râse aşa, scuturat şi zgâlţâit un timp cât ai fi 
putut zice un Tatăl nostru. Şi după aceea, după ce se linişti cât 
de cât, şi sta gâfâind acolo, grămădit pe dunga patului, tot mai 
icni de câteva ori, ca îmboldit. Apoi spuse: 

— N-am. Nu-ţi mai dau niciun creiţar măcar. Tot ai să mă 


omori, chiar de-ţi dau toată averea mea. No, omoară-mă. 

Ai fi crezut că-i calm şi decis, că nu-i pasă şi are curaj să 
refuze, să mai aibă această bucurie, până nu moare, să-l lase pe 
Vălean fără banii pe care tot de la el îi furase. Şi poate că şi lui 
Vălean i-ar fi plăcut de-ar fi fost aşa. 

— Ai să mi-i dai, spuse Vălean. Poate că ai să-mi dai şi mai 
mult. 

Se întoarse spre ceilalţi doi, care nici nu se mişcaseră, nici 
şezând măcar, pe locurile lor, acolo pe-al doilea pat, ci 
ascultaseră cu răbdare, nepăsători, ai fi putut crede că 
dormiseră tot timpul, şezând şi cu ochii deschişi. 

— Copăcene, spuse, du-te şi cheamă-l încoace pe Fidileş. 
Spune-i să-şi aleagă vreo patru feciori zdraveni şi să vie cu ei 
aici. Să-i spui şi lui Frâncu să vie. 

Ştirbu ţâşni pe neaşteptate, în picioare, dând să iasă înaintea 
lui Copăcean, să-l oprească, mugind: 

— Nu-l chema... 

Tot atât de repede, însă, Vălean îl izbi scurt cu pumnul în 
pântece şi Ştirbu căzu lat pe patul de pe care se ridicase. Apoi, 
sprijinindu-se greu, gâfâind, se ridică iar, rezemat în coate, şi 
rămase aşa câteva momente, suflând greu, cum te opreşti când 
sui la deal, să-ţi mai tragi sufletul, şi tremurând, şi alb tot în 
obraji, cât se vedeau deasupra bărbii lui, crescută mare şi încă 
neagră sau cănită, poate, schimonosit de durerea loviturii şi 
schimonosit poate şi de frică, întrebă: 

— De ce? De ce-l chemi pe Fidileş? Ce caută Fidileş aici? Ce-ai 
tu cu Fidileş? 

— De ce te temi de Fidileş mai tare ca de mine? Pentru că a 
fost hoher şi a spânzurat oameni în deal sub pădurea 
Corneştilor? l-am poruncit eu să se facă hoher la Târgul 
Murăşului şi m-a ascultat şi nu m-a vândut. Mi-a prins bine c-a 
fost hoher, că de-aia n-am murit că s-a nimerit să mă lucre el, 
când m-au pus la cazne. Câţi au scăpat din feciorii mei, el le-a 
arătat cum să fugă şi când să fugă şi le-a pilit lanţurile şi pe care 
n-a mai putut să-i scape nicicum, i-a ajutat să moară uşor, le-a 
dat să beie otravă care-i adormea întâi şi numai după aceea îi 
omora şi-i scutea de durerea şi de groaza morţii. De Fidileş să 
nu te temi, că-i hoher bun şi priceput. 
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— M-ai chemat, Vălene? Am venit... Uite-l şi pe Ştirbu, spuse 
Fidileş, intrând şi privind la hangiu cu ochii săi crucişi, părea că 
se uită la ochiul de fereastră din spatele acestuia. 

În urma lui Fidileş intrară patru vlăjgani, parcă tuspatru scoşi 
dintr-un singur tipar, groşi în trup şi îndesaţi, încât nu-ţi puteai 
da seama că-s şi înalţi, şi erau urâţi la faţă, cu nasul mare şi 
obrajii mâncaţi de vărsat; erau cei patru fraţi Şuta, despre care 
într-o vreme s-a vorbit chiar mai mult decât despre Vălean, 
stăpânul lor. Intrând, înclinară toţi deodată din cap şi mormăiră 
ceva nedesluşit, poate bună seara, apoi se opriră lângă uşă. 

La urmă intră şi Frâncu, veni şi se aşeză pe laviţă, la masă, în 
faţa lui Vălean. Întrebă: 

— Ăsta parcă-i hangiul de la Dumbrăvioara, dacă văd eu bine? 

— El îi, da, răspunse Vălean. Se uită apoi la Fidileş care părea 
nehotărât cum sta în mijlocul camerei, cu mâinile lui lungi 
atârnându-i ca moarte pe lângă trup. Îi spuse, de-ai fi crezut că i 
se plânge, cerându-i un sfat: 

— Mă Fidileş, Ştirbu nu vrea să-mi dea banii ăia. 

— De ce nu vrea? 

— Zice că n-are, zice că nu vrea. Zice că nici măcar un creiţar 
nu-mi dă, chiar de mă dau peste cap. 

— De ce să te dai peste cap? 


— Aia zic şi eu. Întreabă-l şi tu de ce nu-mi dă el banii mei, 
care mi se cuvin? 

Fidileş se întoarse spre Ştirbu şi iarăşi parcă nu la el se uita, ci 
la ochiul de fereastră din spatele acestuia. Intrebă curios: 

— De ce nu-i dai banii dacă-s ai lui? 

Ştirbu se feri sau nici nu se feri, fiindcă nu se mişcă din loc, 
nici nu se clinti, se retrase totuşi cumva în sine, ca o pisică sau 
un câine, care se ghemuie, căutându-şi scăparea undeva în 
propria lui piele, sperând că are să se facă nevăzut, în cele din 
urmă. Şi îngăimă: 

— Îi dau. 

— Auzi că ţi-i dă, spuse Fidileş nedumerit. 

Vălean observă atunci lipsa lui Copăcean şi se mânie: 

— Da' Copăcean unde-i? 

— Pe-afară. 

— Să vie aici şi el! 

Se duse să-l cheme unul dintre fraţii Şuta. 

Nu se poate şti ce-l înspăimântase pe Ştirbu acum, când 
Vălean ţipase doar să vie Copăcean; se ridică şi ca un rătăcit 
strigă, şi mai că se tânguia muiereşte: 

— Ţi-i dau, Vălene. lţi dau tot ce am. Nu mă omori. 

— Şezi! zise Vălean plictisit. De ce nu vine Copăcean? Da’ ce 
crede el? 

In clipa aceea intră Copăcean cu Şuta care-l căutase şi, ca 
prin farmec, Vălean se îmblânzi: 

— Aşa! spuse el. Aţi auzit toţi. Ştirbu a zis că-mi dă tot ce are. 
Da’ mie nu-mi trebuie decât banii mei, care mi se cuvin. Mi-i 
dai? 

— Ţi-i dau. Da’ n-am atâţia. N-am şaptezeci de mii. 

— Câţi ai? 

Ştirbu nu răspunse. Se frământa pe loc, în locul acela mic, 
strâmt, cât îi mai rămăsese să se poată mişca, între pat şi laviţa 
de lângă masă, se frământa zvâcnind din genunchi, şi-i 
zvâcneau şi degetele de la mâini, şi sprâncenele groase, făcea 
paşi sau nici paşi, ci doar începea să facă paşi, călcând mereu în 
acelaşi loc, unde chiar nemişcat abia încăpea. 

— Şezi acolo! spuse iarăşi Vălean. Şezi şi tu lângă el, Fidileş, 
să nu-i mai fie aşa de frică. Imi vine şi mie să plâng când îl văd 
cât i-i de frică. De ce ti-i frică, mă? 

Ştirbu, încă stând în picioare, încă chinuit să se strângă în el 


însuşi - poate simţea că toate se împrăştie din el - mai şuieră 
înecat: 

— Nu mă omorâ! 

— Fidileş, spune-i să şadă acolo, eu i-am spus şi nu mă 
ascultă. 

— Şezi, mă! spuse Fidileş şi-l ajută, lovindu-l fără mare efort 
cu dosul pumnului în piept, îndată sub gâtlej, şi Ştirbu căzu 
icnind pe pat, bufni ca un sac şi dădu ochii peste cap. 

— Nu ţi-am spus să-l omori, spuse Vălean. 

— N-ai grijă că n-a murit, răspunse Fidileş şi se aplecă spre 
Ştirbu şi parcă se uita la urechea lui. A ameţit un pic, da’ se 
trezeşte îndată. Hai, mă, trezeşte-te, mai zise, ciupindu-l de 
obraz şi smucindu-l de barbă şi Ştirbu se şi trezi şi se ridică pe 
jumătate, privind buimac pe rând la bărbaţii aceia care-l 
înconjurau, curioşi. 

— Câţi ai? întrebă iarăşi Vălean, dintr-odată nerăbdător. 

— Ţi-i dau... toţi... 

— Toţi? Şaptezecei de mii? 

— N-am atâţia. 

— Câţi ai? 

Ştirbu tăcu. Încă ameţit, căuta să se adune. Durerea loviturii 
parcă-i mai domolise frica sau poate începea nebunia care-l 
prinde pe om când îşi simte moartea şi nu mai vede nicio cale 
de scăpare, dar mai crede că trebuie să fie una, fiindcă nu poate 
crede că are să moară, când el ştie că ar mai putea să trăiască 
şi mult. 

— Şaptezeci de mii ai? 

Ar fi fost o minune să aibă Ştirbu atâţia bani, cu care ai fi 
putut cumpăra o moşie s-o ocoleşti o zi întreagă călare şi chiar 
mai întinsă, aşa gândiră bărbaţii aceia care se aflau în stână, 
dintre care unii cu greu numărau chiar şi până la o sută, când 
era vorba să ai atâţia zloți sau coroane sau florini în mână şi 
şaptezecei de mii însemna ceva imposibil şi de gândit sau de 
visat şi de aceea deveniră foarte curioşi. 

— Nu ştiu, răspunse Ştirbu, după ce se gândi puţin. Să 
mergem acolo şi ţi-i dau toţi câţi îi am... 

— D-apoi n-o să mergem, spuse Vălean. Mai sunt poate două 
ceasuri, poate două şi jumătate până se face ziuă. N-am vreme 
să mă joc de-a gâcitelea, că mai am şi alte treburi. Fidileş, eu zic 
să-l strângi un pic, poate-şi aduce aminte câţi are şi pe unde-i 


ţine ascunşi. 

Fidileş făcu un semn zvâcnind dintr-un umăr şi numai abia 
văzut din cap, într-o parte, în partea în care se afla Ştirbu lângă 
el, şi cei patru fraţi Şuta se grămădiră repede şi în tăcere peste 
Ştirbu şi ţinându-l de mâini şi de picioare îl ridicară uşor de 
parcă n-ar fi cântărit o majă, de parcă ar fi fost un sac cu pene, 
şi îl întinseră pe masă, doi aşezându-i-se încleştaţi pe picioare, 
sub genunchi, ceilalţi doi îmbrăţişându-i mâinile, atârnându-se 
de ele din toată puterea şi greutatea lor. 

Surprins, năucit de repeziciunea mişcării, Ştirbu nici nu se 
împotrivi în prima clipă. Poate nici nu-şi dăduse seama ce i se 
întâmplă decât în momentul în care lipit cu spinarea şi ceafa de 
masă, simţi că nu se mai poate mişca, de parcă ar fi fost strâns 
în chingi sau bătut în cuie, numai capul şi-l putea mişca şi numai 
puţin, încât nu mai vedea decât grinzile şi scândurile afumate 
ale tavanului. Şi încercă să se desprindă, gemând şi mugind, şi 
credea că se zbate, dar numai pieptul i se umfla şi i se 
dezumfla, şi trupul nu i se clintea, şi ceea ce simţea el ca o 
zbatere era numai o părere. Şi când înţelese până la urmă, frica 
îl trăsni, şi-l despică şi-l arse, şi-l sfâşie până-n carne şi-n 
rărunchi, şi-n oase şi-n suflet, şi începu să urle. Nu se înţelegea 
ce urlă. Nu se putea înţelege pentru că spaima lui coborâse atât 
de adânc în el, în carnea şi în sângele lui, în miezul oaselor lui, 
încât uitase cuvintele. Ca taurul înjunghiat, aşa mugea. Şi de la 
colţul gurii i se prelingea spumă pe mustăţi şi pe barbă. 

— Fă-l să tacă! Trezeşte-l, că l-a apucat, spuse Vălean către 
Fidileş, care-n vremea asta îşi descinsese brăcinarul şi acum era 
preocupat doar de brâul lung de mătasă roşie, pe care şi-l 
înfăşură foarte atent, măsurat, în jurul mijlocului, ca să nu-i cadă 
şalvarii între timp. 

Fidileş s-apropie, ţinându-se cu o mână de brâul pe care încă 
nu terminase să-l înfăşoare pe el, şi cu acelaşi gest mic, iute, de 
astă dată însă cu palma, îl plesni pe Ştirbu în moalele capului. 
Parc-ar fi fost o vrajă care retează urletul şi Ştirbu se muie şi se 
lăţi pe masă, cu ochii deschişi şi întorşi şi cu gura rămasă 
căscată. 

— lar ai dat prea tare, spuse Vălean nemulţumit. Ţi-am spus 
doar să-l trezeşti şi tu-l adormi. 

— N-am dat tare. Numai o ţâră am dat, da-i el molfăit, nici n- 
am crezut. Traiul bun l-a mămăligit. Da' las că se trezeşte 


îndată. Ştiu eu cum să-l trezesc. 

Se întoarse la masă, şi brăcinarul, o curea îngustă şi 
groscioară, luată dintr-un ham, mult mai lungă decât ar fi fost 
nevoie pentru rostul unui brăcinar, îl înfăşură pe după gâtul lui 
Ştirbu, numai o dată, fără să facă laţ, iar capetele le lăsă să 
atârne. Avu grijă să-i ridice barba şi să-i descheie şi să-i 
răsfrângă gulerul cămăşii, să-i petreacă cureaua drept pe piele. 
Scoase după aceea din sân punga de piele în care îşi ţinea 
tutunul şi din pungă o sârmă cu care-şi desfunda pipa. Dezdoi 
sârma şi se aplecă spre Ştirbu, zicând celor patru fraţi Şuta: 

— Ţineţi-l! Nu-l lăsaţi! 

Vălean zise: 

— Stai! Tu, Copăcene, şi tu, Frâncule, veniţi mai aproape. 

Cei doi s-apropiară, Copăcean - încruntat, nemulţumit, Frâncu 
- râzând. 

— Prindeţi de câte un capăt! zise iar Vălean. 

Fidileş arătă la cureaua înfăşurată pe gâtul lui Ştirbu. 
Copăcean şi Frâncu apucară de capetele curelei. 

— Staţi aşa până vă spun eu. Când vă spun: trageţi - trageţi, 
nu vă jucaţi... Apoi lui Fidileş: - Trezeşte-l! Şi vezi cum umbli cu 
el... Cu grijă. 

Fidileş spuse din nou fraţilor Şuta: 

— Ţineţi-l! 

Şi-l înţepă pe Ştirbu în ureche cu sârma cu care-şi desfunda 
pipa. Ştirbu tresări, dar nici acum din tot trupul, fiindcă îl 
împiedicau fraţii Şuta, încleştaţi pe picioarele lui, sub genunchi, 
şi atârnaţi de mâinile lui, ci numai capul şi-l feri într-o parte, cum 
ar fi fost supărat de o muscă tehuie sau de un ţânţar, şi îşi 
schimonosi faţa şi nu ca de durere, mai curând de-o enervare, 
de-o sâcâială, şi deschise ochii după aceea, privind mirat, 
surprins, la cei doi Şuta care şedeau grămadă pe picioarele lui, 
ca nişte saci plini, îndesaţi cu nisip; ei îi căzură întâi sub ochi, la 
ei se uită, mirat, nedumerit, dar nu spuse nimic, numai gemu 
puţin, când încercând să se mişte, să-şi sucească trupul, să iasă 
de sub apăsare, simţi că nu are atâta putere. Se uită apoi la 
tavanul de scânduri şi la grinzile afumate şi la lucrurile care 
atârnau acolo, în cuie, la oale şi străcurători, şi foarfeci de tuns 
oile, şi cuțite de jupuit şi de curăţat pieile, şi răbojuri crestate-n 
fel şi chip, şi chiar şi-un fluier lung din lemn de cireş, vârât pe 
jumătate într-o oală. Îşi întoarse cătinel capul într-o parte şi în 


cealaltă şi nu văzu altceva, decât peretele şi scândurile afumate 
ale tavanului şi-apoi pe Creţu şezând pe pat şi după aceea 
chinuindu-se, pe Copăcean şi pe Frâncu stând în picioare de-a 
dreapta şi de-a stânga lui. Intrebă cu glas stins, scâncit: 

— Unde-i Vălean? 

— Ce vrei? spuse Vălean, de la locul lui, de pe scaunul din 
capul mesei, unde se aşezase când intrase a doua oară şi de 
unde nu se mai mişcase de atunci. 

— Dă-mi drumul, și-ţi dau toţi banii. 

— Câţi? 

— Toţi câţi îi am. 

— Câţi ai? 

Ştirbu gemu iarăşi, încordându-se, încercând să se întoarcă, 
să se ridice, ca să-l poată vedea pe Vălean, dar toată încordarea 
lui nu se văzu, se simţi numai din geamăt, fiindcă fraţii Şuta îl 
ţineau mai bine decât de-ar fi fost strâns în cercuri de fier. 

— În ţintirim, în criptă câţi ai? 

În loc de răspuns, Ştirbu icni. S-ar fi putut crede că s-a înecat 
cu vorba pe care fusese cât pe-aci s-o scape din gură, fusese 
prea mare, prea grea şi prea noduroasă, nu avusese loc să 
treacă printr-un loc strâmt şi gingaş cum e un gâtlej omenesc. Şi 
de aceea se înecase şi icnise, înghiţindu-şi vorba nici măcar 
spusă; sau poate numai se speriase în clipa când înţelese că 
odată cu vorba spusă pierde şi toţi banii pe care-i avea ascunşi 
în criptă. 

— Trageţi! spuse Vălean. 

Frâncu smuci de capătul de curea şi se vedea că-i place, 
fiindcă râdea pe muteşte. Copăcean nu trase de curea, o ţinea 
numai şi nu-i plăcea ce trebuie să facă; îşi încleştase fălcile, de 
parcă nici nu mai avea buze şi pălise, era alb la faţă. 

— Mai încet, Frâncule, că-i rupi gâtul, spuse Vălean, uitându- 
se curios şi mirat şi parcă şi supărat. 

Ştirbu, cu ochii holbaţi, tot căsca gura, ca un peşte ajuns pe 
uscat. Sudoarea îi năpădi fruntea. Sângele zbucni ca un 
păienjeniş roşu pe albul ochilor. 

— Vezi, Fidileş! 

Fidileş s-aplecă şi prinse încheietura mâinii lui Ştirbu. 

— Lăsaţi-l! spuse. 

Frâncu şi Copăcean dădură drumul curelei, lăsând-o să 
atârne. Frâncu tot râzând încă, muteşte. Copăcean, oftând. 


După puţin timp, Ştirbu începu să răsufle, trăgând lacom 
aerul. Pieptul i se umfla şi se dezumfla repede. 

— Apă! şuieră. Daţi-mi apă! scânci uscat. 

— După aceea o să-ţi dăm şi apă, spuse Vălean. Câţi bani ai 
ascunşi în criptă? 

— Cincisprezece sute de taleri nemţăşti. 

— Apoi nu-s mulţi. Patru mii de zloți... În criptă unde-s, că nu-i 
mică şi n-am vreme să caut? 

— In copârşeu. 

— Printre oase... 

— Nu-s oase-n copârşeu. Ea-i în altă parte îngropată, în 
pământ. În copârşeu nu-s decât banii. 

— Aşa! În pivniţă câţi ai? 

— Mai am trei mii. 

— Zloţi? 

— Zloţi. 

— S-au făcut şapte mii. Puţini. N-ajung. Mai ai şi alţii? 

— Mai am. 

— Unde? 

— Intr-o ladă sub pat, în odaia unde dorm. 

— Câţi? 

— Vreo opt sute de zloți, în coroane şi florini ungureşti. Poate 
să mai fie două sute, la crâşmă. 

— Opt mii. La Ciontea câţi ai? 

— Patrusprezece mii. 

— Eşti om bogat, Ştirbule. Te-ai chivernisit frumos. Păcat de 
mintea ta. Douăzeci şi două de mii încă tot n-ajung. Datoria ta-i 
mai mare. 

— Alţii n-am. Pot să mă jur pe sfânta cruce. 

— Dacă te juri pe sfânta cruce, te şi cred. Te-ai mai jurat 
odată şi pe cruce şi pe icoană; te-am crezut şi-atunci. Nu pierd 
nimic, dacă te mai cred o dată. Când pierzi ce-ai mai pierdut o 
dată, înseamnă că a doua oară n-ai pierdut nimic... Hanu' cât 
preţuieşte, şi cu livada şi cu pădurea? 

— Vrei să mi le iei? 

— Dacă n-ai bani, dai altceva, în preţul banilor... 

— Nu pot să-ţi dau hanul şi să rămân pe drumuri... 

— Trageţi! spuse Vălean. 

— Nu! 

Strigase însă prea târziu. Frâncu, tot râzând, şi Copăcean, tot 


încruntat, cu fălcile încleştate, apucaseră să tragă de capetele 
curelei, retezându-i strigătul, care se schimbă într-un horcăit 
frânt şi-acesta într-o clipă şi Vălean îi lăsă să-l sugrume iarăşi, 
până ce Fidileş, care-l ţinea pe Ştirbu de încheietura mâinii, făcu 
semn să-i dea drumul şi Vălean zise: 

= Lăsaţi-l! 

Il ţinuseră mai puţin de astă dată şi se trezi mai repede şi ţot 
repede îşi reveni din buimăceală; îl durea locul unde-l 
sugrumase cureaua şi durerea îl trezise, şi se grăbi să-i promită 
lui Vălean toată averea pe care o avea, hanul cu crâşma, tot ce 
s-afla în han şi în crâşmă, şi livada, şi pădurea, şi un imaş pe 
care-l avea în lunca Murăşului, cu tot cu vitele pe care le ţinea, 
şi porcii pe care-i creştea şi-i îngrăşa, şi galiţele toate, şi câteva 
pământuri date în arendă, care toate împreună preţuiau 
douăzeci şi cinci de mii de zloți, poate chiar mai mult, că 
preţurile mai crescuseră, de când le cumpărase el. Mai mult n- 
avea, atât era tot, şi nu-i rămânea decât să meargă la cerşit 
după aceea. 

Vorbise ca-n friguri, cu voce uscată, şuierată, fierbinte şi când 
termină sau crezu că terminase, ceru apă şi Vălean îi spuse lui 
Creţu: 

— Dă-i! 

Creţu veni cu o ulcică de apă şi i-o turnă uşor, prelins, între 
buze, iar Ştirbu ars de sete se lăcomi şi cum sta rău aşa întins 
pe spate, lipit de masă, şi nici înghiţi nu putea uşor, se înecă şi 
tuşi şi pufni şi mai mult îşi udă cămaşa pe piept şi barba, şi mai 
ceru o ulcică. 

— Las-că-i destul! spuse Vălean şi adăugă: Patruzeci şi şapte 
de mii încă tot n-ajung. Mai trebuie încă: douăzeci şi trei de mii. 

— Ţi-am dat tot. Nu mai am nimic. 

— Poate mai ai. Le spun la feciorii ăştia să te mai strângă un 
pic şi-ţi aduci aminte... 

— Nu. Să nu mă mai strângă. Mă gândesc... Mă gândesc... Da. 
Mai am. Daţi împrumut. O mie cinci sute. La negustori. Am hârtii 
de la ei acasă. Şi camăta. Şapte sute cincizeci. Luna viitoare vin 
cu banii. 

— Tot n-ajung. 

— Mai mult n-am. Chiar n-am. Nimic. Da, chiar nimic... 

Scâncea, plângea cu adevărat, veniră şi lacrimile, adevărate, 
prelingându-se pe tâmple de la coada ochilor. Şi tremura, 


scâncit şi plâns şi subţiat de durere şi de disperare, glasul îi era 
tremurat şi rupt, fărâmiţat. 

Tăcu deodată şi se văzu bine cum păleşte, din cât era de 
galben de chinuit şi căznit, se făcu mai alb acum, alb tot, 
fruntea şi urechile şi pielea grumazului, fugise tot sângele de- 
acolo şi pielea rămăsese albă. Un gând îi venise, mai de spaimă 
decât spaima, înţelesese poate că nimic nu era adevărat din 
toată târguiala cu Vălean şi speranţa pe care şi-o plătise - era 
gata s-o plătească şi-acum - nu era bună de nimic, fiindcă 
Vălean putea să-i ia totul, fără să se mai târguiască, era în 
puterea lui şi numai îşi bătuse joc, amăgindu-l. Poate însă la 
altceva să se fi gândit, oamenii se gândesc uşor şi chiar dinadins 
la moarte, când o ştiu sau o bănuiesc departe de ei, într-o zi 
cândva, nu se ştie când, dar nu vor să creadă că vine atunci 
când e-aproape. Se gândise poate numai la pustiul în care avea 
să-l lase Vălean, luându-i toată averea, şi putea să fie mai bine 
aşa, decât moartea, şi uită că-l vânduse, uită că Vălean nu iartă, 
uită de toate şi speră că-l va putea îmbuna. 

Şi lacrimile-i conteniră. Îi limpeziseră ochii, care acum luceau 
ciudat, mai vii decât sunt de obicei la un om sănătos. Şi începu 
să şi-i rotească, şi la dreapta, şi la stânga, şi înapoi, şi înainte, 
atât cât putea, lipit şi ţinut cum era pe masă, căutându-l pe 
Vălean, uitase cum îl văzuse, şezând pe un scaun, care acum 
era la capul său. Vălean nu se mutase de acolo, nu se mişcase, 
dar vorbise tot timpul, fără să ridice vocea şi Ştirbu nu-şi dădea 
seama de unde vorbeşte. Şi-l căuta. Şi negăsindu-l nicăieri unde 
putea el să vadă, îl strigă: | 

— Vălene, nu mă omori. |ţi dau tot ce am. 

— N-ajunge. 

— Dacă-ţi mai trebuie, am să lucru pentru tine, orice. 

— Ce să mai lucri tu pentru mine. Poate doar să mă mai vinzi 
o dată, la Telegdi. 

— Nu, Vălene. Am să lucru eu şi muierea mea, ca robi ai tăi, 
toată viaţa. 

— Da. Poate muierea ta să mai aibă vreun preţ. Poate chiar 
are, dacă mă gândesc bine. Să fie cum zici. Mi-o dai roabă pe 
muierea ta, pentru zloţii ce-or rămas neplătiţi. O iau şi mă duc în 
lumea mea cu ea de mână, măcar că nu cred - cât ar fi ea de 
scumpă şi frumoasă - să preţuiască douăzeci de mii de zloți. Cu 
banii ăştia poţi cumpăra şi o fată de grof, ba poate chiar două. 


— Nu, Vălene. Aşa nu ţi-o dau. 

— De ce să nu mi-o dai? Că dacă te omor, tot singură rămâne 
şi poate că nici n-o să plângă după tine. 

— Nu pot să ţi-o dau. 

— Mi-o dai şi-nseamnă că ne-am răfuit. Ţi-ai plătit toţi banii cu 
care eşti dator la mine. 

— Nu ţi-o dau. 

— Trageţi! strigă Vălean. Are să mi-o deie, porcul şi mişelul, o 
să vedeţi, şi dacă i-o cer pe maică-sa, şi le cer pe surorile lui, mi 
le dă dacă le are şi dacă mai trăiesc şi chiar dacă nu trăiesc, le 
scoate din mormânt şi le vinde. Şi pe sfânta Născătoare din cer 
îi în stare s-o vândă... 

De astă dată îi lăsă să-l sugrume mai multă vreme. Ştirbu tot 
căscă din gură întâi repede şi mai zvâcnit, apoi din ce în ce mai 
încet, şi faţa i se făcu vânătă şi ochii i se dădură pesvânătă şi 
scoase limba, vânătă şi aceasta, şi atunci Fidileş strigă. 

— Vălene! 

— Lăsaţi-l! spuse el. Şi către Fidileş: Poţi să-l trezeşti? 

— Să vedem! S-aplecă şi descheie cămaşa lui Ştirbu şi îşi lipi 
urechea de pieptul lui şi ascultă. Mormăi: Poate are noroc, şi 
începu să-i frece pieptul fără milă cu un petic de ţol aspru, 
zicând oelor doi Şuta care-i ţineau mâinile: Daţi-i drumul! Pe 
urmă iar îşi lipi urechea de pieptul lui, ascultând foarte atent. 
După aceea râse scurt, uitându-se la pereţi, şi-acum se putea şti 
că se uită la peretele în care se afla şi uşa şi spuse: Da, îi 
norocos. Se trezeşte. 

Pieptul lui Ştirbu începu să se ridice şi să coboare repede, de 
parcă s-ar fi zbătut ceva pe dedesubt, acolo sub cămaşa 
descheiată sau chiar sub piele şi i se auzi gâfâiala, ca de om 
ajuns la capătul puterilor. Apoi gâfâiala încetă, pieptul se ridică 
încet ca un val şi s-auzi un oftat lung. Ştirbu însă nu se trezi 
chiar atunci. Cât timp îl suguşaseră, ochii lui stăteau holbaţi şi 
daţi peste cap, apoi când începuse să răsufle repede, gâfâind, 
grăbit să tragă cât mai mult aer în piept şi cât mai repede, ochii 
i se închiseseră încetişor, de parcă numai trupul se trezea, iar 
capul adormea, istovit. Şi mai rămase aşa, cu ochii închişi un 
timp şi nimeni nu-l zori să se trezească. Şi numai fraţii Şuta 
continuau să-l ţină, că le făcuse semn Fidileş. Şi Copăcean voi să 
deie drumul capătului de curea, dar Vălean îi spuse s-aştepte. 
Vocea lui Vălean îl trezi pe Ştirbu, care gemu: 


— Oeo... 

Şi deschise ochii. Vălean veni lângă masă, într-o latură, ca să-l 
vadă Ştirbu. ŞI-I întrebă: 

— Mi-o dai pe nevastă-ta? 

— Ţi-o dau, gemu Ştirbu şi, după ce răsuflă o dată până-n 
rărunchi, şi apoi încă o dată, nesătul de aer, adăugă: [i-o dau şi 
să-mi dai drumul. 

Parcă nici nu-i părea rău, se împăcase cu gândul. Şi-ar fi vrut 
să se ridice. In sinea lui poate chiar simţise mișcarea, chiar prin 
trup, pe dinăuntru, fiindcă icnise adânc, ca într-un efort greu, 
dar ţinut de cei patru fraţi Şuta, rămase nemişcat acolo, lipit de 
masă, sub ochii lui Vălean. 
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Trecură vreo câteva minute şi nimeni nu mai tulbură tăcerea. 
Părea că un anumit lucru, demult şi multă vreme pregătit, se 
terminase şi acum oamenii se odihneau. Vălean stătea în 
picioare lângă masă şi se uita la Ştirbu. Stătea nemişcat şi 
numai se uita şi tăcea şi nu se putea şti ce gândeşte. lar Ştirbu, 
cum sta ţinut ţeapăn, ca răstignit, pe masă, încercă de câteva 
ori să ridice capul. Nu reuşi însă decât să geamă şi, cum îl vedea 
pe Vălean de jos şi dintr-o parte, se temu de el mai mult acum, 


decât se temuse când nu putuse să-l vadă şi numai îl auzise. Și 
iarăşi scânci, cu alt glas decât ar fi vrut el, subţiat şi plângăcios, 
trădându-şi frica pe care nu şi-o mai putea stăpâni: 

— Nu mă omori, Vălene. 

Vălean nu răspunse. Mai rămase puţin, uitându-se la Ştirbu 
aşa cum te uiţi la un animal pe care nu l-ai mai văzut. Se 
întoarse apoi şi se aşeză iarăşi pe scaunul pe care şezuse şi mai 
înainte, în capul mesei şi spuse paşnic: 

— Vrei să mai trăieşti... Am înţeles eu bine. Şi poate c-am să- 
ţi dau drumul, da’ tu nu te gândeşti că nu mai ai la ce să 
trăieşti? Avere nu mai ai nimic şi ai dat-o şi pe nevastă-ta. Eşti 
ca un lemn din pădure, uscat şi putrezit. 

— Nu mă omori... 

— D-apoi chiar la asta mă şi gândesc: oare cum să fac să nu 
te omor. Să nu-mi mai încarc sufletul şi cu păcatele tale? Zece 
ani m-am gândit numai cum să te prind şi să te ucid. Şi-acum 
mă întreb cum să te scap. Să te păstrez cumva. Aia mă întreb 
eu: oare la ce mai eşti tu bun? La ce mi-ai putea folosi? 

Era ca o chibzuială de gospodar care-şi cercetează uneltele la 
un moment dat şi le alege: ce-i de păstrat şi ce-i de aruncat. ŞI 
tonul era de asemenea liniştit, aproape nehotărât, de om care 
stă la îndoială scărpinându-se după ceafă. 

— Fac orice... Tot ce-mi ceri fac. 

— Poate că ne-om înţelege, da’ oare ce mai pot eu să-ţi cer 
ţie? 

— Orice, Vălene... Acuma tot una-i. 

— Asta cam aşa-i. Pentru tine tot una-i orice şi de-i muri şi de- 
i rămânea în viaţă. 

— Nu, Vălene. Nu mă omorî. Ce câştigi dacă mă omori? 

— Da. Nu câştig mare lucru. Poate c-am să te scap, da’ nu ştiu 
dacă ai să faci ce-ţi cer... dacă ai să poţi... 

— Fac. 

— Să-mi aduci aici pe cineva, un om la care am eu de plătit o 
datorie. Să mi-l aduci să i-o plătesc, să nu mor cumva şi să-mi 
duc datoria pe lumea cealaltă, că acolo toate datoriile rămase 
neplătite se înzecesc şi se însutesc. 

— ŢI-l aduc. 

— Bine. Adu-mi-l aici pe Telegdi. Dă-mi-l pe mâna mea şi- 
atunci poate că am să te scap. 

Ştirbu nu răspunse. Se înecă şi tuşi. Pe urmă începu să gâfâie, 


făcând eforturi să se elibereze din strânsoarea în care-l ţineau 
fraţii Şuta. 

Vălean aşteptă puţin, apoi întrebă: 

— MI-I aduci pe Telegdi? 

— Nu pot, gemu Ştirbu tremurând, dârdâind ca scuturat de 
friguri. Fraţii Şuta, care-l ţineau, tremurau şi ei atârnaţi de el... 
Nu pot să ţi-l aduc. 

— D-apoi atunci nu pot să-ţi dau drumul. 

— Cere-mi orice altceva, Vălene... 

— Strângeţi-l, spuse Vălean, şi-acum strângeţi tare, că nu mai 
are ce să-mi deie. 

Frâncu şi trase îndată, râzând mulţumit, de capătul curelei. 
Copăcean însă întârzie o clipă, schimonosindu-se cu scârbă; o 
clipă scurtă a fost, o întârziere care i-a dat răgaz lui Ştirbu să 
înţeleagă că n-are de ales şi să urle: 

— Dau... 

Vălean făcu semn şi Frâncu slăbi strânsoarea. 

— ŢI-l dau. Lasă-mă să mă duc la el şi ţi-l aduc aici. 

— Văd că repede faci târgurile, nu te tocmeşti mult. Asta n- 
am ştiut-o şi-ar fi trebuit s-o ştiu încă de-atunci. Da' pe unele nu 
strică, să le afli nici mai târziu... Da' poate că tu acum te 
gândeşti că ai să fugi şi că n-am să te mai pot găsi a doua oară. 
Ori că ai să vii cu Telegdi, da’ şi cu jandari mulţi. Ori numai cu 
jandarii... 

— Nu, Vălene. Jur pe crucea mea. 

— Lasă, nu mai jura. S-a văzut cât înseamnă jurământul la 
tine. 

— ŢI-l aduc. 

— Pe măritul domn Telegdi? 

— Peel. 

— Da' ziceai că nu-l cunoşti. 

Ştirbu începu să înghită des şi greu. Abia se înţelese ce spune 
din oftatul lui, parcă şi-ar fi dat sufletul: 

— II cunosc. 

— De mult îl cunoşti? 

Din nou Ştirbu întârzie cu răspunsul şi Vălean trebui să 
stăruie: 

— Spune, Ştirbule, de mult? 

— De-atunci... 

— Adică... 


— De când te-or prins. 

— Din chiar seara aceea, ori poate mai dinainte un pic? 

— Da. Mai dinainte. 

— De când? 

— M-ai fost trimis la Târgul Murăşului după un cal pe care ţi |- 
a cumpărat Bota, cupeţul de cai. 

— Adică Bota te-a dus la Telegdi? 

— Bota. 

— Înseamnă că-i şi Bota om de-al lui. 

— Da. Şiel. 

— Şi-i plăteşte bani pentru asta? 

— li plăteşte ceva. 

— Şi cine mai este? Pe cine mai cunoşti tu dintre oamenii lui 
Telegdi? Dintre spionii lui? 

— Nu-i cunosc pe toţi. 

— Câţi îi cunoşti... 

— Îs vameşii de la toate vămile oraşului, a Sângeorzului, a 
Podenilor, a Coruncii, a Murăşenilor... 

— Vameşii aşadar... 

— Da. 

— La ăştia n-ai ce le face. Asta li-i pita. De alţii să-mi spui. 

— Poi Imre, crâşmarul de la Ernei. 

— Mai spune. 

— Şi Horong. 

— Cine-i Horong? 

— Ţine han la Bălăuşeri. 

— Da’ Fodri? 

— Hanul lui Fodri îl ţine acum Horong. L-a cumpărat de la el. 

— Şi Fodri unde-i? Ce-i cu el? 

— Nimeni nu ştie. | s-a pierdut urma încă de pe-atunci, de pe 
când a dat hanul. 

— Oare chiar l-a dat de bună voie? 

— Nu ştiu. 

— Las’ c-am să aflu eu. Am să-l întreb pe Horong. El trebuie 
să ştie, dacă-i om de-al lui Telegdi şi a cumpărat el hanul de la 
Fodri care mi-a fost prieten mie. Norocul tău, Ştirbule, că n-ai 
ştiut... 

Părea liniştit, împăcat cumva şi mulţumit că Ştirbu nu-i 
amestecat şi în povestea asta. Părea că-i numai puţin curios, şi 
curios de un lucru nu cine-ştie-ce important, fiindcă se 


întâmplase demult şi i se întâmplase altcuiva, nu lui, când 
adăugă blând, aproape cu prietenie, mângâios: 

— ...Şİ care mai sunt? 

— Mai este şi Albu, care ţine diligențele... Şi surugiii lui, aşa 
cred că-s toţi. Sau poate nu chiar toţi. Nu-i cunosc. Da' ştiu că 
el, Albu, nu iese din oraş. Numai de la el poate afla ce-i de aflat. 

— N-ar fi fost nici asta greu de ghicit, da' tot îi bine că mi-ai 
spus... Mai spune. 

— Alţii nu mai ştiu. Ţi-am spus că nu-i cunosc pe toţi. 

— Mai gândeşte-te. 

— Da. Şi Cioca. 

— Cărăuşul? 

— El. 

— Vezi că mai cunoşti, dacă te gândeşti un pic. Mai gândeşte- 
te. 

Ştirbu nu răspunse imediat de astă dată. | se vedea pe faţă 
încordarea neputincioasă şi frica şi deznădejdea. Vălean nu-l 
zorea şi poate că răbdarea lui îl înspăimânta mai mult pe Ştirbu. 
Gemu grăbit după un timp: 

— Şi oamenii lui Bota. Cei de s-ajută cu ei la negoţ. Nu-i ştiu 
cum îi cheamă, da-s ştiuţi că-s ortaci şi lucră pe-o mână... Pot să 
aflu dacă vrei... 

— Las’ că şi cu Bota am eu de vorbit şi are să-mi spuie el, că 
ştie mai bine... Da' cu Bota ăsta cum te-ai înţeles aşa de repede, 
că doar nu vă ştiaţi dinainte?... Aşa, deodată te-a luat de mână 
şi-a zis: hai să mergem la măria sa domnul Telegdi? 

— Nu deodată. 

— V-aţi încercat mai întâi. 

— Da. 

— Hai spune-mi cum, să ştiu şi eu, că până azi târguri de- 
acestea n-am făcut... 

Urmă iarăşi un răstimp de tăcere. Ştirbu se hotăra greu să 
răspundă, s-o fi gândit însă că-i totuna acum şi degeaba ar mai 
ascunde suta după ce mia o dăduse. 

— Voiam să cumpăr un han... Mă gândeam mai de mult... 

— De ce nu mi-ai spus şi mie că vrei să te faci hangiu? 

— De tine mi-era frică. 

— De Bota nu ţi-a fost frică. Lui i-ai spus. Câinii numai un pic 
se miroase şi se şi cunosc îndată şi dau din coadă. Şi, ca orice 
cupeţ, avea şi-un han de vânzare. 


— Ştia un han care era de vânzare. 

— Asta? 

— Da. 

— Cât ai dat pe el? 

— Ţi-am spus. Zece mii. 

— Şi nu-i aveai. 

— Nu. 

— Da’ ştiai unde să-i găseşti. 

larăşi nu răspunse îndată Ştirbu, parcă s-ar fi împiedicat, ori 
poate numai obosise, ţinut aşa nemişcat şi ţeapăn, nevoit să 
vorbească cu aerul şi cu tavanul. 

Şi-acum Vălean stărui, şi numai cine-l cunoştea bine şi de 
multă vreme ar fi înţeles că începe să-şi piardă răbdarea şi 
stăpânirea de sine. Glasul lui tot blând şi prietenos rămăsese, 
doar că vorbi puţin mai repede: 

— De ce nu vrei să spui că-ţi trebuiau banii mei?... Spune, 
măcar de păcatul ăsta să te iert, că m-ai vândut şi m-ai furat pe 
mine, să te iert, să nu-l mai duci dincolo. 

— Nu mă omorî... scânci Ştirbu. 

— Tu i-ai luat banii ăia. 

— Da. 

— Câţi i-ai dat lui Telegdi? 

— Cinci mii. 

— De unde-ai avut pentru han? 

— De la ceilalţi. 

— Aşadar şi de la ceilalți... 

La această din urmă frază, glasul lui Vălean se schimbase 
deodată. Era parcă vesel. Parcă trumfa. Parcă numai pentru asta 
se străduise, să afle de unde făcuse rost Ştirbu de banii care-i 
lipseau ca să împlinească preţul hanului. 

Auzindu-l, Ştirbu strigă: 

— Nu mă omorî... Dă-mi drumul... Ce mai vrei de la mine?... 

— Eu chiar că nu mai vreau nimic. De mine doar te-ai plătit şi 
te-am iertat. Da' de prietenii mei, pe care i-ai vândut tot atunci 
când m-ai vândut şi pe mine, şi de ceilalţi pe care i-ai vândut 
după aceea, cum ai să te plăteşti? Opt au fost, fără mine, pe 
care i-ai vândut, şi au fost omorâţi toţi opt. De şapte ori ar trebui 
să te omor şi să te înviu iară şi numai a opta oară să te omor de 
tot, dar n-ai atâta suflet în tine şi-mi pare rău. 

— Mă omori? 


— Nu se poate să nu te omor. 

— Ţi-am dat tot. Ţi-am spus tot. De ce mă omori? 

— Oricum ţi-aş fi luat tot, că-i averea mea tot ce-ai avut. ŞI 
toate le-am ştiut, câte te-am întrebat şi încă mai multe. Aş fi 
putut să te omor atunci când te-am prins ori când ai ieşit din 
oraş, da am vrut să ştii de la cine-ţi vine moartea şi pentru ce... 
Tu, Copăcene, şi tu, Frâncule, trageţi! Trageţi tare acum, nu vă 
jucaţi. Şi voi, măi Şuta, ţineţi-l bine. 

Şi apoi privi liniştit cum Ştirbu moare şi se face vânăt şi 
rămâne ţeapăn, cu ochii holbaţi şi limba scoasă. 


V 
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— Gata! spuse Fidileş, ridicându-se, iar după ce încheie cu 
grijă, chiar cu un fel de gingăşie cămaşa pe pieptul mortului şi 
laibărul de postav cafeniu, completă: Acuma-i gata! Și mai 
spuse adresându-se fraţilor Şuta: Daţi-i drumul. Acum nu mai e 
nevoie. 

Fraţii Şuta se desprinseră uşor, cu mişcări mlădioase şi se 
retraseră spre uşă, unde se opriră, doi de o parte, doi de 
cealaltă parte. Şi se văzu iarăşi acum, când stăteau nemişcaţi şi 
muţi, cât de mult semănau între ei, încât păreau gemeni, şi nu 
numai la trup şi la chip semănau, voinici şi urâţi, ci şi la mişcări, 
mult mai sprintene decât te-ai fi aşteptat după cât erau de 
ciolănoşi, ca nişte saci îndesaţi cu pietre sau ca nişte buşteni 
cioturoşi. 

Fidileş prinse mâinile mortului şi le întinse în lung pe lângă 
trup, pe masă. Desfăcu de pe gâtul lui cureaua, dându-i din nou 


întrebuinţarea căreia-i fusese sortită când fusese tăiată dintr-un 
ham vechi, aruncat. Se încinse cu ea, înşirând-o încet, cu 
răbdare în găicile, care păreau nenumărate, ale şalvarilor săi de 
catifea. Cu aceleaşi mişcări lente îşi înfăşură apoi pe mijloc, 
peste cămaşa cu poalele pe afară, brâul de mătasă roşie. După 
aceea se aşeză pe laviţă, cu spatele spre mort şi, meticulos, 
atent, preocupat, îşi umplu pipa țigănească de lut şi începu să 
scapere din amnar, până prinse scânteia pe iască şi curând 
începu să pufăie împrăştiind fum mult şi puturos. 

Era o tăcere obosită în stână. In lumina săracă, pâlpâită a 
opaiţului, oamenii păreau trişti sau numai adormiţi, poate 
toropiţi de căldura lâncedă şi de toate mirosurile grele care s- 
amestecau acolo şi cărora li se adăuga acum, în valuri, fumul 
iute al pipei lui Fidileş. 

Vălean şedea în acelaşi loc, pe scaunul de la capătul mesei 
lungi, şi era ca mai totdeauna încruntat şi tăcea, ca şi ceilalţi, şi 
cine ştie ce se gândea. 

Şi numai odată se ridică în picioare, brusc, ţâşni, zvâcni şi 
spuse repede, printre dinţi, împroşcat, încordat, fără să strige: 

— Fidileş! Luaţi-l de-aici! Luaţi-l şi duceţi-l! Repede! Duceţi-l 
acolo unde-am spus. Ispas vă aşteaptă. 

— Bine, Vălene! S-a înţeles! L-om duce şi-om face tot cum ai 
spus tu, răspunse Fidileş, ridicându-se domol. leşi, fără să se 
grăbească, trecând printre fraţii Şuta, care nu se mişcaseră de 
lângă uşă şi aşteptau acolo şi nu se mişcară nici acum, decât 
puţin, cât să-i facă loc. Fidileş se întoarse imediat, târând după 
el un fel de năsălie, împletită din crengi de curând tăiate, nici 
măcar curățate de frunze care nu erau încă veştede, ci doar un 
pic pălit. Îi chemă cu un semn pe fraţii Şuta. Ei luară cadavrul, îl 
întinseră pe năsălie şi o ridicară, ţinând de ea tuspatru, apoi 
ieşiră urmaţi de Fidileş, care-i chemă să meargă şi pe Copăcean 
şi pe Frâncu. 

Vălean rămase singur cu Creţu. Părea că se liniştise. Tăcu o 
vreme, gândindu-se la ceva, iar baciul nu-l tulbură, ci, ca o 
gazdă bună, aşteptă să-şi spună oaspetele lui dorinţa. 

La un moment dat, Vălean începu să vorbească încet şi rar, 
însă cumva înverşunat, scrâşnit: 

— Aşa m-au suguşat şi pe mine. Trei zile la rând. Mă suguşau 
şi mă trezeau. Mă udau cu apă rece şi mă împungeau cu ace 
înroşite în foc să mă trezesc, să mă sugrume iar. Gândeam c-am 


murit, că s-a gătat şi iar mă trezeam... Voiau să le dau banii pe 
care-i aveam, să le spun unde sunt, unde i-am ascuns... Şi să le 
spun unde s-ascund ortacii mei şi care sunt, că el nu-i ştia pe 
toţi, numai eu îi ştiam şi numai eu cunoşteam ascunzătorile şi 
adăposturile lor unde erau... 

Apoi deodată se înveseli, aşa cum ştia el să fie vesel, râse 
scurt şi numai din glas, şi cumva tăios, iar chipul lui rămase 
încruntat şi rău: 

— M-au suguşat degeaba. Nu le-am spus nimic. Le-am spus să 
caute ei singuri, că de-aia capătă simbrie şi jumătate din banii 
găsiţi la lotri. N-ar fi trebuit să le spun una ca asta. S-au supărat 
pe mine... M-au bătut peste şale cu un bici de curele şi curelele 
aveau toate câte o boabă de plumb la capăt... Se văd şi-acum 
semnele, că mi-au flendurit pielea până în carne şi până la os... 
Şi m-au adăpat. Mi-au băgat în gură o pâlnie şi turnau în mine 
apă cu găleata ca într-un butoi. Eu gândeam că plesnesc, iar ei 
turnau mai departe. Simţeam apa prin gâtlej de parc-ar fi 
îndesat-o cu un drug de fier. Şi iarăşi glasul i se schimbă: Ar fi 
trebuit să-l adăp şi eu pe ă/a... Tot a cerut el apă, că-i era sete... 
Resemnat, explică: M-am gândit prea târziu... Acum tot atâta.-i... 
Şi din nou se întoarse la amintirile din care începuse a spune: M- 
au şi întins. Mi-au legat o ghiulea de picioare şi m-au atârnat de 
tavan, de mâini. Să mai cresc, ziceau, că-s mic şi-afurist, poate 
mă potolesc dacă oi fi lung... După aceea m-au strâns. M-au 
băgat într-un fel de copârşeu, scurt şi strâmt, făcut ca pentru un 
copil, şi un hoher gras ca o butie mă călca, să mă bage tot în 
lăduţia aia, se preumbla pe mine ca pe spaţir. Şi râdeau de 
mine. Ziceau să nu mă supăr, să-i iert şi să fiu cu răbdare, că 
greşiseră şi mă întinseseră prea tare, mă lungisem mai mult 
decât trebuia şi nu mă mai cuprind hainele şi stăpânirea n-are 
bani să-mi cumpere altele... 

Creţu ieşi din tăcerea lui. Răguşit, aproape răstindu-se, spuse: 

— Ce-a fost a trecut... Nu-ţi mai bate capul. 

Vălean continuă, parcă nici nu l-ar fi auzit: —M-au şi sărat... 
Ziceau că să nu mă stric, ar fi păcat, aşa fecior fain ca mine, să 
se strice. M-au crestat cu briciul pe spinare şi m-au sărat. Au 
aşternut de un deget sare pe crestăturile pe care mi le-au făcut 
pe spinare. Au zis pe urmă că nici aşa n-am să ţiu, că afumat am 
să ţiu mai mult. Şi m-au afumat cu fum de ardei iute. Nici nu mai 
simt de-atunci dacă florile au miros; unde altul ameţeşte şi se- 


năbuşă de-un miros oarecare, eu abia-l bănuiesc. Parc-aş avea 
nările numai ca să răsuflu prin ele... Da’ nu-s supărat pe ei. 
Hoherii ăştia-s oamenii cei mai nefericiţi, şi au slujba cea mai 
păcătoasă; îşi vând sufletul pentru un blid de mâncare şi nici 
copiii nu-i sufere şi-i blastămă şi aruncă cu zbruşi după ei, când 
trec pe uliţă. l-am iertat încă de atunci. Da’ pe alţii, nu! 

Vălean se ridică deodată. Nu era nervos, nici mâniat, numai 
nemulţumit, cu gura strâmbă ca de greață: 

— Creţule, dă-mi nişte apă şi săpun, dacă ai... 

Baciul aduse un ciubăraş cu apă şi-l puse pe una din laviţe. Îi 
aduse şi un săpun negru ca pământul şi un ştergar nu tocmai 
curat. 

Vălean se spălă, frecându-şi deolaltă multă vreme palmele 
clăbucite, apoi se clăti şi pe faţă, pufnind şi stropind şi iarăşi 
multă vreme se şterse cu ştergarul. 

Oftând se aşeză pe scaunul din capătul mesei. Zise: 

— Cam aşa-i cum zici tu... A trecut... Tu-mi eşti prieten mie şi 
eşti om de treabă... 

Şi uitându-se în ochii baciului, o clipă, o singură clipă foarte 
scurtă, mai scurtă chiar decât o scăpărare de amnar, faţa lui se 
însenină şi fu frumoasă, ca de copil. Demult însă dezobişnuită să 
arate bunătate şi blândeţe, se încruntă iar şi numai în ochi mai 
stărui o lumină cuminte, dar nu mult şi se stinse şi de acolo. 

— „Și cât trăiesc eu, continuă, vai o să fie de acela care o să- 
ţi facă vreun rău sau o să te supere într-un fel... Da’ nu toate-au 
trecut... Au mai rămas unele... Ascultă, baciule, n-ai vreun pic 
de vin? 

— N-am. Vin n-am aici. Da’ pot să-ţi dau nişte rachiu. Îi bun, 
drept că-i cam tare, da' la ciobani ăla le place. 

— Bine-i şi-aşa. Dă-mi rachiu şi ceva de mâncare, că-s 
flămând de nu te mai văd. 

— No, hai, că-ţi dau, da’ ajută-mi un pic s-arunc masa asta 
afară. 

— Masa? 

— D-apoi da. N-o mai pot ţine. Nu mai pot să mânc nici eu şi 
nici la oamenii mei nu le pot da de mâncare pe scândurile pe 
care a zăcut hoitul. 

— Ai, Creţule! lartă-mă! Cum de nici nu m-am gândit... Aşa se 
vede că m-am sălbăticit şi m-am ticăloşit de tot, în zece ani 
ăştia la cătănie. 


— Da' de ce? Lasă că doar nu-i niciun bai. Nişte scânduri 
acolo. Fac eu alta nouă, că bardă am şi lemne doar sunt în 
pădure. Fac una chiar mai bună. 

Ridicară împreună tăblia mesei, patru scânduri lungi îmbinate 
fără cine ştie ce meşteşug, şi o scoaseră afară, lepădând-o 
lângă cuptorul în care-şi făceau pâine ciobanii. 

— Până am să fac alta, să punem în loc uşa asta veche, zise 
Creţu. 

De sub şoprul care prelungea streaşină grajdului, scoase o 
uşă, mai scurtă decât fusese masa, dar lată destul. O cărară în 
casă şi o aşezară pe pociumbii care închipuiau picioarele mesei. 

După ce mâncă şi bău rachiu, Vălean se culcă şi adormi 
îndată. 
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Ziua care urma era duminică. 

Vălean se trezi încă înainte de se făcu ziuă bună, până se mai 
îngânau încă zorile, pe un cer tot năpădit de nori negri şi 
coborâţi. Se sculă şi după ce îşi limpezi obrajii cu apă proaspătă, 
adusă de la izvor, se încinse cu şerparul şi se îndreptă spre 
pădure. 

— Unde mergi, Vălene, că uite vine vreme mare? N-ai să poţi 
ajunge departe, îi strigă baciul Creţu, de pe podmol, de la un 
colţ al stânii unde se tolănise să doarmă pe un cojoc. 

— Nu mă duc departe. Până-ncepe ploaia, m-am şi întors, 
răspunse Vălean şi pieri printre tufele de porumbele şi de 
iasomie sălbatică, pe sub fagii înalţi, încă neclintiţi şi numai din 
adânc înfioraţi de-un freamăt ca de aşteptare. 


Vălean păstrase de la Grozea obiceiul de a se ruga. Erau un 
soi de meditații scurte, încruntate sau poate nici măcar 
meditații, nişte învoieli simple şi practice, gândite repede 
undeva în linişte, după un Tatăl nostru sau o Născătoare 
murmurate ca o parolă de recunoaştere. Vălean îl informa pe 
Dumnezeu, sincer şi cinstit, ce intenţionează şi-i cerea protecţia 
în schimbul unui dar, care putea să-l intereseze pe El; 
patronarea vreunei mânăstiri sărace şi izolate, o icoană sau un 
clopot dăruite vreunei biserici mai nevoiaşe, o cădelniţă, un 
sfeşnic sau chiar o sumă de bani. Când lucrurile se împlineau 
după dorinţa sa, Vălean se grăbea să-şi plătească datoria, iar 
câteodată dania putea să-şi schimbe destinaţia, o văduvă lipsită 
primea ca picată din cer o vacă de lapte sau o logodnică orfană 
se alegea cu o zestre bunicică din partea sfântului sau sfintei 
căreia îşi destăinuise necazul şi nefericirea, şi putea să se 
mărite cu cel pe care-l voia. 

Nici acum, rugăciunea lui Vălean nu dură mult. Spuse, după 
ce îşi scoase pălăria clin cap, aplecând uşor fruntea şi privind 
drept înaintea lui, fără o ţintă precisă, Tatăl nostru, îşi făcu 
cruce, scurt, aproape-ntr-o singură mişcare a mâinii, pe urmă 
gândi: „Doamne, îţi mulţumesc pentru că mi l-ai dat pe mâna 
mea pe Ştirbu. Ispas are să ducă la biserica din Podeni cupa de 
argint suflată cu aur. Am cumpărat-o de la Viena cu 
şaptesprezece zloți şi patruzeci de coroane. Să fii cu mine bun şi 
de-acum înainte. Să-mi dai minte şi noroc să-l prind şi pe 
Telegdi, să-i plătesc tot ce mi-a făcut el mie, când cu hoherii lui 
m-au tăvălit pe jos şi mi-au scos cu cleştele limba din gură şi-au 
şters cu ea talpa de la cizma lui. iți mulţumesc că mi-ai dat 
putere să pot răbda. Fă aşa acum, să se prostească Telegdi şi să 
nu ghicească drumurile mele şi semnele mele, să uite şi că 
trăiesc şi să-mi pice în mână când am să cred eu că trebuie. Şi 
am să zidesc o biserică, unde ai să-mi arăţi Tu s-o zidesc. Sau ce 
o să-mi porunceşti, altceva, am să fac”. ` 

La sfârşit, încheind, îşi mai făcu o dată cruce. In aceeaşi clipă, 
un fulger lung, cu pleasna despicată, izbi creştetul unui fag, nu 
departe de-acolo şi trăsnetul bubui cutremurând lumea. Vălean 
nu se sperie; era ca un semn pe care l-ar fi aşteptat, că ruga lui 
fusese ascultată şi cererea încuviinţată. 

Liniştit, se întoarse la stână şi ploaia se dezlănţui, potop, în 
momentul în care trecea peste prag. 


Nu mai intră. Se opri acolo, în uşa lăsată deschisă, primind în 
faţă boarea proaspătă, umedă şi răcoroasă care se prelingea 
dinspre pădure. Pregătită mocnit, o noapte întreagă sub zăduful 
înţepenit, după o săptămână de zile dogorâte, ploaia se 
aşternuse temeinic. După prima răbufnire, care se lăsase ca un 
val prăbuşit deodată, cu fulgere şi trăsnete dintr-o zare într-alta, 
se potoli şi apoi curse câteva ceasuri la rând, egal, parcă 
aşezată cu porţii exact cântărite, susurând blândă ca 
mângâierea şi numai din când în când tresărea, tulburată de 
câte un tunet întârziat, rătăcit, care venea parcă grăbit, 
rostogolindu-se de departe, în căutarea celorlalte. 

Încă mai ploua, când reveniră Ispas - care câtă vreme durase 
judecarea şi pedepsirea lui Ştirbu, păzise drumul cu oameni de 
el aleşi - şi Fidileş. Pe Vălean îl găsiră tot acolo în prag, stând în 
picioare, numai cu cotul rezemat de uşcior, şi privind la crengile 
pădurii bătute de ploaie. 

— Nu era nicio grabă, le spuse. Aţi fi putut să vă trageţi 
undeva la adăpost, până s-opreşte ploaia. Sunteţi uzi ca 
paparudele... 

— D-apoi nu-i niciun bai că suntem uzi... răspunse Fidileş. Ne- 
am gândit noi să ne adăpostim, da’ am zis că mai bine să nu ne 
vadă nimeni pe-aproape. Ar fi fost hodăile acolo în calea 
noastră, da văcarii grofului mă ştiu, că de la mine cumpără oale 
şi s-ar fi mirat ce caut eu duminica dimineaţa în zori, pe imaş, la 
trei ceasuri depărtare de casa mea, şi mai ales călare, când se 
ştie că eu n-am cal. 

— E-adevărat şi asta, spuse Vălean. Cereţi ceva haine de la 
Creţu şi schimbaţi-vă şi puneţi-le a voastre să se usuce... Şi să 
mâncaţi... Apoi o să-mi spuneţi ce-aţi făcut şi cum. 

Creţu le dădu nişte flenduri care de mult nu mai îmbrăcaseră 
un trup omenesc, şi pe care nu le aruncase, fiindcă era 
gospodar şi ştia că niciodată un lucru nu poate fi atât de stricat, 
încât să nu-şi găsească vreo întrebuințare oarecare. Râse 
prietenos, când îi văzu în zdrenţe: bărboşi cum erau şi lăţoşi, ar 
fi putut ieşi la cerşit şi-ar fi avut câştig. Îşi spuse cu glas tare 
gândul, când le dădea mâncare. Râse şi Vălean, apropiindu-se. 
Se aşeză pe pat, aşteptând să se sature, să-i poată povesti pe 
urmă. Altceva tot n-avea ce să facă, până nu sta ploaia. 

Ispas şi Fidileş mâncară fără grabă şi mult, ca nişte bărbaţi în 
putere, după un lucru pe care l-au făcut cu osteneală şi bine, 


aşa cum li se ceruse. 

Pe urmă, mai sorbind câte un pic din rachiul amarnic al 
baciului, tuşind aproape după fiecare înghiţitură şi strâmbându- 
se, îi povestiră lui Vălean, cu modestie, simplu, înşirând toate 
amănuntele câte socotiră că sunt necesare, cum l-au dus pe 
Ştirbu cu căruţa lui şi l-au aşezat la locul său, aşa cum sunase 
porunca. 

— Aţi avut grijă de toate? întrebă Vălean. 

— Cum ne-ai spus tu să facem, aşa am făcut, răspunse 
Fidileş. 

— Pistoalele le-aţi pus la loc? 

— Pus. Şi cuțitul în tureacul cizmei. Şi banii, câţi i-a avut la el, 
în şerpar. 

— V-aţi uitat să nu rămână urme pe-aproape? 

— Uitat. Da şi ploaia a venit chiar când trebuia. Are să spele 
tot, şi dac-a rămas vreo urmă pe care noi n-am văzut-o. 

— Bine, spuse Vălean. Aţi lucrat bine... 

Scoase de sub pat o taşcă mare şi greoaie de piele, veche şi 
scorojită, şi o puse pe uşa care acum folosea drept masă. 
Scoase două pungi mari de catifea şi vărsă din ele o grămăjoară 
bunicică de galbeni vechi, care sclipeau stins, dar sunau frumos 
şi curat. 

— Luaţi cât credeţi că aveţi nevoie. 

Fidileş şi Ispas se uitară la Vălean, posomorâţi amândoi, şi 
odată amândoi, parc-ar fi fost dinainte înţeleşi, clătinară din cap 
a refuz. Fidileş spuse: 

— Nu-mi trebuie, Vălene. N-am ce face cu ei. Eu nu pentru 
bani te slujesc. Mi-ai fost ca un frate, şi de aceea. Şi într-un pat 
ai dormit cu mine, când n-a fost chip altfel şi la o masă ai 
mâncat cu mine. Şi nu m-ai disprețuit şi-am fost prieteni şi la 
bine şi la rău... Ce să fac eu cu banii? Copiii mi-au murit toţi şi 
baba mi-i bătrână şi nu-mi mai poate face alţii. Şi-s bătrân şi eu. 
Fac oale şi din ce vând mi-ajunge să trăiesc... Mai mult ai tu 
lipsă de ei. 

— Am să-ţi dau eu atunci. O pungă. Ţine-i la tine. Poate că am 
să ţi-i cer când oi avea nevoie. Şi tu, Ispase? 

— Tot aşa. Dă-mi tu câţi crezi că o să-mi trebuiască. 

Vălean umplu pungile la loc, fără să numere şi dădu fiecăruia 
câte una. 

— Mai am câteva vorbe să vă spun, adăugă el. Tu, Fidileş, ai 


să te duci acasă la oalele tale. Ai să-ţi cumperi căruţă şi cal ş-ai 
să baţi târgurile, să vinzi oale şi blide. Şi ai să ţii minte ce vezi şi 
ce auzi. Mai cu seamă drumurile lui Bota, cupeţul de cai, să le 
înveţi şi pe ortacii care-i are să-i afli. Şi-ai să capeţi ştiri de la 
mine prin Ispas sau prin altcineva, care-ţi va arăta semnul ştiut. 
Văduva lui Fodor să ţină podul până-i trimit eu cumpărător; aşa 
să-i spui, dacă n-oi trece chiar eu, cumva, pe-acolo... Şi tu, 
Ispas, faci cum ne-am înţeles. Popa Chirilă are să se mânie un 
pic, pentru că o săptămână întreagă ai băut şi te-ai destrăbălat, 
da’ o să-ţi deie canon şi-o să te ierte în cele din urmă şi o să te 
primească înapoi să-i slujeşti de crâsnic, tot aşa, ca şi până 
acum. O să-ţi dau o cupă aurită, s-o pui pe altar, când nu te 
vede nimeni, s-o găsească popa acolo şi să se bucure ca de-o 
minune dumnezeiască. La oameni am să le las vorbă să te 
asculte şi să nu iasă din vorba ta. Să-i ţii din scurt. Să nu-i laşi 
să-şi facă de cap. Să steie blânzi şi numai lucrul ce l-am vorbit 
noi să-l facă şi să fii şi tu acolo. Altminteri pe locurile mele să fie 
linişte şi domnul Telegdi să doarmă liniştit, iar jandarii lui să se 
îngraşe de tihnă. Ai să vezi tu... Asta-i tot. Pe Stoica îl duc cu 
mine şi pe cei patru Şuta. 

— Mult ai să lipseşti? 

— Nu ştiu dinainte cât am să lipsesc... Poate şi-un an, poate 
chiar mai mult... Acuma culcaţi-vă şi vă hodiniţi, iar pe sub 
seară mergeţi acasă şi faceţi apoi ce v-am spus să faceţi. 
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Când Şamu, sluga de la grajduri, veni şi bătu la uşă, strigând 
de afară cu un glas ciudat: „Nu ştiu ce-i, da' caii au venit cu 
căruţa şi jupânul nu-i, şi plouă ca de sfârşitul lumii”, Maria era 
trează demult, poate şi de un ceas, o treziseră tunetele şi 
fulgerele. Nu mai adormise pe urmă, nu se sculase însă, 
rămăsese în aşternut, dezvelită, scăldându-se în adierea care 
pătrundea înăuntru prin fereastra deschisă, răcorindu-i trupul 
fierbinte încă toropit de somn sau poate şi de oboseala dulce de 
aseară. Era o stare prea plăcută şi-i fu ciudă pe Şamu că venise 
strigând şi o tulburase. Ea nu voia să se trezească de-a binelea. 


N-asculta ce-i spune băiatul. Nu-i păsa de nimic şi n-avea chef 
de nimic - şi nu-i răspunse. Se răsuci pe burtă şi-şi îngropă 
obrajii în perna moale. Voia să mai dormiteze, să-şi 
reamintească pe îndelete de Vălean şi de tot ce se întâmplase 
aseară. 

Şamu, închipuindu-şi că doarme greu şi de aceea nu l-a auzit, 
o strigă şi ciocăni iarăşi în uşă. 

„Doamne, da' prost mai poate să fie!” gândi Maria şi, sâcâită, 
întrebă: 

— Ce-i? De ce strigi aşa? 

— Caii au venit singuri şi jupânu n-a venit, şi plouă de rupe 
pământu'. 

— Şi-acum, eu ce vrei să fac, dacă plouă? 

— D-apoi eu nu vreau nimic, numai ţi-am spus că n-a venit 
jupânu' şi caii au venit singuri. 

— Las că are să vie şi jupânul, n-ai grijă. S-a mai întâmplat. 

— Da' eu ce să fac? 

— Să faci ce trebuie... Aşază caii, bagă-i în grajd. Buşumează- 
i, dacă-s uzi şi pune pături uscate pe ei. Apoi culcă-te şi mai 
dormi, că-i noapte încă... 

O enerva şi-o plictisea încăpăţânarea prostească a slugii. Ce-i 
păsa ei că n-a venit Ştirbu? Poate să nu vie nici mâine. Şi-un an 
poate să nu vie. Nu simte ea lipsa lui Ştirbu. Mai bine ar veni 
Vălean s-o fure... Ce s-o fure? Și începu să râdă bucuroasă, cu 
capul înfundat în pernă. Să vie numai Vălean, că merge cu el şi 
nefurată, de bună voie, oriunde, şi la capătul pământului. 

Şi înfiorată, şi aţâţată iarăşi, îşi aminti cum îl visase toată 
noaptea. Un ceas, poate şi două, nu se mai gândi la altceva. 
Poate că nici nu se gândea, ci numai fremăta în ea însăşi, 
mângâiată pe suflet de ploaia care, după ce se istovise în 
primele ei răbufniri, acum cernea mărunt ca un foşnet. 

Şi veni după aceea Raveca, slujnica de la bucătărie, 
ciolănoasa, rugând-o să se scoale, că au venit nişte negustori 
care-l caută pe jupânul. Se chinui să înţeleagă ce vrea toanta; se 
ridică în aşternut şi-şi lăsă tălpile pe podeaua răcorită şi abia 
reuşi să se adune întrucâtva, încât să poată răspunde. li spuse 
fetei să meargă acolo şi să le deie mâncare şi băutură 
negustorilor ăia, cine-or fi, să le deie ce au ei nevoie şi să le 
spuie să o aştepte, că se îmbracă şi vine. 

Işi spuse, amărându-se, că uite cum n-are ea noroc, şi-şi 


plânse de milă, că pe vremea asta somnoroasă, când alte 
neveste tinere sau ibovnice stau cu bărbaţii lor în braţe şi sunt 
răsfăţate şi răzgâiate, ea trebuie să coboare la crâşmă şi să râdă 
la nişte oameni străini, să vorbească cu ei, să le rabde glumele 
şi obrăzniciile. Se supără pe Vălean pentru că plecase aşa de 
repede şi-l blestemă să n-o poată uita şi să tânjească de dorul ei 
zi şi noapte şi să se întoarcă să-l vindece ea. 

Se îmbrăcă fără grabă în hainele ei obişnuite de han, rochie 
de postav uşor, de culoarea tuciului nou, bluză de giolgi alb, cu 
mâneci largi, umflate pe la coate, şi-un lăibărel de mătase 
groasă, vişiniu, iar în cap basma neagră, cu flori mărunte, roşii. 
Se văzu în oglindă, frumoasă şi rumenă şi veselă, cobori la 
crâşmă, unde negustorii o primiră cu glume şi râsete de 
admiraţie, întrebând-o dacă şi la dragoste îi sileşte pe bărbaţi la 
aşteptare aşa de lungă. Ea le răspunse, tot râzând, că 
dragostea-i altceva, cine-o preţuieşte aşteaptă cât de mult şi că 
pentru dragoste nu-s buni negustorii burtoşi. Apoi devenind 
serioasă îi întrebă grijulie, cum se învățase să fie cu oaspeţii, 
dacă sunt mulţumiţi de mâncare şi de băutură. 

— De mâncare şi de băutură nu ne plângem, răspunse unul 
dintre negustori (patru erau), cel mai bătrân, poate chiar 
stăpânul celorlalţi. Totdeauna le găsim bune la hanul acesta... 
Dar nu de aceea ne-am oprit, numai să ne hrănim; avem treabă 
cu jupânul şi-am vrea să-l vedem. 

— Jupânul nu-i acasă, dar cred că-i pe-aproape şi n-are să 
întârzie mult. 

— Atunci eu aş zice să-l aşteptăm, spuse negustorul cel mai 
bătrân şi ceilalţi încuviinţară dând din cap şi mai cerură bere, ca 
să nu steie chiar degeaba. 

Maria porunci să se aducă berea şi mai rămase o vreme să-i 
ţină de vorbă pe oaspeţi. Îi întrebă de unde vin, dacă nu-i secret, 
şi ce scumpeturi duc în căruțele lor. Ei răspunseră că nu-i niciun 
secret, vin de la Lvov şi-au coborât prin Bistriţa şi sunt a treia 
săptămână pe drum, n-au mărfuri deosebite, numai postavuri şi 
mătăsuri şi tot felul de podoabe femeieşti care se cer şi se vând 
repede. Şi i-au dăruit un şal frumos de caşmir, pe care - după 
cum spuneau - l-au cumpărat anume pentru ea. 

Ea îl primi mulţumind cu un surâs frumos, măcar că îşi dădu 
scama că nu-i caşmir adevărat, poate seamănă pentru nişte 
ochi nepricepuţi şi înţelese atunci că negustorii mint, şi nu 


trebuie să-i creadă; nu era însă treaba ei să ştie învârtelile lor şi 
înțelegerile pe care le au cu Ştirbu. 

Trecu apoi în bucătărie să vadă ce-i pe-acolo şi să dea 
poruncile cuvenite. Era duminică. După ce-au să iasă de la 
biserică, de la liturghie, oamenii au să vină să bea. lar mai târziu 
s-ar putea să pice şi oaspeţi de la oraş, să-şi petreacă şi trebuia 
să fie toate pregătite. 

Mai veni de câteva ori în crâşmă şi-i întrebă pe negustori dacă 
mai vor ceva. Nu mai doreau decât tot bere. Continuau să stea, 
beau bere şi fumau din lulele nemţeşti de porțelan şi aşteptau 
cu răbdare, liniştiţi. Veniseră şi servitorii lor şi mâncaseră şi- 
acum şi ei beau bere la o masă mai într-o parte şi nu erau nici ei 
nerăbdători. 

Măria ieşi de câteva ori şi prin ogradă, cercetând cuibarele şi 
alegând galiţele care-ar trebui tăiate, dacă ar veni oaspeţi şi-ar 
cere aşa ceva. 

Ploaia încetase. Încet, încet se însenina. Vremea s-apropia de 
amiază. 

Măria lăsă în crâşmă pe Raveca, iar ea urcă în odaia ei, să se 
mai odihnească. Nu era ostenită, dar o apucase o lene cum nu 
prea cunoştea ea. Îi era urât să vadă oameni, i-ar fi plăcut să 
steie numai singură şi pe întuneric, dacă el nu-i aici, ca să steie 
cu el. Să steie singură şi să se gândească la nimicuri sau cum ar 
fi dacă el nu i-ar fi ibovnic, dacă i-ar fi bărbat cu cununie şi n-ar 
avea han, ci numai o gospodărie mai mică, şi ea l-ar aştepta 
acum să se întoarcă de la crâşmă, ar ieşi la poartă şi s-ar uita în 
lungul drumului şi când l-ar vedea că vine, ar alerga să umple 
blidele cu mâncare, s-o găsească el nici fierbinte, nici rece. Se 
simţea bine gândindu-se cum i-ar coase cămaşa şi i-ar peteci-o 
pe la coate şi pe la guler, unde se roade şi se destramă mai 
repede, cum i-ar spăla rufăria, cum l-ar purta curat şi fercheş, şi 
ar şti care mâncări îi plac şi l-ar bucura hrănindu-l numai pe 
gustul lui, şi în fiecare noapte ar dormi în braţele lui şi când s-ar 
trezi, câteodată, până nu s-a făcut ziuă, până nu-i încă 
dimineaţă, l-ar auzi cum răsuflă întins alături de ea. 

Pluti aşa, în lenea molcuţă care o toropea, cine ştie câtă 
vreme... 

O trezi o larmă de glasuri multe, sfâşiată şi sfârtecată de 
ţipete femeieşti, de lătraturi şi schelălăituri de câine. Indată apoi 
auzi paşii lipăiţi ai slujnicii şi strigătul ei subţire, tremurat: 


— Hai, jupâneasă, repede, că-i bai. 

leşi nedumerită şi o întrebă: 

— Ce-i, tu? Ce-i larma asta? 

— Hai iute! Hai, că l-au adus pe jupânu'. 

Se căznea să plângă, dar se vedea că-i doar puţin speriată, nu 
de ajuns ca să-i vină şi lacrimile. 

Încă tot nedumerită, Maria cobori şi găsi lume multă 
îngrămădită în crâşmă şi în faţă, sub umbrar şi mai încolo pe 
drum, cât se zărea prin uşa deschisă şi prin ferestre; bărbaţi şi 
femei şi copii, lărmuind agitaţi. Când apăru şi o văzură, tăcură 
toţi, ca la un semn şi se mişcară deschizând cărare înaintea ei, 
parcă anume să-i arate pe unde să iasă. 

Era şi ograda plină de lume, înghesuindu-se mai ales în jurul 
şopronului de lângă grajd. Acolo îl văzu, când ajunse şi oamenii 
se feriră în lături, pe Ştirbu, holbat, cu limba afară din gură, 
vânătă, cu părul şi barba şi hainele plouate, mustind de apă, 
întins pe pământ, pe nişte paie aşternute în grabă. Tocmai îl 
dăduseră jos dintr-o căruţă. 

„Doamne, câtu-i de urât!” gândi Maria, simțind greaţa cum o 
sugrumă. Lumea se întunecă înaintea ei şi leşină. Şi toţi gândiră 
că aşa se cuvine. 

Se trezi în casă, întinsă în pat. Raveca o stropea cu apă şi o 
pălmuia uşurel peste obraji, ţipându-i în urechi: 

— Jupâneasăă! jJupâneasăă! 

În jurul patului mai erau câteva femei pe care le cunoştea, 
neveste şi babe de prin vecini. Erau toate plânse şi speriate. 

Se ridică pe jumătate şi privi mirată la ele. Nu înţelegea ce 
caută aici, de ce-s atât de abătute şi miloase. 

— Ce-i? 

— Trebuie să vii... E-aici primarul. Te aşteaptă. Şi oamenii ăia. 
Ca să le plăteşti, aşa zic. 

— Bine, viu... 

Se lăsă să lunece uşor pe marginea patului şi nu înţelegea de 
ce-i aşa de obosită, de parc-ar fi urcat saci în pod. Se rezemă 
chiar de umărul Ravecăi, să nu se clatine. 

— Da’ pentru ce să le plătesc? Cine-s ăia? 

— D-apoi pentru că or tăiat funia şi l-or cărat pe jupânul 
acasă... 

Atunci iarăşi i se năzări că-l vede pe Ştirbu, cum sta întins pe 
paie, holbat şi cu limba scoasă, vânătă, şi ud tot, cu părul numai 


laţe şi hainele fleaşcă şi se cutremură ca de frig, gemâna: 

— Ooof! 

Vecinele se strânseră pe lângă ea, spunându-i vorbe de 
încurajare şi o sprijiniră. Când să treacă pragul, una dintre ele, 
mai bătrână, îi spusese să-şi lege năframă neagră, că-i văduvă 
acum şi nu se cade să apară în lume cu năframă înflorită. O 
ascultă supusă şi se lăsă împinsă spre cârciumă şi încă tot nu 
înţelegea ce se întâmplă. 

Jos, în sala cea largă a cârciumii, primarul făcuse oarecare 
ordine. Scosese lumea, lăsându-i acolo doar pe negustori şi pe 
oamenii lor. Primarul sta de vorbă cu negustorul cel bătrân şi 
Maria mai auzi un capăt de explicaţie: 

— ...Cine poate să ştie ce-o fi având el pe suflet?! 

„Ce caută omul ăsta aici?” se întrebă ea, şi era mirată că-l 
vede acolo pe primar, fiindcă de obicei venea numai seara, să 
bea cu notarul şi cu conţopistul şi câteodată cu popa. Şi nici de 
ce sunt negustorii cu feţele trase şi parcă nemulţumiţi nu 
înţelegea, fiindcă numai de curând fuseseră veseli şi glumiseră 
cu ea. 

— Jupâneasă, îi spuse primarul când o zări, Dumnezeu să-l 
ierte, măcar că nu ştiu zău dacă s-o îndura, că mare păcat a 
făcut... Trebuie să-l îngropi şi cât mai repede. Popa nu-l îngăduie 
în ţintirim, că-i loc sfinţit. Trebuie să-l duci undeva, în pădure, ori 
aş zice, în râpa Caprelor, că-i pământ de-al lui. Da' să te 
grăbeşti, jupâneasă, că-i mare spaima şi tulbureala în sat. 

Maria i se uita drept în ochi şi nu înţelegea niciun cuvânt şi se 
întreba de ce-o fi supărat şi de ce se răsteşte la ea, că nu i-a 
făcut nimic. 

— De ce? întrebă. De ce în pădure? 

— Am zis că mai bine în râpa Caprelor. 

— Acolo-i departe şi-i pustiu... 

— D-apoi chiar de-aceea. 

Deodată, femeia începu să plângă: 

— Ce vreţi de la mine? De ce nu-mi daţi pace? 

Atunci negustorul cel bătrân, căruia ceilalţi îi ziceau jupân 
Şurli, înțelegând ce se întâmplă cu ea, sau închipuindu-şi că 
înţelege, s-apropie şi o luă de mână pe Maria, vorbindu-i 
protector ca un tată: 

— Linişteşte-te, jupâneasă... O prinse pe după umeri, cu un 
gest de grijă şi o îndemnă spre un scaun: Hai, şezi aici... E-o 


nenorocire, o mare nenorocire, ne pare rău şi nouă, că suntem 
străini, dar caută şi-ţi ţine firea... Se întoarse pe urmă la primar 
şi-i zise: Am să văd eu de toate, dar te rog să mă ajuţi. 

Se şi dovedi îndată că jupânul Şurli era un bărbat energic şi 
cunoscător al legilor - mai priceput şi decât primarul şi chiar 
decât notarul care fusese chemat de asemenea acolo, la faţa 
locului. 

Mai întâi îndepărtă lumea care se strânsese ca la minune. 
Tocmai pe urmă doi ţigani, aduşi de vătăşel, care pentru optzeci 
de creiţari şi-o cină cu carne friptă şi vin, aveau să sape groapa, 
în râpa Caprelor, sub supravegherea lui Şamu, argatul de la han, 
care nici nu mai era bun de altceva acum, şedea şi se smiorcăia, 
ca un nevolnic. Un dulgher, tocmit în pripă, se şi apucă să facă 
sicriu din ce scânduri se găsiră. 

Pe urmă, un ţigănuş care se nimerise pe-acolo şi care nu era 
altul decât Guba însuşi, trimis de tatăl său, Porumb, fu pus să 
scotocească în chimirul şi buzunarele mortului. Fu scormonită şi 
căruţa, amănunţit şi tot ce s-a aflat fu adunat grămadă. Două 
coşuri cu lucrurile cumpărate de la oraş, ude, fleşcăite, terciuite, 
pipa şi sculele de pipă, punga de tutun, bine jilăvită de ploaie, 
amnarul şi cremenea şi iasca, şi-un briceag mare cu plăsele de 
aramă, două pungi în care se găsiră — numărați cu băgare de 
seamă - patruzeci şi patru de zloți şi o sută şi douăzeci de 
coroane de argint, iar într-o despărţitură de la chimir, 
şaisprezece florini şi şaptezeci şi patru de creiţari. Intr-o altă 
despărţitură fu găsită o legătură de chei şi cheiţe. 

În tureacul cizmei era un cuţit cu tâişul lung, iar sub jilţul 
căruţei două pistoale, încărcate. In căruţă, pe lângă lucrurile 
care de obicei nu lipsesc, găleata, legătura de nutreţ, traista cu 
ovăz şi lanţul de piedică, păturile cailor şi-un ţol de pus pe jilţ, să 
fie mai moale, se găsi şi o taşcă de piele, bine închisă, în care 
erau hârtii şi scrisori, arătând ce datornici avea Ştirbu şi câţi 
bani îi datorează şi câţi bani are în depozit la Ciontea, zaraful 
din Târgul-Murăşului. 

Notarul scrise totul şi iscăliră drept martori jupânul Şurli şi 
încă unul dintre negustori, iar primarul puse degetul ca 
reprezentant al autorităţii. 

Maria asistă amorţită de frică, fiindcă iarăşi nu pricepea ce se 
petrece. | se părea că-i silită să fie părtaşă la un ceremonial cu 
vrăji, plin de primejdii, parcă s-ar fi oficiat un legământ cu 


diavolul. Feţele trase, împietrite, ale acestor bărbaţi străini, 
lucrurile luate de la mort înşirate pe masă, numărate, însemnate 
pe hârtie trezeau spaima ei dintotdeuna în faţa hârtiei scrise, şi 
neîncrederea şi dorinţa de-a fugi de acolo. 

Când o chemară să pună şi ea degetul, în dreptul numelui ei, 
sub ultimele trei rânduri adăugate de notar, declaraţie că banii 
şi obiectele toate mai sus arătate le-a luat ea în stăpânire ca 
moştenitoare legală, ţipă deznădăjduită: 

— Nu! Lăsaţi-mă! De ce nu-mi daţi pace odată? Şi porni să 
iasă, să scape. 

li ieşi înainte jupânul Şurili şi-o prinse blând de mână: 

— Linişteşte-te, jupâneasă, spuse iarăşi cu glasul lui de bătrân 
cumsecade. Caută să te stăpâneşti. li greu, se înţelege, dar sunt 
lucruri trebuincioase. Toate lucrurile acestea sunt acum ale 
dumitale şi trebuie să le iei în stăpânire. Hai, vino şi fă ce-ţi 
spunem, că-i spre binele dumitale. 

Fură chemaţi pe urmă ţăranii care-l aduseseră pe spânzurat şi 
li se ceru să povestească tot, aşa cum se întâmplase. Şi Măria 
ascultă, puţin străină, puţin absentă, ca pe o istorie ciudată 
despre cineva necunoscut, cum îl găsiseră pe Ştirbu, în bercul 
Turcilor. E un drumeag, ziceau ţăranii, care vine de la Murăş, de 
la vadul Gurtenilor şi se uneşte cu drumul ţării. Acolo l-au găsit, 
nu departe de drum, cam la o azvârlitură de băț. Nici nu l-ar fi 
văzut, poate, ar fi trecut în treaba lor, dacă nu s-ar fi speriat caii 
şi n-ar fi început să fornăie. Şi câinii au început să latre şi să urle 
şi să schelălăie, repezindu-se ca turbaţi, mai să se sugrume în 
lanţurile cu care erau legaţi de căruţe. S-au uitat să vadă ce-i, 
că lucru curat nu putea să fie şi atunci l-au văzut atârnat de-o 
cracă, picioarele-i ajungeau cam cum ar fi până la butucul roții. 
Şi pălăria i-au găsit-o, zăcea jos în tină. L-au şi recunoscut, 
îndată ce s-au apropiat, măcar că se învineţise şi le era cam 
frică. S-au sfătuit şi-au zis că nu-l pot lăsa acolo. Au tras o 
căruţă sub el, i-au rezemat picioarele în şăâreglă, doi l-au prins, 
unul a mânat caii ţinându-i de frâu şi celălalt a tăiat funia şi-apoi 
l-au culcat în căruţă. N-a fost greu, dar acum ei s-au spurcat şi 
trebuie să cheme popa să-i stropească şi pe ei şi pe cai şi căruţa 
cu apă sfinţită, şi n-o face nici el fără plată şi li se cuvine şi lor 
pentru osteneală şi pentru curaj şi bunăvoință o plată cât de 
mică, fiindcă uite, au pierdut o zi cu încurcătura asta. 

— O să primiţi tot ce vi se cuvine, spuse jupân Şurli, numai să 


puneţi şi voi degetele aici, unde sunt scrise numele voastre. 

Le dădu pe urmă din punga lui câte cinci coroane de căciulă 
şi-o strigă pe Raveca, poruncindu-i să le deie de mâncare şi câte 
un canceu de vin. Plăti şi dulgherului, care întocmise sicriul, şi 
ţiganilor care-l duseseră pe mort la groapă, aproape pe furiş, în 
grabă şi fără solemnitate, fără flori şi colaci şi ştergare şi fără 
banul de vamă. 

Şpre seară, când Şamu, argatul, reveni, încă smiorcăit şi palid 
(poate el era singurul care plânsese după cel plecat), la han 
lucrurile păreau aşezate în vechiul lor făgaş. 

Negustorii se mai aflau acolo. Cinau. Nu mai arătau feţe 
smerite, întristate. Erau chiar veseli, fiindcă băuseră bere multă 
şi se simţea după surâsurile lor cam tulburi şi vorbele cam 
îngălate. Nici Maria, care stătea cu ei, nu arăta tristă. Puțin 
buimacă doar, străină, cu mintea în altă parte, cumva pustie de 
gânduri. Dacă ar fi fost cineva care s-o urmărească tot timpul, 
de când fusese trezită din starea ei de lene plăcută după 
oboseala unei nopţi de dragoste, ar fi putut să-şi dea seama că 
nici nu fusese tristă nicio clipă măcar. Uluită şi mirată, mânioasă 
şi speriată, buimacă şi rătăcită fusese pe rând şi de mai multe 
ori, trecând dintr-o stare în alta pe nesimţite şi parcă la 
întâmplare, tristă însă nu fusese Şi nu era nici acum. 

După ce negustorii îşi încheiară cina, decişi să rămână peste 
noapte la han, jupân Şurli s-apropie de Maria şi-i spuse: 

— Eşti o văduvă bogată, jupâneasă Marie. Numai la Ciontea ai 
şapte mii de zloți, care aduc dobândă. Eu însă cred că răposatul 
a lăsat mai mulţi în păstrarea băncii lui Ciontea. Şi-aş zice că 
mai are şi daţi împrumut cu camătă bună, cum are bunăoară la 
noi, că ne-am oprit şi de aceea, să-i plătim o datorie, o mie de 
zloți şi camătă cinci sute. Hârtia noastră, pe care i-am lăsat-o, 
nu-i printre cele găsite. O fi în altă parte şi noi nu-ți cerem s-o 
cauţi acum. Îţi dăm banii şi ne dai o ţidulă că i-ai primit, cu 
martori, primarul şi notarul. Te rugăm să-i primeşti, că altfel 
camăta creşte prea mult... Or mai fi şi alţi datornici. Ai să te 
lămureşti dumneata, după ce-or mai trece câteva zile ş-ai să te 
opăceşti... Ai să înţelegi atunci că am avut dreptate, că eşti o 
văduvă bogată. De-aş fi mai tânăr, te-aş peţi, şi n-aş pierde nici 
într-un fel, că eşti şi frumoasă. 

Maria îl ascultase îngândurată şi oarecum obosită, şi deodată 
ceva sclipise în ochii ei, iar chipul i se înseninase pentru o clipă 


şi toţi crezură că se bucură de laudă ca orice femeie, dar ea abia 
acum înţelese limpede, că a rămas singură şi fără stăpân, 
singură de capul ei, şi că de azi încolo îl poate primi pe Vălean 
când vrea şi fără să se ascundă de cineva. 
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De ar fi fost un pic mai tânăr sau doar un pic mai atent sau 
mai puţin preocupat de măruntele sale necazuri imediate şi 
foarte personale, contele Telegdi, comandantul jandarilor din 
Comitatul Murăşului de sus, ar fi avut de trei ori prilejul să scape 
încă din ziua aceea de sfârşitul pe care Vălean i-l pregătea cu 
atâta grijă şi migală. De tustrele ori însă el trecu nepăsător şi 
orb pe lângă şansa pe care soarta şi norocul lui i-o oferiseră. 

Era tot într-o duminică, exact la o săptămână după ce Ştirbu 
fusese cărat acasă mort şi apoi îngropat fără măcar o rugăciune, 
aproape pe-ascuns, şi lăsat fără cruce la căpătâi, ca un câine. 

Telegdi se trezi cam pe la ceasurile unsprezece înainte de 
amiază, tehui de cap, sâcâit de arsuri în stomac şi trist. 
Buimăceala şi arsurile nu-l neliniştiră din cale afară; ştia că nu 
sunt decât urmarea naturală a chefului din ajun, prelungit până- 
n zori şi încheiat prosteşte într-o casă cu fete; s-ar fi mirat dacă 
ar fi fost altfel, fără arsuri în stomac şi gust de leşie în gură, fără 
ceața lipicioasă care-i năclăia gândurile în cap. Chiar i se 
rostogoli greoi şi timp prin minte o frază pe care de câţiva ani şi- 
o repeta după fiecare chef ca pe un sfat înţelept: „Gata! Nu mă 
mai ţin curelele. Altă dată trebuie să bag de seamă...” Dacă nu 
l-ar fi sâcâit afurisitele de arsuri din stomac şi i-ar fi fost mai 
limpede capul, ar fi râs cu poftă, aşa, de unul singur, zăcând 
înfundat în pilota moale, jilăvită de transpiraţie, aşa cum râdea 
întotdeauna de orice sfat înţelept, de la oricine ar fi venit. 

Toate erau fleacuri; şi arsurile, şi mahmureala, şi gândul cel 
bun („Curios om îi creştinul, se destrăbălează fără nicio măsură 
şi imediat îi vin gândurile frumoase de mântuire; parc-ar fi 
legate între ele, destrăbălarea şi mântuirea sufletului”). Nici 
măcar această constatare nu-l înveseli, poate fiindcă de 


asemenea nu era ceva nou şi urma firesc, treaptă cunoscută în 
ceremonialul trezirii după beţie. Altceva îl rodea; nu reuşea să-şi 
amintească motivul tristeţii care-l înnegura, ţinându-l într-o 
stare vecină cu plânsul; era ceva nou, neobişnuit, 
nemaiîntâmplat; şi-l rodea surd şi continuu, ca presimţirea unui 
atac de podagră. 

Un timp, zăcând pe spate, privind tavanul presărat cu îngeraşi 
goi, rezemaţi de nori rotunzi, se întrebă ce-i cu el, exclamând de 
câteva ori cu glas tare: „Ce dracu'!” 

Pe urmă îşi strigă valetul şi, ajutat, de el, se spălă, bălăcindu- 
şi multă vreme capul într-un lighean cu apă rece, atunci adusă 
de la fântână. Limpezit cât de cât, se aşeză pe marginea patului 
şi lipindu-şi tălpile goale de podeaua răcorită, începu să se 
gândească oare ce putuse să i se întâmple lui ieri, încât azi, la 
trezire, să fie trist şi fără chef de nimic. Şi tot gândindu-se aşa, 
stăruitor, cu tot dinadinsul, într-una era tulburat de propria sa 
imagine din tabloul de pe peretele din faţă, făcut acum mai bine 
de patruzeci de ani, pe când era cadet în garda imperială; se 
vedea acolo un tinerel înalt şi ţanţoş, în uniformă albă, cu 
găitane de argint şi epoleţi rotunzi cu ciucuri, cu cizme până 
deasupra genunchilor, care-l privea obraznic şi-i făcea parcă cu 
ochiul. „Da, la nouăsprezece ani nu-i mare scofală, sigur, şi-ţi 
poţi permite şi să fii obraznic, porcule!” gândi contele Telegdi, 
admirându-şi şi nu tocmai chipul din tinereţe, de care era mai 
curând invidios decât înduioşat. Avea peste şaizeci de ani acum 
şi toate-l costau mai scump, până şi să-şi amintească 
împrejurările de aseară cerea un efort de gândire, care de multă 
vreme nu-i mai plăcea, fiindcă-l ostenea exact ca şi mersul pe 
jos. 

Şi tot căznindu-şi mintea, nu de tot convins că trebuie, că 
aflând motivul are să-i şi treacă mâhnirea, care-l îngreţoşa mai 
rău decât râgâielile care din când în când îl îmboldeau pe 
dinăuntru ca nişte ghionţi, apucă să-şi amintească mai închegat 
oarecum, câteva momente, dar într-o curgere curioasă, de-a- 
ndăratelea şi văzute cumva de departe, parcă i s-ar fi întâmplat 
altcuiva. Se văzu mai întâi răsturnat pe spate, în patul larg, 
zgâindu-se la candelabrul de cristal ce spânzura din tavan; sta 
gol-puşcă, scuturându-se, agitându-şi mâinile, ferindu-se de 
cămaşa de noapte în care valetul voia să-l våre; îşi privea 
buricul zbârcit şi-i venea să urle. „Inseamnă că eram la pământ. 


M-or fi adus sus, pe braţe... Se poate.” Apoi se văzu lunecând 
uşor, aproape plăcut, într-o stare de abandon total al propriei 
fiinţe, dar tot trist, din cupeul cu portiera deschisă drept în 
braţele valetului, care, ca orice prost, râdea fericit şi protector. 
Nu simţea c-ar mai avea picioare, mâini, corp, nimic. „Eram 
topit...” Da. Cam aşa fusese; dar mai înainte?... Da, cu fetele 
acelea. („Au fost drăguţe, săracele!”) Dansau în faţa lui, 
arătându-i-se cât mai ispititoare, îmbiindu-se la dezmierdare, el 
însă, şezând cam dezhămat, pe marginea divanului, plângea şi 
bâiguia ceva. „Ce dracu' spuneam?” Da. Spunea: Sunteţi dulci şi 
drăgălaşe. Tare dulci şi tare drăgălaşe, dar acum nu-mi 
trebuie... Nu-mi mai trebuie nimic... Otravă-mi trebuie!” lar 
fetele râdeau şi se zbenguiau şi se arătau cu tot ce aveau tainic 
şi ispititor. 

„Dar cum dracu' am ajuns acolo?” 

In cele din urmă, căznindu-se tot aşa, de la frântură la 
frântură de amintire, adunându-şi-le aşa cum i se limpezeau în 
cap, mai mult de-a-ndăratelea, înţelese că încă de la nouă 
seara, când ajunsese la casină, era foarte supărat, foarte 
necăjit, într-o stare afurisită de disperare şi lehamite, şi mânie 
pe sine însuşi şi chef de a sparge-n dreapta şi stânga, şi poftă 
de a-şi da cu pumnii în cap. Venise la casină treaz, dar pus pe 
isprăvi mari. Refuzase să se aşeze la partida de taroc la care 
încercaseră să-l ademenească prietenii. Ceruse lăutarii numai 
pentru el şi supărarea lui, şi strigând: „Cine vrea să se îmbete, 
încât să-i cadă nădragii-n cizme, să vie cu mine!” coborâse 
drept în pivniţă şi se îmbătase imediat. 

Tristeţea însă nu-l părăsise; ca un prieten lipicios şi 
încăpățânat îl însoţise în toate stările prin care el trecuse 
îndârjit, cu năduf, fără să se astâmpere. Şi-i muia şi acum 
pleoapele amorţite ca după prea mult plâns... „Da, la mine nu 
merge să beau de necaz, că nu-mi trece. Da' de ce oi fi fost eu 
supărat aseară?” 

Şi mai trecu o bună bucată de timp până ce, tot scurmând de- 
a-ndăratelea în şirul lung de întâmplări, întâlniri, discuţii, 
gesturi, cântece, drumuri, plecări de undeva, întoarceri undeva, 
Telegdi o descoperi pe Poli, încruntată şi răutăcioasă, şi crudă, şi 
cu o sclipire de satisfacţie retrăi de la început până la capăt 
cearta lor din ajun. Refuzul ei îndărătnic de-a fi drăguță cu el ca 
de obicei, ţipete, lacrimi, reproşuri, ameninţări de despărţire 


veşnică şi încheierea care-l înfundase în pământ: „Du-te la 
nevastă-ta, boşorogule, drăgosteşte-te cu ea, că ei i-ai cumpărat 
mătasă, iar de mine ai uitat!” 

Va-să-zică ăsta fusese tot necazul. De acolo se năpustise în 
chef, în beţie, în cântec de lăutari şi desperare, uitându-şi 
minţile cine ştie pe unde... 

„M-am copilărit, dracu' s-o ia de treabă... Au să râdă de mine 
trei luni măgarii ăia...” 

Acum după ce aflase de ce-i trist, de ce fusese trist aseară şi 
toată noaptea în continuare, măcar că încercase tot ce 
omeneşte se poate ca să scape de starea aceea afurisită, 
Telegdi se simţi limpezit şi se învioră. Nu-şi mai pierdu vremea 
cu alte întrebări. II chemă iarăşi pe valet, să-l ajute la îmbrăcat. 

In zilele când n-avea treabă la cancelarie, purta un costum de 
postav, ca un târgoveţ oarecare, dintre cei cu avere, iar faţa şi-o 
ascundea cât se putea sub borurile largi şi aplecate, ale unei 
pălării de pâslă fină. Cobori pe scara bucătăriei, închipuindu-şi 
că astfel trece neobservat şi ieşi pe uşa servitorilor. Poruncise 
între timp valetului să-l anunţe pe vizitiul lui de taină, dar n-avu 
răbdare s-aştepte; lăsă vorbă la grădinar unde poate fi găsit şi 
se îndreptă grăbit aproape tremurând de neastâmpăr, spre casa 
în care ţinea prăvălie jupânul Şurli. 

Şurli îl primi pe Telegdi după toate regulile bunei cuviinţe şi- 
ale bunei tradiţii negustoreşti, cu plecăciuni până-n podele, cu 
respect de mai multe ori mărturisit prin vorbe şi gesturi, cu 
mirate complimente stârnite de prospeţimea, vigoarea şi 
sprinteneala cinstitului oaspe; iar la urmă îl întrebă cu ce-i poate 
fi de folos într-o sfântă zi de duminică. 

Telegdi minţi cu seninătate că nu mai are linişte acasă de 
gura nevesti-si şi-a fiică-sii, care auziseră vorbindu-se printre 
cucoane de mărfurile arătoase aduse de curând de Şurli tocmai 
de la Lvov. Ce mai, femeile nu mai aveau linişte şi i-o tulburau şi 
pe-a lui, mai împiedicându-l şi de la treburi; îi ceru iertare 
negustorului că i-a tulburat duminica, şi-l rugă să aibă 
bunăvoință şi să înţeleagă situaţia în care se află. Şurli, bărbat 
cam de aceeaşi vârstă cu Telegdi, n-avu nevoie să facă mari 
eforturi ca să înţeleagă situaţia. Ca orice negustor, ştia mai 
multe decât li s-ar fi părut altora c-ar şti. Şi în afară de aceasta, 
contesa şi fiică-sa îi vizitaseră dugheana încă în cursul 
săptămânii şi cumpăraseră mătasa trebuincioasă, pe care 


feciorul jupânului Şurli o şi dusese la croitoreasă. lar aseară 
trecuse şi Poli alegându-şi mătasa de care avea nevoie şi 
spusese la plecare, râzând drăgălaş: „are să vină moşulică s-o 
plătească şi să mi-o aducă. Pentru un pupic, nu-i mult”. 

Fireşte, jupân Şurli se feri să facă vreo aluzie, ci dimpotrivă, îi 
tinu hangul contelui, declarând cu oarecare solemnitate că 
femeile nu se gândesc decât la podoabe şi haine şi tot felul de 
zorzoane. Pe urmă îl pofti jos în prăvălie, poruncind în acelaşi 
timp unei slujnice să pregătească o mică gustare. 

Prăvălia lui Şurli avea două încăperi separate, una cu intrare 
din stradă, pentru cumpărătorii de rând, şi alta, cu ferestre mari 
spre grădină, mobilată ca un salon; aici nu pătrundeau decât 
clienţii de vază şi prietenii cei mai apropiaţi. 

Intrând în această de a doua încăpere, jupân Şurli îl rugă pe 
conte să şadă şi să-l îngăduie o clipă, până aduce marfa la 
vedere, iar pentru trecere de vreme să fie atât de bun şi să 
guste un şnaps de secară, a cărui principală calitate este că 
poate fi băut şi înainte de mâncare, şi după mâncare, şi 
dimineaţa, şi seara, la orice oră de zi sau de noapte, şi-i atât de 
tare, încât chiar de visezi numai că-l bei, te trezeşti beat, de 
parcă l-ai fi băut cu adevărat. 

Şnapsul se potrivea de minune cu starea contelui Telegdi. Fu 
de asemenea bine primită şi pulpa afumată de gâscă adusă de 
slujnică pe o frumoasă tavă de argint. lar mătasa vişinie cu 
dungi subţirele fumurii, aleasă în ajun de Poli, prezentată acum 
de negustor drept marfa cea mai aleasă, mai fină şi mai de bun 
gust din tot ce avea şi avusese vreodată în prăvălie în lunga sa 
carieră de negustor, îl entuziasmă pe conte. Bărbaţii, la orice 
vârstă, sunt înclinați să viseze. Rachiul îi stinse arsurile din 
stomac, pulpa de gâscă era fragedă, contele sui repede din 
supărarea care-l mânase încoace, într-o legănată bună-voie, de 
unde, întrezărind în apele schimbătoare ale mătăsii toate 
bucuriile serii care avea să vie, se consideră cel mai fericit 
bărbat de pe pământ. Uitase de hachiţele lui Poli, de ţipetele şi 
de toate vorbele ei de batjocură, scrâşnite cu mânie şi dispreţ 
pentru vârsta lui. Acum, neastâmpărat şi nerăbdător ca un 
cocoş tânăr, abia mai stătea locului, şezând în jilţul de piele ca 
pe jăratic; ar fi vrut să alerge într-un suflet spre căsuţa dintre vii, 
în care o adăpostea pe Poli, dar mai întârzia, să nu-l jignească 
pe negustor, care-l primise şi-l servise cu atâta bunăvoință şi 


respect. 

— Aşadar, din nou s-a făcut cald, îi spuse, după ce sorbi din 
păhărelul care fusese umplut pentru a treia sau a patra oară. 

— Da, răspunse Şurli, e-o vară nemaipomenit de călduroasă. 

— Pe-acolo, prin Polonia aceea, pe unde-ai călătorit, tot aşa-i 
vremea? Cald ca pe aici? 

— Cam tot aşa. Ziua, arşiţă, noaptea, zăpuşeală. Colb mult, te 
înăbuşi dacă stai mult pe-afară şi nu tragi câte-un gât de bere... 
Nici trecând munţii încoace, printre păduri, nu ne-am bucurat de 
cine ştie ce răcoare. Doar noaptea, câte puţin. 

— Greu drum aţi făcut... Obositor... 

— Nu chiar aşa de greu. Am umblat cu caii şi căruțele noastre 
şi cu simbriaşii noştri. E şi mai ieftin şi ştii cu cine te afli. Şi nici 
n-a trebuit să ne grăbim. Când ne-am simţit osteniţi, ne-am 
oprit, şi-am pornit iarăşi, când bine ne-a căzut. 

— Aşa mai merge... 

— Da. Mai luaţi... 

— Mmm... Într-adevăr, minunat şnapsul dumitale. Pe-acolo, 
poleacii ăia beau aşa ceva?... 

— Beau şi ei, au o răchie, zubrovka, destul de bună, da nu-i ca 
asta... 

Pe urmă, Şurli povesti câteva întâmplări de la drum, de-ale lui 
sau de ale altora, aflate pe la popasuri. Nu tăcu cu totul nici 
Telegdi, mai scăpă şi el câte o vorbă, în răstimpuri, deşi nimic 
nu-l mai interesa, decât fătuca lui, care poate nici nu se sculase 
încă şi-ar fi fost un noroc teribil s-o surprindă în aşternut şi s-o 
poată admira îmbrăcându-se. 

Şurli înţelegea bine starea împrăştiată a contelui şi nu i-o lua 
în nume de rău. Ar fi pus poate capăt taclalelor, dar voia 
neapărat să-i mai servească o ştire oaspetelui său; nu era măcar 
convins că ştirea ar putea să fie o surpriză pentru conte; n-ar fi 
fost o minune dacă Telegdi ar fi aflat, chiar a doua zi sau chiar 
să se fi aşteptat mai de înainte că are să se întâmple; şi greu 
era de presupus că ar putea să-l intereseze mai mult - în ceasul 
acesta - decât negruţa din deal. Şurli, însă, îşi urmărea un gând 
al său. De aceea mai întinse ciorba, cât se putea între doi 
bărbaţi care prieteni nu pot fi, dar se preţuiesc reciproc şi se 
stimează, iar la urmă, printre altele, ca pe un lucru de mult 
sfârşit şi pus deoparte, de care n-are rost să pomeneşti decât 
aşa, în treacăt, strecură delicat, fără niciun accent, ba chiar 


oftând uşor, cum se şi cuvine. 

— „Şi bietu Ştirbu, aţi auzit, gândesc... 

— Ştirbu? Care Ştirbu? 

— Hangiul de la Dumbrăvioara. 

— Aha! Ce-i cu el? 

— Păi s-a spânzurat. 

— Nu mai vorbi! 

— Aşa-i cum vă spun. 

— Dar de ce? Doar îi mergea destul de bine... 

— Nimeni nu ştie de ce... Nimeni nu înţelege... 

— De!... Păcat de el. Avea un han bun. Se putea petrece 
acolo... 

— Hanul a rămas... Şi hangiţa... tânără... Se mai poate 
petrece... 

Telegdi râse, dar nu prea de tot vesel, ca la o glumă bună, 
mult mai reuşită decât altele, dar pentru care nu eşti pregătit 
sau pentru care n-ai chef chiar în clipa aceea... 

Şurli se miră în sinea lui, îşi spuse însă că omul îşi are 
motivele lui să nu se arate prea curios de nenorocirea lui Ştirbu, 
şi aşteptă puţin să i se mai ceară amănunte şi completări; şi 
iarăşi mirat că Telegdi nu întreabă nimic şi nici măcar nu-şi dă 
cu părerea despre soarta omului şi subţirimea firului numit 
viaţă, cum se întâmplă de obicei când vine vorba despre 
moartea cuiva, indiferent cine ar fi el, Şurli povesti de la sine, 
neîntrebat, cum fusese găsit Ştirbu, spânzurat, cum fusese adus 
acasă şi-apoi îngropat ca un câine, şi-apoi ce-au declarat ţăranii 
care-l găsiseră şi ce-au constatat primarul şi notarul, cercetând 
căruţa şi taşca şi buzunarele hainelor, şi adăugă vreo câteva 
cuvinte şi despre starea de năuceală a bietei văduve - şi-n tot 
acest timp, nu prea mult timp, fiindcă Şurli nu era un povestitor 
nărăvit, nu încetă să se mire cât de bine ştie să se prefacă 
musafirul său. Socoti însă că însăşi înalta lui slujbă cere o astfel 
de purtare şi nu mai insistă; şi nici altfel n-avea vreun interes să 
trezească bănuielile contelui asupra unui alt negoţ de care se 
ocupa, cu alte mărfuri decât acelea puse la vedere în dugheană. 
Trebuie să mai spunem că negustorul Şurli de la început nu 
crezuse că Ştirbu şi-ar fi pus cu mâna lui laţul de gât, dar era şi 
el numai un om şi, cu toate că ştia destule, nu ştia chiar totul, 
de Vălean nici nu auzise măcar şi nu avea de unde să cunoască 
legăturile care-au fost între acesta şi Ştirbu şi nici împrejurările 


care-i împrieteniseră pe Ştirbu şi Telegdi. Rămase deci convins 
că însuşi Telegdi aranjase sinuciderea lui Ştirbu, ca să se 
descotorosească de un slujitor care ştie prea multe - nu era nici 
pentru Şurli un secret că Telegdi cheltuieşte mai mulţi bani 
decât e-n stare să facă, agonisindu-i pe cei de lipsă prin mijloace 
pe care probabil nici duhovnicului său, la spovedanie, nu i le 
mărturiseşte. 

Lamurit dinspre partea lui (convins şi deloc dornic să ştie mai 
multe decât bănuia a şti), Şurli schimbă vorba şi curând apoi cei 
doi bărbaţi respectabili se despărţiră în deplină prietenie. 

Orice om, oricât de multe ar şti şi oricât ar fi de cunoscător al 
celor omeneşti, se mai înşală câteodată; se înşelase şi Şurli 
închipuindu-şi că lui Telegdi nu-i pasă de moartea lui Ştirbu şi 
încă presupunând că s-ar fi descotorosit de el; oricum s-au 
întâmplat însă lucrurile şi orice ar fi crezut Şurli despre ele, 
pentru dânsul urmările n-aveau să fie nici bune, nici rele şi 
poate că nici n-avea să le cunoască. Contele însă ar fi avut 
motive să fie mai atent la această ştire şi să se gândească puţin 
şi dacă n-ar fi fost la mijloc Poli şi dorinţa lui nestăpânită de 
împăcare şi de tot ce însoţeşte împăcarea dintre doi ibovnici, 
poate că s-ar fi gândit puţin şi-atunci i s-ar fi părut ciudată 
sinuciderea asta şi-ar fi cercetat poate lucrurile mai de aproape 
şi nu se ştie ce ar fi aflat; ori dacă ar fi fost mai tânăr şi memoria 
lui n-ar fi fost obosită şi predispusă mai curând să doarmă şi să 
se odihnească decât să scormonească trecutul, măcar mai 
târziu, după ce avea să se împace cu Poli, şi-ar fi amintit că 
numai cu trei zile înainte de a fi găsit mort, Ştirbu venise la 
dânsul, nechemat, stăpânit de teamă şi presimţiri întunecate, și- 
ar fi cercetat, desigur, şi iarăşi nu se ştie ce-ar fi aflat şi ce-ar fi 
înţeles şi cum s-ar fi purtat în continuare. 

Şi după aceea încă, după ce se despărţise de Şurli şi pornise 
legănat pe pernele cociei sale cu perdele la geamuri, mângâind 
mătasa ce-o ţinea pe genunchi, într-un coşuleţ, încă ar fi avut 
prilejul să-şi pună soarta la adăpost. Era un drumeag, desprins 
din drumul mare care te ducea la Sighişoara, puţin folosit şi 
numai de proprietarii viilor de pe deal şi doar rar şi întâmplător 
de străini; pe-aici urca, legănată, la pas, cocia lui Telegdi, cu 
perdelele lăsate peste geamuri şi se întâlni cu şase călăreţi care 
coborau; şi-n locul strâmt unde se întâlniră, cocia se opri, 
aşteptând să treacă, pe alături, cu oarecare greutate, cei şase 


călăreţi, negustori, judecându-i după îmbrăcăminte şi bogaţi, 
socotind că numai cei şase cai şi făceau o avere. Telegdi nu 
mişcă perdeaua să vadă cine trece şi nici nu se ştie, l-ar fi 
recunoscut sau ba pe Vălean, dacă l-ar fi văzut, aşa cum era 
îmbrăcat, în haine negre nemţeşti şi cu pălăria coborâtă peste 
ochi. 

Şi la întoarcere, topit şi neadunat în sine după ceasurile 
petrecute cu nebunatica Poli, aproape adormit în cocia lui cu 
arcuri mlădioase, Telegdi încă ar mai fi avut un prilej, măcar să 
tresară şi să devină mai chibzuit pentru viitor, întâlnindu-se 
iarăşi cu aceiaşi şase călăreţi. Cocia cobora, călăreţii suiau. 
Acum se opriră călăreţii, ţinându-şi caii pe margine, deschizând 
drum cupeului, să treacă. Şi numai vizitiul se întoarse o singură 
clipă, după ce trecu, dar nici el nu-şi puse vreo întrebare, ci 
numai admiră caii puternici care urcau dealul, aproape fără 
efort. 

Nici Vălean care călărea în fruntea pâlcului nu bănui vreodată 
cât de aproape fusese de omul pe care avea să-l vâneze peste 
alţi câţiva ani; nici el nu ştia toate legăturile lui Telegdi şi habar 
n-avea de existenţa tinerei sale ibovnice; poate că l-ar fi 
capturat de-atunci, n-ar fi fost greu şi nici cu primejdie; şi atunci 
multe s-ar fi întâmplat altfel. 


VI 
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În ziua în care, fără măcar să bănuiască, se încrucişase de 
două ori cu omul pe care apoi avea să-l caute câţiva ani buni la 
rând, până să-l prindă, cu mare risipă de efort şi cheltuială în 
bani şi oameni, renunțând la bucurii pe care ar fi putut să le 
aibă, şi judecându-l avea să constate că-l plătise mai scump 


decât preţuia, Vălean era bătut de gânduri şi obosit. 

In săptămâna care trecuse, după ce-l pedepsise pe Ştirbu aşa 
cum se ştie, lucru de care, odată făcut, aproape şi uitase, nu 
prea stătuse locului, în afară de scurtele popasuri de noaptea, 
câte două-trei ceasuri. Cutreierase sate şi păduri şi munţii, 
locurile lui vechi recunoscându-le. Suise până la Bilbor şi Corbu, 
căutând un om mai vechi de-al său, Todoran, a cărui urmă se 
pierduse. Şi nu-l găsise, fie că murise între timp sau numai 
fugise cu banii lăsaţi în păstrarea lui, fericindu-se prin vreun 
ungher ascuns al lumii, fie că-i risipise aceşti bani şi se 
ascundea de frică. Oricum s-ar fi întâmplat lucrurile, pierduţi 
erau pentru Vălean şi banii şi omul. Coborâse pe la Stânceni şi 
trecuse munţii prin Monor, pe Valea Recii, ţinându-se departe de 
drumul ţării; îl găsise într-o văgăună, după multă căutare, pe 
Trifan, care se sihăstrise şi ajunsese sfânt cu barbă, îmbrăcat în 
zdrenţe; îşi ţinea zilele din pomenile ciobanilor, care îl şi păzeau, 
socotind că le apără turmele de lupi şi urşi şi gălbează şi 
păşunile de uscăciune; îi îndrumase spre ascunzătoarea cu banii 
neatinşi, iar el nici nu s-apropiase, de parc-ar fi fost vrăjiţi şi 
afurisiţi, numai le arătase locul, stând deoparte şi degetul 
îndreptat într-acolo îi tremura; fericit că se tăiase şi ultima lui 
legătură cu lumea şi cu trecutul, se despărţise de Vălean 
blagoslovindu-l şi făgăduindu-i că „am să mă rog pentru iertarea 
păcatelor tale”. Vălean plecase mai departe, gândind scârbit: 
„S-a dus şi ăsta, parc-ar fi mort. Aşa se vede că frica sfinţeşte pe 
om.” 

Aflând, la Lunca, la crâşmă de la nişte drumeţi care veneau 
dintr-acolo, că la Sărăţel moara n-o mai ţine Dragotă, ci un sas 
din Viişoara, Vălean schimbase drumul şi mergând tot printre 
dealuri, istovind caii, schimbându-i şi alergându-i mereu, 
trecând prin Pintic, cotind pe la Cozma şi-apoi prin Filpiş şi 
Fărăgău, căutându-şi oamenii, lăsându-le o vorbă, un semn de-i 
găsea, neoprindu-se nici dacă nu-i găsea, cinase miercuri seara 
la Voivodeni, la un prieten care nu-l uitase şi nu se temea de el; 
peste un ceas trecea Murăşul cu podul plutitor la Glodeni, şi în 
trecere îi spunea câteva vorbe, lăsându-i şi câţiva zloți văduvei 
lui Fodor care-i mulţumise şi pentru vorbe şi pentru zloți şi 
curând apoi intrase în odaia Mariei din grădină, pe fereastră, 
speriind-o, cu bucurie însă. 

Stând cu Maria, nu dormise mai deloc. O drăgostise oarecât, 


nu cât ar fi vrut ea, şi mai mult o învățase ce să facă cu hanul, 
cum să-l păstreze şi să aibă grijă să-i observe pe toţi care trec 
pe-acolo şi se opresc pentru vin şi mâncare şi pentru somn, şi 
chiar pe cei care trec şi nu se opresc, şi-i promisese că-i trimite 
un om care ştie scrisul şi cititul, s-o ajute să se descurce în 
hârtiile rămase de la Ştirbu; îi poruncise să păstreze toate 
legăturile pe care le avusese Ştirbu, saşii de la Teaca, de la care 
cumpăra vinul cel bun, negustorii pe care-i împrumuta cu 
camătă, şi toţi câţi erau însemnați în vreun fel în catastifele 
hanului. O învățase cum să-l recunoască pe acel om pe care 
avea să i-l trimită şi cum să se împrietenească cu jandarii şi cu 
spionii lor şi să le dea de băut şi de mâncare, chiar şi fără bani, 
şi să nu se teamă de nimeni, că sunt pe aproape bărbaţi care s- 
o apere. 

Maria înţelesese îndată ce-i cere Vălean şi se învoise, ştiind că 
astfel îl leagă de ea şi are să-l vadă mai des, chiar dacă numai 
noaptea şi pe fugă. Nici nu mai întrebase altceva decât: „Când 
mai vii?” 

Joi dimineaţa, Vălean era la târg la Rici, seara se întorsese la 
Maria, tot pe furiş intrase la ea, acum însă mai mult dormise. 
Vineri şi sâmbătă cutreierase pe drumeaguri de munte şi cărări, 
de la lbăneşti până la Beica, şi până la Eremitu, şi venind pe 
Niraj la vale, după ce se abătuse şi pe la Hodoşa, trecuse dealul 
duminică pe la prânz dinspre ledu, şi aşa se întâlnise cu cocia lui 
Telegdi, fără să ştie şi fără s-o fi aflat nici după aceea, niciodată. 

Venind spre oraş, unde avea să se întâlnească cu Ispas, încă 
nu ştia că are să mai treacă sau nu mai înainte de-a porni la 
drumul cel lung spre ţară, pe la Maria. Chiar de o dorea însă şi-i 
plăcea s-o ţină în braţe şi s-o asculte vorbind cu glasul ei un pic 
mai gros decât îl au de obicei femeile, tot nu s-ar fi dus la dânsa, 
dacă treburile pe care le avea de dus la bun sfârşit nu i-ar fi 
îngăduit răgazul necesar. 

La întoarcere, ştia că mai poate zăbovi la hanul din 
Dumbrăvioara două zile, poate şi trei. Ispas îşi văzuse de lucrul 
lui, făcând bine şi cu cap tot ce-i ceruse Vălean, aşa cum acesta 
se şi aşteptase de altfel; găsise o cârciumă bună pentru 
Copăcean, la Podeni, cu vecini puţini, gata oricând să vândă 
cocioabele în care locuiau şi avea s-o cumpere după tocmeala 
cuvenită, şi avea să cumpere şi cocioabele, mutând în ele 
oameni prieteni. Timp aveau, nu era grabă. Mai avea Ispas să 


strecoare printre jandarii lui Telegdi doi sau trei feciori aleşi de 
prin sate diferite, încât să nu se ştie unul pe celălalt. Şi mai avea 
de făcut şi alte câteva lucruri, despre care se va afla la timp; 
toate făceau parte dintr-o pregătire al cărei rost însuşi Ispas 
abia îl bănuia. Lui însă puţin îi păsa de asta. 

Vălean alesese, să pătrundă şi să iasă din oraş, această 
potecă, fiindcă nu voise să treacă pe sub ochii vameşilor. 
Ajungea cu ocol la Dumbrăvioara, după miezul nopţii, dar Maria 
n-avea să se supere pentru că-i tulbură somnul. 


2 


Cam pe la jumătatea săptămânii care urmă, spre seară, 
Vălean şi Stoica şi cei patru fraţi Şuta intrară în ograda hanului 
din Bălăuşeri colbuiţi şi năduşiţi şi ei şi caii. Descălecară cu 
mişcări moi, semn că erau osteniţi de drum şi sleiţi de arşiţă, 
intrară în cârciumă şi Vălean întrebă dacă se găseşte mâncare 
şi-un strop de băutură şi loc de dormit pentru şase bărbaţi şi 
nutreţ pentru şase cai. Horong, care sta de vorbă cu nişte 
localnici veniţi să-şi stâmpere setea, s-apropie, salutându-i şi le 
răspunse că se găsesc de toate şi vor fi mulţumiţi şi măsurându- 
i cu privirea fără nicio sfială, pe rând, unul după celălalt, pe toţi, 
întrebă: 

— Veniti de departe? 

— Da, răspunse Vălean. Venim într-una de azi-dimineaţă şi-ar 
fi vremea să ne odihnim şi să mâncăm. 

— Se poate şi una şi alta, spuse hangiul, aşezaţi-vă unde vă 
place şi eu am să poruncesc să vi se aducă mâncare şi băutură 
şi n-am să uit nici de cai. 

leşind, hangiul se întoarse o dată din prag mai aruncând o 
singură privire, scurtă, spre oaspeţii care tot domol cum 
intraseră, cu gesturi moi, se aşezau de-o parte şi de cealaltă a 
unei mese aflată mai în marginea încăperii, chiar în dreptul 
ferestrei larg deschise spre ogradă, dincolo de care începea 
lunca împânzită de lăstăriş a Târnavei-Mici. Horong nu se miră 
de îmbrăcămintea lor, care-i arăta drept negustori, însă nişte 
ochi ageri ar fi văzut îndată că n-o purtau decât de foarte puţină 
vreme şi nu se simțeau la largul lor în ea; măcar că avea ochii 


ageri, Horong se miră numai cât de mult seamănă patru dintre 
ei, de parcă ar fi fost gemeni, şi numai de aceea se întorsese din 
prag să-i mai vadă o dată, să se convingă că într-adevăr 
seamănă între ei ca picăturile de apă. 

Şi puţin mai târziu, în cămară, în timp ce alegea bucatele 
pentru oaspeţi, îşi spuse: „Negustori vor să pară dânşii, dar nu-s 
cum nu-s eu catolic chiar de mi-aş face crucea întors, şi ăia 
patru gândeşti că-s gemeni şi poate nici ei nu-s gemeni, dar 
naiba să-i ia, ce-mi pasă mie! Au cai frumoşi, cu şei scumpe, 
înseamnă că au şi bani.” 

S-ar fi mirat mai mult şi s-ar fi uitat mai bine, mai atent şi cu 
bănuiala necesară la aceşti drumeţi, dacă cineva i-ar fi spus că 
şi în ceasul morţii sale, care n-avea să întârzie ani prea mulţi, tot 
feţele stricate de vărsat ale acestor fraţi ieşiţi parcă din unul şi 
acelaşi tipar are să le aibă în faţa ochilor săi îngroziţi şi n-avea 
să ştie să spună la judecata de apoi care dintre ei i-a dat 
lovitura de graţie. 

Nimeni însă nu se găsi să-i facă prezicerea (şi desigur n-ar fi 
crezut-o) şi se întoarse foarte liniştit în cârciumă cu două căni 
mari din care turnă vin în ulcicile mai mici din faţa călătorilor. 
Nu-i mai întrebă de unde vin - i-ar fi spus-o dacă ar fi avut chef 
când îi întrebase întâi - şi nici încotro se îndreaptă. Inchină cu ei 
o ulcică, după cuviinţă, şi-i întrebă dacă le place acest vin aspru, 
că de nu, are şi mai dulce. 

— Mai mult de mâncare simţim nevoie, dar vinul e bun şi lasă- 
ni-l pe acesta, spuse tot Vălean. S-ar fi zis că dintre toţi numai el 
ştie vorbi. 

„Înseamnă că el îi stăpânul,” gândi Horong şi spuse cu glas 
tare: 

— Are să vie şi mâncarea îndată, numai un pic să îngăduiţi, 
până-ncălzim ciorba, şi are să fie după aceea nişte fripturi de 
porc, iar dacă n-are să vă placă, să nu-mi plătiţi niciun creiţar... 

Horong îşi schimonosi faţa, zicând el că râde de propria lui 
glumă, dar oaspeţii nici nu zâmbiră măcar. Tăcuţi, sorbeau tot 
fără grabă, gustându-l parcă mereu, vinul din ulcici. 

Horong nu se supără că gluma nu fusese luată în seamă. Era 
şi gluma veche şi răsuflată; nici pe el nu-l mai înveselea cu 
adevărat; şi mai ştia că oaspeţii sunt de toate felurile - unii te 
năucesc cu pălăvrăgeala lor şi trebuie să-i asculţi şi chiar să-i 
încurajezi, alţii tac de parc-ar fi muţi din naştere şi trebuie şi pe 


aceştia să-i înţelegi şi să nu-i sâcâi. Şi chiar de-i plăceau mai 
mult cei limbuţi, era destul de dibaci în meseria lui, încât să ştie 
să-şi facă o părere a lui şi despre cei care îşi păzeau gura. 

leşi în curte să vadă de şi-au primit şi caii tainul lor. li certă pe 
argaţi că întârziaseră cu ţesălatul, că fânul era puţin şi ovăzul nu 
îndeajuns de muiat în apă. Ştia că, prin fereastra deschisă spre 
curte, oaspeţii pot să-l audă şi să-l vadă, şi de-aceea strigă tare, 
agitându-se, suduind, punând şi el mâna s-ajute, s-arate cum 
trebuie făcută o treabă, aşa încât să se înţeleagă ceva din ea, 
ceea ce îi permise să observe că şeile sunt noi-nouţe şi caii de 
curând potcoviţi şi aleşi de om care se pricepe la cai, nu prea 
arătoşi, nici înalţi şi nici zvelţi măcar, vânoşi, pietroşi, şi nu tare 
tineri, la vârsta lor cea mai bună patru, cinci ani, care obosesc 
greu şi, dacă-i nevoie, pot să şi alerge ceasuri de-a rândul, 
corcituri parcă anume prăsite pentru bărbaţi care-şi petrec 
jumătate din viaţă călare. „Nu-s negustori, asta-i limpede, gândi 
el, dar nici domni care călătoresc de plăcere sau pentru alte 
scopuri pe care le pot avea domnii... N-au nici înfăţişare 
domnească şi nici nu se poartă aşa...” 

Şi tot umblând încoace şi încolo, gazdă grijulie păzind ca toate 
să fie bine, mâncarea bună la gust, aşternutul fără cusur, 
străduindu-se să-şi mulţumească oaspeţii în toate privinţele, 
mereu, pe furiş, în trecere, fără să se lase observat, se uita la ei, 
îi măsura, îi cântărea, îi preţuia şi nu ajungea la o părere de care 
să fie sigur şi convins. 

„Bagaje mari n-au, înseamnă că trebuie să umble sprinten şi 
se grăbesc... îşi spuse. Chiar şi nişte tâlhari s-ar fi putut să fie, 
urmăriţi şi căutând o scăpare sau urmărind ei înşişi o pradă. 
Altfel n-ar avea rost să călătorească de dimineaţă până seara 
fără oprire, pe căldura asta.” Nu numai tâlharii sunt urmăriţi şi 
nu numai ei se grăbesc, fără să ţie seama de arşiţă sau vreme 
rea, mai sunt şi alte meserii lucrate pe ascuns. „Hoţi, greu de 
crezut c-ar fi...” gândi Horong mai târziu când oaspeţii, după ce 
mâncaseră şi, întrebaţi, tot cel care părea să fie stăpânul, adică 
Vălean, răspunse: toate-au fost bune şi-ţi mulţumim - ieşiseră în 
ogradă şi alene se apropiaseră de cai, să vadă cum fuseseră 
ţesălaţi şi ce nutreţ li se dăduse să ronţăie „Ar fi mai deşănţaţi, 
s-ar putea altfel, fie c-ar fugi de-o ameninţare, fie c-ar alerga ei 
după un vânat... Niciunul din oamenii aceştia n-are barba mai 
veche de o zi. Înseamnă că şi-au ras-o azi-dimineaţă, înainte de 


a porni la drum - iar tâlharii se folosesc mai rar de brici, şi 
niciodată când se grăbesc...” 

„Poate-s militari,” îşi zise Horong iarăşi, văzându-i prin curte, 
tot grămadă, tot muţi, plimbându-se şi uitându-se la toate, la 
han şi la gardul curţii, la grădină şi la lunca Târnavei, peste care 
se lăsase ceața uşoară a serii, după ce mai înainte examinaseră 
atenţi potcoavele cailor. S-ar fi potrivit, după purtarea lor 
ţeapănă, caii iarăşi puteau să fie de-ai armatei, iar insul cel 
subţiratec şi nu prea înalt, singurul dintre ei căruia îi auzise 
glasul, să fie omul cu grad, care dă porunci şi duce pe umerii săi 
răspunderea. Aşa i se şi supuneau ceilalţi şi-l ascultau, ca nişte 
cătane pe un ofiţer, de care se şi tem. „Curieri imperiali să fie?... 
Ori poate de-ai guvernământului... Ba şi prea sfinţiile lor 
episcopii au, pentru anumite treburi, militari în serviciul lor...” 
Aşa dacă stăteau lucrurile, socotind că sunt şase, însemna că 
duceau în tăştile lor, sau măcar într-una din ele, lucru scump. 

Nici a doua zi în zori, încă de cu noapte, când Vălean şi 
oamenii săi plecară, după ce plătiseră fără tocmeală, exact cât li 
se ceruse, niciun creiţar mai mult, fără s-arate o grabă prea 
mare, dar nici îngăduindu-şi să întârzie, Horong încă nu se 
decise ce părere să-şi facă despre oaspeţii săi. Dormise şi el 
bine, fără nelinişte - de-ar fi fost o urmărire, ar fi fost prevenit, 
de are să vină vreo înştiinţare de-acum încolo, are să ştie ce să 
spună - şi tot liniştit hotărî că n-are motive să se amestece. Şi 
pe urmă, cum nicio întrebare nu veni de la stăpânul său, 
colonelul Telegdi, uită de cei şase călători, care i se păruseră 
atât de ciudaţi sau măcar neobişnuiţi. Şi chiar de n-ar fi uitat şi 
s-ar fi decis să-şi înştiinţeze stăpânul, soarta lui n-ar fi fost alta: 
înştiinţarea lui ar fi nimerit în gol, ca şi a lui Ştirbu, pentru că 
Telegdi avea alte preocupări la vremea aceea. 
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Trei ani de zile apoi, prezenţa lui Vălean nu s-a mai simţit prin 
aceste părţi. 

Spun unii, şi-i poate adevărat, că în acest timp a lipsit de pe 
aici, că a fost prin ţară, a călătorit pe acolo ca un drumeţ 
obişnuit, după interese numai de el ştiute, dar desigur paşnice, 


fiindcă s-a ferit de ciocniri, de gâlceavă, de orice ar fi putut trezi 
atenţia asupra lui; avea hârtii bune la el, pe care le-a arătat 
când i-au fost cerute de slujbaşi îndreptăţiţi să le ceară, datorii 
n-a lăsat în urma lui, fiindcă avea bani destui să plătească 
pentru tot ce folosea, şi vama, numită bacşiş a plătit-o pe unde 
exista obiceiul şi a cutreierat ţara, umblând de la Jii spre Răsărit 
şi suind apoi, din Vrancea, până pe sub Rarău, tot căutând un 
loc anume, numai printre munţi şi dealuri, fiindcă nu-i plăcea 
câmpia întinsă; că în cele din urmă a găsit locul pe care-l căuta 
pe undeva de la Ştefăneşti mai spre munte, nu departe de 
Moşteni, la un pârâu nu mare, dar cu apă destulă, ce se chema 
Potop - o moşie bunicică, pământ cu pădure şi pajişti şi-o luncă 
bună pentru grâu şi alte bucate; că a cumpărat moşia aceea şi a 
plătit-o numărând banii pe masă, a plătit şi pisarului care a 
întocmit actele şi judelui care a apăsat cu pecetea şi adălmaşul 
l-a plătit tot el, cinstindu-i pe martori şi pe boierul care-i 
vânduse pământul şi pe prietenii şi pe rudele acestuia, cu miel 
fript şi vin; că a adus nişte meşteri de i-au clădit acolo un conac 
încăpător, cu toate acareturile necesare, bine adăpostit sub 
geana pădurii, cu ziduri ca de cetate, cu porţi grele, ferecate, cu 
turn de pază, ceea ce n-a mirat pe nimeni, judecând pustietatea 
locului. 

Mai zic unii că şi-ar fi găsit şi o ibovnică prin părţile acelea, pe 
care a încântat-o cu daruri scumpe, ceea ce iarăşi poate fi. 

Alţii presupun că n-a lipsit necontenit în toată vremea asta, 
trei ani bătuţi pe muchie; s-ar fi risipit ce-a adunat în cele nici 
trei săptămâni întregi, de la ziua în care a dezertat şi până-n 
ziua când a pornit împreună cu Stoica şi cei patru fraţi Şuta spre 
ţară, trecând pe la Sighişoara, ocolind Sibiii, ieşind la Sebeş şi 
trecând munţii pe-acolo, pe drumul Novacilor. Spun ei că, în 
acest răstimp, Vălean a mai fost el prin ţară, ştiut numai de unii, 
de câţiva din prietenii lui, nu de toţi, şi poate-i adevărat aşa, 
pentru că în vremea asta s-au mai întâmplat unele lucruri, ştiute 
şi legate mai târziu, iar cei care au trăit pe atunci şi-ar fi avut 
interes poate să le ştie şi să le lege nu le-au cunoscut sau nu le- 
au înţeles, de-aceea nici nu le-au legat de numele lui Vălean şi 
unii au şi plătit că n-au ştiut sau numai nu le-a păsat. 

Poate trecuse numai un an, poate ceva mai mult, de când 
Vălean trecuse în ţară şi călătorea pe acolo şi făcea ce făcea. Că 
s-a repezit el până în satul lui de baştină ori a trimis un om 


anume, nu se poate şti chiar precis. Destul că fratele său Mitru, 
bărbat către patruzeci de ani la vremea aia, parcă pişcat de 
streche, parcă înnebunit deodată, împins şi mânat parcă de 
diavol, şi-a vândut înir-o singură zi boii de jug şi vacile de 
prăsilă, oile vreo sută, şi caprele câte avea şi plugul, şi grapa, şi 
carul, şi sania, şi toate de pe lângă casă care i-au trebuit cuiva 
şi a dat vreun preţ oarecare pe ele, iar pentru casă dacă n-a 
găsit cumpărător în graba aceea, a bătut scânduri pe ferestre şi 
pe uşă; şi împreună cu nevasta şi copiii toţi, mari şi mai mărunți, 
vreo şapte, şi cu fata mai mare pe care-o măritase între timp şi 
cu bărbatul ei şi cei doi prunci ai lor, în noaptea care urmase au 
plecat, au pierit toţi, nesimţiţi de nimeni, fără să spună cuiva 
încotro se duc şi până unde, şi şi-au luat şi câinii cu ei. Sunt unii 
care ştiu şi toaca în cer, ei zic, şi se poate crede şi asta, că Mitru 
şi cu familia lui toată, după ce şi-au vândut ce-au putut vinde, la 
repezeală, au petrecut sfârşitul de vară şi începutul toamnei la 
stâna lui Creţu, ajutându-i cât se pricepeau la ciobănie şi apoi, 
după ce-a căzut prima brumă şi turmele au început a trece la 
iernat spre câmpiile mai calde din ţară şi spre Dunăre, unde 
zăpezile vin mai târziu şi iarna-i mai blândă, au trecut şi ei 
hotarul de atunci odată cu oile, cei mari urmându-le pe jos, iar 
copiii nevârstnici, călare pe măgari, printre tarhaturi, unii cei 
mai mărunți chiar vârâţi, împachetaţi, în desagi, înveselindu-i pe 
vameşi. 

Rămâne însă ştiut că Mitru a plecat din satul lui, care-a fost, 
Monor ori Galaţii Bistriţei, ori Herina, ori Glăjărie, ori altul, în 
dricul verii şi a ajuns să se mute cu toţi ai lui, în conacul clădit 
de Vălean undeva de la Ştefăneşti mai spre munte, nu tare 
departe de Moşteni abia în decembrie, având însă vreme să s- 
aşeze bine şi să-şi mănânce colacii de Crăciun, împreună cu 
toată familia lui, în casă bine încălzită şi o curte în care dulăii 
aduşi de dincolo aveau ce să păzească. 

Şi tot atunci, într-o noapte, zice-se că toamna era în toiul ei, 
via fusese culeasă şi se putea bea vin tulburel, au venit hoţii la 
hanul lui Horong. Târziu, după miezul nopţii, s-au strecurat 
neauziţi în grajd şi i-au legat pe argaţi şi le-au înfundat gura cu 
Câlţi, şi tot aşa, prelingându-se ca şerpii, au găsit în bucătărie 
slujnicile şi le-au legat şi pe ele, pe urmă, iarăşi fără să facă 
zgomot, ca nişte meşteri adevăraţi, au deschis pe rând odăile 
toate, i-au trezit uşor pe oaspeţi, pe toţi câţi se aflau în han, şi 


arătându-le pistoalele, fără un cuvânt măcar, prin semne numai, 
i-au sfătuit şi i-au convins să tacă şi să pună pungile cu bani pe 
masă, apoi i-au legat şi pe ei, culcându-i la loc în pat cu faţa 
către perete, după ce le îndesaseră cârpe în gură, şi la urmă de 
tot l-au luat pe Horong, şi tot aşa, în linişte şi tăcere, cu ghionţi 
însă şi-mpunsături de pumnal şi alte imbolduri, l-au lăsat să 
scoată la vedere toţi banii ce-i avea şi i-au luat. L-au lăsat şi pe 
Horong legat burduf, cu gura plină de cârpe, întins pe-o masă 
din crâşmă hanului, şi au plecat, luând cu ei toţi caii din grajd, şi 
pe ai călătorilor şi pe ai hangiului. Şi toţi câţi au fost, nu se ştie 
precis, zece sau cincisprezece, aveau pe faţă năframă legată 
sub ochi, ca să nu-i cunoască nimeni, şi haine de oraş pe dânşii 
şi cizme scumpe de iuft, iar în cap pălării de pâslă trase pe 
sprâncene. Caii furaţi au fost găsiţi peste trei zile, în hotarul 
celui de al treilea sat de la Bălăuşeri la deal, urma hoţilor s-a 
pierdut şi nimeni n-a putut spune pe unde au luat-o. Ca nişte 
umbre veniseră, ca nişte umbre au pierit. 

Nenorocirile nu l-au ocolit nici după aceea pe Horong. După ce 
a plătit paguba călătorilor jefuiţi în noaptea aceea, din 
împrumut, unde a găsit, nu cât au cerut aceştia, fiecare, ci după 
tocmeli înverşunate, s-a săltat iarăşi, cum a putut, zbătându-se, 
şi mai fiind ajutat şi de stăpânire, care avea nevoie de un spion 
destoinic la această răscruce de drumuri, că aici se întâlneau cei 
care coborau cu sare de la Praid şi de la Corund cu oale, de la 
Sovata cu scânduri, şi cu oi, şi vite de tăiat, şi cu lână, şi de la 
Sângeorz şi Fântânele cu bucate, grâne şi cucuruz, şi tot aici 
poposeau alţii care urcau cu vin de la Coroi-Sîn-Martin şi Şona şi 
Jidvei, şi cei care voiau să iasă de la Târgu-Murăşului la drumul 
Braşovului prin Sighişoara şi cei care de la Sighişoara şi mai de 
departe voiau să vină cu mărfuri spre Câmpia Ardealului, tot pe 
aici trebuiau să treacă şi să facă popas. Câteva luni au trecut 
numai şi Horong s-a simţit iarăşi bogat. Păţit însă, n-a mai ţinut 
câştigul său în ladă, ci cum se înfiripa, îl ducea la banca lui 
Ciontea, şi dormea mai liniştit. Şi a mai luat şi alte măsuri. Şi-a 
înconjurat ograda cu gard înalt de-un stânjen şi jumătate, porţile 
le-a ferecat şi la toate uşile a pus zăvoare pe dinăuntru. A dat 
drumul argaţilor cei proşti şi fricoşi şi a angajat trei bărbaţi 
zdraveni, care fuseseră şi soldaţi la viaţa lor şi poate că nu 
numai soldaţi, ştiau trage cu pistolul, iar pe întuneric parcă erau 
mai sprinteni decât ziua; ceruseră simbrie mare şi tain de vin la 


prânz şi la cină - Horong le-a dat ce-au cerut, spunându-şi că 
paza bună trebuie plătită bine. Şi lucrurile au mers destul de 
frumos în continuare, călătorii curgeau, zloţii se adunau, şi 
parcă anume sporeau văzând cu ochii. Şi-a auzit după o vreme, 
de-o vie care se vindea aproape, în hotarul Bălăuşerilor, cale de 
o jumătate de ceas cu căruţa de la han, şi s-a gândit s-o 
cumpere, l-a căutat pe proprietar, s-a târguit cu el câteva zile, s- 
a învoit apoi la un preţ, a pus arvuna pe masă faţă de martori, 
luând şi hârtie scrisă, şi s-a dus la Târgu-Murăşului să scoată 
banii ce-i lăsase în păstrare la Ciontea, să plătească preţul 
întreg, să se bucure încă în acelaşi an de mustul şi vinul propriei 
sale vii. Noaptea a dormit la oraş, la un cunoscut, împreună cu 
unul dintre argaţii cei noi, pe care-l luase cu sine, să nu umble 
singur la drum. Dimineaţa în zori a aşteptat la vama Coruncii, 
stând de vorbă cu vameşul până s-au ivit trei căruţe, cizmari 
care îşi duceau marfa la târgul de la Sântămărie, chiar la 
Bălăuşeri; Horong îi rugă să-l îngăduie şi pe el în tovărăşia lor şi 
ei îl primiră că-l cunoşteau. Şi-au mers bine, pe-o vreme bună şi 
nu se gândeau la nimic rău - şi când au intrat în pădurea 
Acăţarilor, şi au început să urce dealul, la prima cotitură au ieşit 
din desiş nişte zdrahoni călări, vreo cincisprezece, dacă nu şi 
mai mulţi, tot cu năfrămi legate sub ochi, i-au oprit, arătându-le 
pistoalele, pe Horong l-au luat cu îndemânare, aşa călare cum 
se afla, şi ţinându-l strâns între caii lor, l-au purtat cu grabă, într- 
o poiană, mai într-o parte, unde l-au bugşit un pic, până a scos 
banii. Apoi i-au dat drumul. lar pe cizmari, care n-aveau bani, ci 
numai marfă, nici nu i-au luat în seamă, ci i-au lăsat să meargă 
în voia lor. Argatul, care sărise în ajutorul stăpânului său, s-a 
ales cu o lovitură în moalele capului, dată cu latul baltagului de 
unul dintre hoţi, ar fi murit poate, de n-ar fi fost pălăria de pâslă 
care să moaie puţin lovitura; aşa, doar a lunecat din şa şi a 
rămas lăţit în drum şi s-a trezit după ce toate trecuseră şi 
Horong se întorcea, pe jos, să se plângă autorităţilor din Târgu- 
Murăşului. Şi iarăşi urma hoţilor s-a pierdut de parc-ar fi fost 
năluci, nu oameni. 

Horong nu era bărbat prost. A înţeles, fără să fie nevoie să-şi 
muncească prea mult creierii, că stă cineva de capul lui şi 
urmăreşte o răzbunare. Duşmani avea destui şi răuvoitori ca 
orice spion care-şi făcuse bine slujba şi n-a pierdut vremea 
întrebându-se care anume dintre ei îl caută şi-l găseşte şi mai 


trage şi foloase din întâlnirea lor - şi a cerut pază armată pentru 
hanul său. A şi primit-o. Cinci jandari, comandaţi de un sergent 
fură trimişi să păzească răscrucea de drumuri a Bălăuşerilor. Și 
a fost linişte după aceea. Vreo doi ani de zile, Horong n-avea să 
fie supărat, ci într-o iarnă, noaptea, ţăranii din Bălăuşeri treziţi 
din somn de dangătul clopotelor aveau să se mire cât de repede 
se poate mistui, lăsând numai cenuşa grămezi, un han frumos şi 
bine păzit, încât nimic să nu se mai poată scoate din lucrurile 
dinăuntru. Horong însuşi avea să dispară în noaptea aceea şi n- 
avea să-l mai găsească nimeni, nici viu, nici mort. 


VII 
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Când s-a întors Vălean din ţară, era toamnă. Soarele mai 
lumina încă frumos pădurile pălite şi mai dădea căldură un pic, 
topind bruma căzută noaptea, se simţea însă din toate, din 
ceața rară care se răsfira printre crengi, din aerul subţire, din 
cârâiala speriată a ciorilor care se tot mutau încotrova în stoluri 
mari, stârnite, că vremea asta domoală n-avea să ţină mult, că 
numai să înceapă vântul şi s-aducă norii, că îndată se întunecă 
toate, se face zloată şi noroi şi frig, s-aştern zile rele. 

Porniseră Vălean şi cu prietenii lui, Stoica şi cei patru fraţi 
Şuta, într-o duminică, poate chiar prima din octombrie, şi nu în 
zori, cum se porneşte de obicei la drum lung, ci mai târziu, 
aproape către prânz, coborâseră un timp pe valea pârâului ce se 
chema Potop, apoi trecuseră dealul şi străbătuseră Dobreştii în 
trap uşor, tocmai când ieşeau credincioşii din biserică de la 
liturghie, şi iarăşi trecură peste un alt deal şi tot coborând, 
apucaseră la drumul mare în dreptul Ştefăneştilor, cam după 
ojină, şi intraseră în târgul Piteştilor seara târziu, după ce se 
întunecase, găsiseră un han, la răspântia mare spre Bascov şi 
dormiseră acolo, odihnindu-şi caii, care nici nu erau cine ştie ce 
obosiţi. 

Nici după aceea nu s-au grăbit, ci s-au mai oprit şi când n-ar fi 
fost nevoie, pe la crâşme, să mănânce pastramă de capră 
perpelită pe jăratec şi să bea tulburel, şi numai a treia zi, marţi, 


au ajuns la Râmnicul Vâlcii, unde-au zăbovit până mai după- 
amiază, când umbrele începeau să se lungească. 

Şi-au urmat drumul pe dreapta Oltului la deal, tot fără grabă, 
de parcă n-ar fi avut o ţintă anume, iar noaptea au cerut 
adăpost la Cozia, unde pentru darul făcut în bani mânăstirii, 
călugării le-au dat de cină brânză, pâine şi ceapă şi i-au culcat în 
două chilii neîncălzite, destul de strâmte ca să încapă dormind 
înghesuiți pe podele. 

Dimineaţa, după ce s-au trezit, cam rebegiţi, şi-au limpezit 
obrajii cu apă rece şi şi-au dezmorţit trupul cu rachiul pe care-l 
aveau în ploşti. Numai Vălean n-a băut şi n-a mâncat. El a cerut 
duhovnic şi s-a spovedit, apoi a coborât la ţărmul Oltului să-şi 
facă rugăciunea, aşa cum obişnuia el să şi-o facă în anumite 
momente, de unde s-a întors la prietenii lui şi mai întunecat la 
chip. Abia acum a cerut rachiu şi a băut o înghiţitură, a mâncat 
puţină pâine şi brânză, mai mult a ciugulit, tot tăcut şi mohorât. 

Pe urmă a spus: 

— Să mergem!... 

Şi în mai puţin de un sfert de ceas erau din nou pe drum. 

Purtarea lui Vălean - spovedania şi-apoi rugăciunea, singur, 
sub salcie, pe malul apei - nu-i mirase pe prietenii lui. Nu i-ar fi 
mirat nici de-ar fi început să facă tumbe în curtea mânăstirii; 
nimic nu i-ar fi mirat. Intraseră în slujba lui, îl ştiau de stăpân, nu 
se osteneau să-l judece. Nici căutătura posacă nu-i tulburase 
după aceea, când îşi continua călătoria. Nu bănuiau că 
mărturisirea nu fusese ca de obicei şi nici rugăciunea care 
urmase, cu împăcare şi cu pace. Fusese ceartă, mai întâi cu 
duhovnicul, care nu-i acordase iertarea păcatelor şi tot ceartă 
fusese şi rugăciunea. Chiar de-ar fi bănuit şi de-ar fi ştiut Stoica 
şi fraţii Şuta, şi tot nu s-ar fi mirat şi nu i-ar fi neliniştit, fiindcă 
aveau încredere în Vălean. Orice-ar fi făcut el, oricum, pentru ei, 
în ceea ce-i privea şi putea să-i intereseze, era bine făcut, era 
aşa cum trebuia. 

Poate dacă ar fi fost cu ei Ispas, el ar fi fost îngrijorat... Vălean 
nu era în voia lui cea mai bună. Ceva se întâmplase cu el. Se 
muiase cumva, se lâncezise. Ca o mahmureală, după un chef 
prelungit, aşa simţea; ca după un şir întreg de nopţi cu o femeie 
care i-ar fi plăcut aşa de tare şi-ar fi fost aşa de lacom de ea, 
încât n-ar mai fi dormit, ci numai s-ar fi drăgostit cu ea, fără 
odihnă, cheltuindu-se tot, de toată vlaga şi voinţa, rămânând ca 


un sac deşertat, aşa simţea, parcă ar fi vrut numai să 
tândălească aşa cum tândălesc oamenii iarna, când nu-i de 
lucru, stau cu ceasurile şi se uită la flăcările din sobă şi din când 
în când picotesc şi chiar visează ceva şi se trezesc tot 
somnoroşi, cu ochii împăienjeniţi, şi ies pe-afară puţin, să mai 
dea nişte fân la vite, şi se învâărtesc un pic prin curte şi se uită şi 
la găinile care stau zgribulite prin colţuri, la adăpost de vânt, şi 
apoi iar se întorc în casă şi se aşază pe lângă sobă şi se tot uită 
în foc şi picotesc şi-adorm şi se trezesc tot somnoroşi, şi o zi, şi 
două, şi trei tot aşa, şi mai nimereşte câte un vecin şi se bea 
câte o ulcică-două de vin sau rachiu sau ce se găseşte şi încep 
discuţii de tot felul, discuţii de oameni plictisiţi şi adormiţi pe 
jumătate, mai mult târâte şi niciodată duse până la vreun capăt, 
şi vecinul pleacă, şi omul îl petrece până la poartă, dar tot aşa, 
cu nişte paşi înceţi, moi, târşiţi, şi tot cam aşa, până primăvara, 
când începe lucrul şi oamenii scutură somnul de pe ei, ca gâştile 
fulgii când năpărlesc. Aşa îi venea şi lui Vălean acum, să tot 
tândălească, să nu facă nimic, să steie şi nu-i plăcea să 
tândălească, nu-i plăcuse niciodată să tândălească, trăise o 
viaţă de om numai încordat, numai gata să sară, să ţâşnească şi 
se obişnuise aşa şi chiar de aceea scăpase din toate, fiindcă 
fusese întotdeauna încordat ca un arc strâns şi sărise el întâi, 
surprinzându-şi adversarii, lovise fără să aştepte; şi chiar atunci 
când fusese trădat şi prins numai aşa că-l adormiseră cu leacuri, 
tot încordat rămăsese şi nu se lăsase şi oricât îl torturaseră, nu- 
şi vânduse ascunzătorile cu bani şi prietenii rămaşi liberi; iar 
acum era ca un arc moale, descălit; ştia că trebuie neapărat să 
se ducă înapoi în Ardeal, că are o treabă de făcut acolo, dar nici 
sufletul nu-l mai asculta şi nu se dorea în Ardeal şi mai mult se 
gândea şi-i părea rău după ceea ce lăsase în urmă, la conacul 
de sub geana pădurii, mai din vale de Moşteni şi numai cu 
lehamite se gândea la ceea ce avea el de făcut şi trebuia să 
facă. Nu şi-ar fi iertat-o niciodată în viaţa asta dacă s-ar fi oprit, 
dar inima lui nu-l trăgea într-acolo. 

Starea aceasta venise încet peste el, la început nici n-o 
simţise. Nu-şi dăduse seama decât mai târziu, când îi veni greu 
să se desprindă, fiindcă nu-l mai trăgea inima să facă altceva, 
decât să steie acolo, la conac şi să trăiască în pace. Visase să 
trăiască aşa, se gândise de multe ori la asta, se şi hotărâse, dar 
numai după ce avea să-l omoare pe Telegdi. Numai aşa putea el 


să intre într-o viaţă curată, după ce Telegdi avea să plătească 
jignirea, ruşinea, numai după aceea avea el să se simtă iarăşi 
om, aşa se gândise întotdeauna. 

Cât timp umblase prin ţară, tot căutând un loc bun şi nu 
departe, unde să se retragă în linişte şi siguranţă după aceea, 
după ce avea să-l omoare pe Telegdi, după ce avea să se 
răzbune, toate fuseseră ca de obicei în toţi anii de cătănie şi- 
apoi încă doi care se adăugaseră până găsise locul şi clădise 
conacul - sau măcar i se păruse lui că toate sunt ca de obicei. 
Măcar aşa simţise. De răzbunarea lui nu uitase, se gândise într- 
una la ea; acum, în ultima vreme, nu se gândise ca la început, 
fierbinte, tulburat şi cu mânia în ochi şi-n nări şi-n buzele 
strânse şi subţiate, ci altfel, mai aşezat, chibzuit, ca la un lucru 
pe care-l ai de făcut şi te pregăteşti cu toată migala de care eşti 
în stare, pentru ca să nu-l greşeşti, să-l faci aşa cum se cuvine, 
când are să vie momentul, fiindcă n-ai să-l faci de două ori, ca 
să poţi mai întâi să încerci doar. 

Şi deodată uitase. Poate că nu de tot. Un timp însă, un an 
întreg aproape, nu se mai gândise; poate numai aşa, uneori, în 
răstimpuri, ca o fulgerare îndepărtată, când deasupra ta şi jur 
împrejur e cerul senin; numai ca o amintire care ţi se năzare 
fugară, părelnică şi nu-ţi pare bine de ea, cumva te sâcâie şi zici 
că mai bine de n-ar mai fi venit amintirea aceasta, căci n-ai 
chemat-o. 


2 


Vălean nu putea să ştie când se întâmplase momentul acela 
de uitare. Poate în celălalt an, mai pe la sfârşitul verii, când ceea 
ce fusese mai important era făcut. Conacul gata, întreg, cu toate 


geamurile sticlind în lumină, cu acoperişul de şindrilă încă 
proaspăt, încât părea de aur din depărtare, sta semet înfipt sub 
geana pădurii, de parcă dintotdeauna ar fi fost acolo, cu zidurile 
înalte jur împrejur, cu poarta de stejar ţintuită în piroane şi-n 
rame groase de fier, cu acareturile - şi acelea încăpătoare, 
zdravăn construite - pline de vite şi de cai. Şi toate celelalte 
erau bine puse la punct, toate aşa cum trebuie, miezuniile 
aşezate şi semnele de hotar ale moşiei înfipte în pământ până 
sus, pe deal, în pădure, până unde se întindeau pământurile lui, 
şi oameni anume năimiţi să păzească, cutreierând cărările ştiute 
de ei, călări şi înarmaţi cu flinte şi pistoale, şi urmaţi de aproape 
de câini aproape sălbatici. 

Acum, Vălean nu mai avea nimic de făcut aici, deocamdată. 
Ar fi trebuit să plece, să se întoarcă în Ardeal, să-şi ducă la 
capăt treburile pentru care dezertase de la husari, din care 
numai o parte fuseseră aranjate, şi numai în grabă. 

N-a plecat însă imediat. A mai zăbovit câteva zile. Aşa 
crezuse, că n-avea să mai zăbovească decât câteva zile; vreme 
mai era; abia se domolea vara ostenită de arşiţe şi încă până-n 
toamnă mai era. 

Mitru apucase să secere primul lui grâu, în vale, pe luncă şi se 
ivise un răgaz. Nu unul de odihnă, cu somn mult şi nimic altceva 
decât somn; Mitru era bărbat harnic şi nu-i plăcea să steie când 
se mai putea găsi ceva de făcut, orice, şi să folosească cât de 
puţin. După ce secerase, se pregătea de îmblătit nu în grabă, 
mai era de aşteptat până se uscă grâul bine în stoguri; avea să 
îmblătească după obiceiul adus de acasă, cu caii şi cu îmblăciul, 
dar trebuia pregătită aria şi netezită şi bătucită cu maiul, să fie 
ca o lespede pe piatră, şi adăpostită sub acoperiş, fiindcă 
îmblătitul avea să ţină mai multă vreme, până toamna tărziu, în 
noiembrie, că nu era numai grâul, mai era şi ovăzul şi apoi 
secara. 

O săptămână mai trecuse şi fusese gata şi aria. Mai erau vreo 
două săptămâni până să taie ovăzul şi-apoi secara şi aşteptând 
nu erau multe de făcut, doar de hrănit boii şi vacile şi de plimbat 
caii, să nu se îngraşe. Mitru însă tot nu stătea, că mai adusese 
de acasă şi alte obiceiuri. Din corcoduşe coapte şi răscoapte şi 
pere de vară, mălăieţe şi dulci, şi afine din pădure, puse frumos 
la dospit în ciubere şi butoaie anume, fierbea - când era timp 
pentru asta - rachiu tare, limpede ca lumina, din care oamenii 


beau cu plăcere, şi gemeau şi lăcrămau după ce-l înghiţeau. 
Beau din rachiul ăsta mai ales fraţii Şuta, care de tăria lui se 
uitau cruciş şi întindeau paharele să le fie umplute iarăşi, şi 
după ce beau cinci-şase pahare, dar nu mici, ci mai mărişoare, 
se şi culcau şi sforăiau tuspatru de credeai că au început 
furtunile de iarnă. 

Lui Vălean i-a plăcut moşia şi se bucura că o găsise; şi de 
conac iarăşi se bucura, îi plăcea cum fusese clădit, cum gândise 
şi ceruse el. Meşterii îl ascultaseră. li plăceau toate acolo, şi cum 
le luase în stăpânire Mitru, care din prima clipă a ştiut ce trebuie 
să facă şi cum să lucreze şi să găsească lucrători buni să-l ajute 
şi lucrul să nu stea. l-a plăcut şi rachiul, din care gustase şi el de 
câteva ori, fără să bea mult. Şi vremea îi plăcea şi recolta şi se 
bucura de ele. Şi s-a mai bucurat şi că Vilma, iapa lui sură, 
fătase de două ori de când venise în ţară, mâniji frumoşi, pe care 
i-a ţinut; pe primul şi începuse să-l înveţe, câte puţin, până una, 
alta şi nu-i era greu, fiindcă-l ajuta şi Vilma, parc-ar fi înţeles că 
ea are să îmbătrânească şi are să-şi piardă agerimea, iar 
stăpânul ei are să aibă nevoie de alt cal învăţat în loc. 

Toate i-au plăcut lui Vălean şi de toate se bucura şi într-o zi îl 
luă pe Mitru şi merseră amândoi călări să deie o raită, să mai 
vadă o dată toată moşia până-n hotarele ei. Vălean îşi zise: „Mai 
stau o zi sau două şi-am să mă duc şi cine ştie de mă mai întorc 
vreodată... să le mai văd pe toate, să nu le uit...” 

Coborâră la pârâul ce se chema Potop, şi care era hotarul din 
vale al pământurilor lui Vălean, şi merseră apoi de-a lungul 
malului cam vreun ceas, în pasul cailor, fără să-i zorească, aşa 
în voia lor - şi ajunseră la capătul moşiei, la un alt pârâu, 
Surpata, mai mic, însă mai nebun, care se unea cu Potopul la o 
bulboană în care uneori se înecau copii şi chiar oameni în toată 
firea, dacă intrau orbeşte şi n-aveau grijă. Pe malul Surpatei 
urcară apoi vreo două ceasuri tot prin pădure; era un loc 
sălbatic, malul râpos, mâncat adânc, stejari umbroşi şi din când 
în când câte o salcie, câte un arin, câte un plop, rătăciţi pe aici, 
bolovani şi văgăuni, şi ruguri de mure, şi tufe de porumbele, şi 
au ajuns apoi la semn, un stâlp de piatră, înalt cam deo 
jumătate de stânjen, încă nou, neafumat de vreme şi curat, 
nenăpădit de muşchi, şi ocoliră, intrând acum în pădure, pe-o 
golişte lată, cam cât să poată trece două care alături şi lungă 
cât ţinea partea lor de pădure; ei tăiaseră copacii de aici şi-i 


folosiseră o parte la construcţie şi ce rămăsese grămădiseră în 
stive pentru iarnă, iar buştenii buni îi puseseră la păstrare, să 
facă din ei doage pentru butoaie sau să-i vândă aşa, unora care- 
ar avea lipsă de ei; pe dâra asta care mergea aproape ca o aţă 
întinsă, întâlniră din loc în loc acelaşi semn de hotar, stâlpul de 
piatră, şi prin locuri neaşteptate pe paznicii care-şi vedeau de 
treaba lor, după ce-i recunoşteau. 

Ajunseră la capăt şi-n partea asta şi se făcuse amiază. Era şi 
aici un semn pus, un stâlp de piatră, iar mai dedesubt, la o 
azvârlitură de băț, se deschidea un izvor care îşi strecura apele 
la vale şerpuit şi şovăit, neobservat şi neştiut, cunoscut până 
atunci poate numai de ciute şi de mistreți; oamenii încă nu-i 
dăduseră nume, şi Vălean botezase valea, zicându-i Strâmba. 

Vălean şi Mitru se opriră la izvorul Strâmbei, un ochi de cristal 
nu mai mare cât o năframă, destul de adânc însă ca să nu se 
tulbure când scoteai apă afundând ulciorul în el. Descălecară şi 
scoaseră şeile de pe cai, lăsându-le doar păturile în spinare, că 
era umbră pe acolo, şi-i lăsară să pască, apoi se aşezară lângă 
izvor, pe şeile puse drept scaun. Mitru scoase din traistă pâine şi 
brânză şi slănină şi-o merindare pe care o întinse pe iarbă. Il 
îmbie pe Vălean cu rachiu din ploscă şi Vălean bău, apoi bău şi 
Mitru. În timp ce mâneau, Vălean întrebă: 

— Îţi place? 

Se putea înţelege: îţi place moşia? dar şi: îţi place rachiul? sau 
numai: îţi place locul ăsta, cu izvor şi umbră şi linişte? Şi se 
puteau înţelege şi toate la un loc. lar Mitru răspunse: 

— Păi da... 

Mai târziu, Vălean spuse: 

— Mai stau şi eu vreo două-trei zile şi-apoi mă duc un pic în 
Ardeal... 

— De ce să te duci? N-ar fi mai bine să rămâi? 

— Poate c-ar fi mai bine, da’ nu se ştie... 

— Ai putea să te şi însori... stărui Mitru. 

— Aş putea, bineînţeles. Să te însori nu-i greu niciodată. 

— S-ar putea găsi şi pe-aici, pe-aproape, vreo văduvă, femeie 
de treabă şi vrednică. 

Vălean râse. Altfel decât râdea el de obicei; acum veselia-i 
strălucea şi-n ochi şi în obraji; şi glasul îi sunase altfel, mai 
molcuţ. 

— Dacă-i de treabă, înseamnă că nu-i frumoasă... 


Mitru se uită mirat: 

— Acum tu vrei să fie şi frumoasă? 

Pe urmă râse şi el: 

— Da. Bunînţeles... 

Şi redevenind serios, adăugă: 

— Ai putea să-ţi iei şi-o fată mare, că s-ar găsi; la averea ta... 
Numai că nu s-ar potrivi. Oricum, tu eşti om trecut. Nu mai eşti 
un fecioraş să te aprinzi şi să sfârâi la dragoste... 

Vălean râse iarăşi: 

— Poate că vremea nu-i trecută să m-aprind, că doar până 
acum n-am prea avut răgaz să sfârâi, că toate le-am trăit în 
grabă, chiar şi dragostele... 

— Asta cam aşa-i... spuse Mitru, dând din cap cu gravitate. N- 
ai avut viaţă uşoară... 

Şi după un răstimp, în care au tăcut cum se tace între oameni 
când preocuparea şi discuţia nu-s prea importante, Mitru 
continuă de unde o lăsase: 

— Chiar de-aia eu zic să nu te mai duci nicăieri. Mai bine să 
rămâi. Să te aşezi... lar la oamenii tăi de acolo ai putea să-l 
trimiţi pe Stoica, sau din ăialalţi patru pe careva, cu vorbă că-i 
dezlegi, că pot să-şi vadă de ale lor, după cum le-a plăcea... 

— Da, s-ar putea şi aşa, zise Vălean întunecându-se. 
Bunînţeles... Ar fi un modru, da’ nu se poate, că nu-s numai ei 
pe care ar trebui să-i dezleg. Mai este unul care mă aşteaptă... 
care nu poate muri până nu mă mai vede o dată... 

Întinse mâna după ploscă şi bău mai mult decât bea el de 
obicei deodată. După aceea se arătă mai liniştit, aproape ca 
înainte, nu tocmai vesel acum, cât mai senin, împăcat cumva. 
lar mâncă nişte pâine şi apropiindu-se de izvor se întinse pe 
burtă şi bău apă, pe urmă aşezându-se iarăşi în faţa lui Mitru se 
şterse pe gură cu mâneca de la cămaşă şi spuse oftând: 

— Bună apă! 

— Bună... încuviinţă Mitru, posomorât. 

Vălean nu prea luă în seamă posomoreala fratelui său. O 
fluieră pe Vilma, care a venit repede şi s-a oprit în spatele lui, 
urmată de mânzul pe care-l avea acum, al doilea, nu acela pe 
care Vălean începuse să-l înveţe. Vălean îi întinse zahărul 
cuvenit, pe care iapa îl ronţăi, pe urmă o adăpă şi o înşeuă fără 
să se grăbească, aşteptându-l şi pe Mitru să-şi adape şi să-şi 
înşeueze calul său. 


Încălecară şi, pornindu-şi caii la vale, Vălean spuse: 

— Aşa stă povestea, Mitre... 

— Păi, bunînţeles, tu ştii mai bine. 

— Eu am să plec în două-trei zile. Tu să ai grijă de toate. Aşa 
cum trebuie. Ştii tu... 

— D-apoi cum altfel? 

Îşi continuară drumul în tăcere, coborând tot printre stejari 
bătrâni şi Vălean se gândi că n-ar strica să taie şi aici copacii, 
până-n vale ori măcar până unde Strâmba devenea pârâu 
cumsecade, cu apă mai multă, de la alte izvoare, adunate de pe 
alături, în drumul ei. Îi şi spuse asta lui Mitru, iar el răspunse că 
se poate, are să angajeze oameni, mai târziu, la iarnă, când alt 
lucru nu-i, să taie arborii, câţi va fi nevoie. 

Şi ieşiră iarăşi din pădure şi zăriră pârâul Potop şi lunca largă 
şi, nu tare departe, conacul, la care ajunseră, mergând tot în 
pasul cailor, fără grabă, cam pe la chindie... 

Vălean însă n-a plecat peste două-trei zile, cum se gândise şi 
cum spusese, şi nici peste o săptămână şi nici peste două. 

A mai zăbovit aşa, într-o doară, fără să fi vrut cu tot 
dinadinsul să rămână şi fără să se îndemne prea stăruitor să 
plece. l-a plăcut să vadă cum se seceră secara şi cum se 
îmblătește grâul pe arie, cum vântură femeile grăunţele pe 
cearşafuri aşternute pe iarbă în livadă. 

Secara încă nici nu fusese cărată din clăile de pe câmp în 
stogul de la arie, când Mitru, după semne numai de el cunoscute 
(sau poate şi de alţii), dar neînţelese de Vălean, a hotărât că 
trebuie cosită otava. Zicea că, odată strânsă în snopi şi aşezată 
în clăi, secara mai poate aştepta, nu prea mult, dar o 
săptămână-două nu i se întâmplă nimic. Tot ce ciugulesc 
păsările cerului li se şi cuvine, e plata lor, fiindcă au lucrat şi ele 
toată vara cinstit, au cules omizi şi goange, au apărat pomii şi 
semănăturile. lar în poienile mari din pădure, nedate la păscut, 
lăsate pentru fân, otava-i fragedă şi grasă, dacă mai stă, 
îmbătrâneşte, se îmbăţoşează şi-apoi la iarnă, în fânar, se 
sfarmă toată, se face numai hoaspe. 

— Şi vremea-i bună, că nu-i prea cald, a mai spus Mitru. Fânul 
se usucă mai pe-ncetul, nu deodată. Rămâne în el dulceaţa, n-o 
fură soarele... 

Vorbea de parcă el ar fi trebuit să roadă otava la iarnă, parcă 
pentru el ar fi pregătit-o, ca pe o mâncare pe care o doreşti 


gustoasă şi cu saţ. 

Şi au ieşit zece inşi cu coasele, în cap cu Mitru. S-a luat şi 
Vălean după ei, să vadă, că alta tot n-avea ce să facă. Îi plăcuse 
însufleţirea fratelui său. S-a gândit că de plecat mai este vreme, 
nu-i aşa grabă, şi poate chiar atunci a uitat şi nu s-a mai gândit 
că el trebuie să se întoarcă în Ardeal, şi a uitat pentru ce trebuie 
să se întoarcă, să caute un om care-l jignise de moarte, un om 
pe care să-l prindă şi să-l judece şi să-l omoare, pentru că numai 
aşa are să mai poată trăi cinstit şi curat în lumea asta. Poate 
atunci a uitat în ziua aceea de coasă şi nu şi-a mai amintit decât 
peste un an, ceea ce vom vedea mai târziu. 

Poienile cu iarbă erau vreo trei sau patru şi nu erau departe. 
Erau destul de întinse şi au cosit trei zile încheiate. 

Mai la început, Vălean a stat şi s-a uitat. Se aşezase pe 
contăşul întors, aşternut pe iarbă, rezemându-se cu spatele de- 
un trunchi. Il văzu pe Mitru umblând încoace şi încolo, pe 
marginea poienii, tot alegând locul de unde să înceapă, să aibă 
în faţă numai urcuş sau loc drept, să nu coboare cosind, că ar fi 
prea obositor. Vălean se şi miră un pic că înţelege ce vrea Mitru 
şi simţi cum se încălzeşte şi-l furnică prin tot trupul un 
neastâmpăr. Il văzu apoi pe Mitru că se opreşte într-un loc, mai 
pe stânga poienii. Se gândi că începe acum îndată să taie otava, 
dar Mitru nu se grăbi. Înfipse coada coasei în pământ, îşi 
dezbrăcă sumăieşul, îl împături, şi-l lăsă jos, pe iarbă, îşi strânse 
tare şerparul pe mijloc şi îşi făcu cruce, întors cu faţa spre soare. 
Işi luă coasa şi o bătu cam un minut cu cutea şi numai după 
aceea o înfipse în otavă, şi tot fără grabă, într-o mişcare nu 
înceată, cumpănită, cu trupul uşor aplecat din mijloc. După ce 
Mitru merse aşa, tăind iarba, vreo zece paşi, intră în rând alt 
cosaş, repetând aceleaşi gesturi de la început, înaintând în 
acelaşi ritm, apoi al treilea şi al patrulea, şi ceilalţi, răspândindu- 
se egal, urmându-se fără grabă, fără să se apropie, fără să 
rămână unul de celălalt, parc-ar fi fost înşiraţi pe-o sfoară. 

Şi cum se uita aşa, ca într-un vis care-l legăna şi pe el, Vălean 
auzi pasările, o mierlă care fluiera, undeva, tare aproape, şi mai 
încolo turturelul gungurind, ori poate mai mulţi, gungurind surd, 
parc-ar fi răguşit azi-noapte, şi auzi ciocănitoarea lovind într-un 
lemn şi parcă şi-o pupăză, dar asta mai departe, ca o părere şi 
cumva îi veni şi lui să cânte. Nu mai cântase de mulţi ani, nu 
mai simţise nevoia, şi-acum simţi că ar putea cânta. Nu cântă 


însă. Rămase aşa. Se uita cum se leagănă cosaşii, ca într-un 
dans, şi asculta cum cântă păsările, cum bâzâie muştele şi 
bondarii, cum foşneşte frunza pădurii... 

Şi simţi deodată că îi încearcă nările mirosul crud de iarbă 
proaspăt tăiată, un pic sălciu, pătrunzător însă. Nu-l mai simţise 
de mult mirosul ăsta. Nu-şi mai amintea de când. ÎI recunoscu 
însă. Il săgetase până-n creier. Se ridică în picioare, uluit, fiindcă 
era de mirare că poate să-l simtă. 

— Ce dracu'! zise tare, parc-ar fi fost cineva lângă el, să-l 
audă. 

Veni încet, până aproape de Mitru, pe urma lui, printre 
brazdele de otavă culcate. Íl strigă: 

— Mă Mitre! 

— A! răspunse Mitru, fără să se întoarcă. 

— Nu mai ai vreo coasă pe-aici şi pentru mine? 

— Ba am, cum să nu, răspunse Mitru şi acum se opri şi se 
întoarse spre frate-său, râzând. Musai să am, chiar şi două, şi 
trei, că una se poate rupe şi n-ai să faci iarăşi un drum până 
acasă, s-aduci alta. 

— Păi, dă-mi şi mie una, să cosesc şi eu un pic. 

— Hai să-ţi dau. 

li aduse o coasă, una un pic mai veche, era un pic mai îngustă 
decât celelalte şi coada-i era mai neagră şi mai lucioasă pe unde 
trebuia s-o apuci cu palmele. 

Vălean o luă ca pe o lance şi Mitru râse văzându-l şi zise: 

— Nu aşa trebuie s-o ţii. 

— Las’ că ştiu. Unde să-i dau? 

— Acolo! 

Vălean se duse în urma ultimului cosaş din rând şi se opri 
acolo şi se uită înaintea lui, la otava frumoasă, deasă ca părul 
de ţigancă şi se uită la coasă şi o jucă puţin în mâini, parc-ar fi 
vrut s-o cântărească. Pe urmă, ca amintindu-şi un ritual, înfipse 
şi el coada coasei în pământ, îşi strânse bine chimirul pe mijloc 
şi îşi făcu cruce, iar după ce dădu cutea pe tăiş, îşi scuipă în 
palme şi începu să taie iarba, mergând şi el ritmic şi legănat, 
parcă legat de ceilalţi. 

Şi a cosit într-una, parcă stăpânit, ieşit din sine, căzut într-un 
trup, tot al lui, dar de care se dezvăţase între timp, şi acum şi-l 
regăsea şi se mişca firesc în el, regăsindu-şi gesturile, care 
poate-au fost totdeauna în el, fiindcă erau tot el, dar până acum 


dormiseră şi-acum s-au trezit. 

La prânz, parc-ar fi dat cineva semn, se opriră toţi şi simţi şi 
Vălean momentul acela şi se opri şi el odată cu ceilalţi şi se 
strânseră la marginea poienii, care era cosită mai toată. Mitru 
întinse o faţă de masă şi toţi se aşezară în jurul ei. Apoi Mitru 
tăie pâinile în călhane şi carnea friptă de-aseară în felii, şi ceapa 
o zdrobi cu pumnul. Scoase din tufa unde-l pitise la umbră, să 
rămână răcorit, un ulcior de vin. După ce mâncară şi băură în 
tăcere, se întinseră la umbră şi aţipiră vreun ceas şi se treziră 
iarăşi şi se ridicară deodată, de parc-ar fi dat semn cineva. Îşi 
luară coasele de unde le lăsaseră şi se duse şi Vălean să-şi ia 
coasa lui şi Mitru zise: 

— Vălene, lasă, nu mai cosi, că nu eşti învăţat şi-au să te 
doară şalele şi oasele toate. 

— Poate c-au să mă doară, dar nu-i bai, că o să-mi treacă 
doar, n-o să mă doară un an întreg într-una, răspunse Vălean 
râzând. Cosi şi el în continuare până-n seară şi după aceea ÎI 
durură şalele, într-adevăr, şi oasele, şi muşchii mâinilor şi ai 
picioarelor, dar nu ţinu mult; cosi şi a doua zi, până-n prânz, 
durerea îi trecu şi ieşi a treia zi, până terminară de tăiat toată 
otava. Mitru nici nu-i mai spuse să lase, să nu mai cosească; se 
uita numai, din când în când la el, şi dacă li se întâlneau 
privirile, râdeau amândoi. 

Vălean n-a plecat nici după ce-au cosit otava toată... 

După ce grâul fusese îmblătit tot şi vânturat bine şi ales, şi 
pus în hambare, iar paiele şi fânul cărate şi clădite în stoguri, 
după ce începuseră să îmblătească secara, care nu era multă, şi 
o lăsaseră pe seama femeilor şi a copiilor mai mărişori şi după 
ce miriştile fuseseră bine păscute cu vitele şi cu caii, ieşiră la 
arat ogoarele de toamnă. Asta mai târziu, în octombrie. Înjugară 
câte patru boi la fiecare dintre cele trei pluguri şi Vălean, când 
văzu brazdele lucioase cum se răstoarnă moale şi se culcă leneş 
îndărătul plugurilor şi se întind ca nişte şerpi negri care îndată 
ce se nasc adorm, vru şi el să are şi proptindu-se bine în 
coarnele plugului, merse şi el în rând cu Mitru şi cu ginerele lui 
şi înţelese că mai are în el puterea aceea şi ştiinţa să ţină plugul 
adânc în pământ, să răstoarne brazda mai din afund şi parcă-i 
venea să chiuie ca mai demult când era băieţandru şi i se 
îngăduise pentru prima oară să are. Nu mai ştiu de el şi, ca dus 
de un vânt, lucră toată săptămâna, fără oprire. Arară, grăpară şi 


semănară grâu şi secară, şi Vălean împreună cu ei, fără să 
şovăie, fără să greşească, bucuros că nimic nu uitase din 
lucrurile învăţate pe când era copil şi băieţandru şi se ridica 
fecioraş, lucrurile pe care măcar nu le învățase până la capăt, 
dar stăruiau în sângele lui din părinţi, de când încă nici nu-l 
plămădiseră poate şi-l purtau în toate ale lor, în gânduri şi-n 
vorbe, în gesturi şi priviri, în somnul lor şi-n lucrul lor din zori în 
seară ca pe un viitor care are să-i continuie - şi totuşi le ştia 
bine pe toate şi cum se vede nu le uitase, că erau chiar din fiinţa 
lui. 

Şi când terminară şi această treabă, începu o vreme cu ploi 
sâcâitoare, cernute des şi mărunt ca din sită, cenuşă umedă, 
lipicioasă, şi ceţuri când ploaia se oprea, nu dese, nu grele, nici 
reci din cale afară, care însă pătrundeau ca un duh rău peste 
tot, jilăvind până şi aşternuturile, până şi oasele din om. Pe 
vremea asta urâcioasă, două sau trei săptămâni cât a ţinut, a 
dat Vălean de Voica, o femeie văduvă şi nu bătrână, însă nici la 
prima ei tinereţe, care avea casă aşezată bine, chiar în 
marginea Moştenilor, nu departe de pădure, şi s-a dus la ea, în 
ascuns, în mai multe nopţi şi nu i s-a urât cu ea, că era veselă şi 
drăgăstoasă. 

Când se mai răzbună vremea şi ieşi soarele, şi pământul se 
mai zbicise cât de cât, nu te mai înecai în noroi şi pe marginea 
drumului se bătuciseră cărări, încât puteai s-ajungi curat la 
biserică sau la crâşmă, Mitru îi spuse într-o zi lui Vălean: 

— Hai să vedem grâul. 

— Hai, răspunse Vălean. 

Şi se duseră călare, şi ocoliră frumos câteva ceasuri, pe lângă 
locurile pe care le araseră şi le semănaseră şi văzură că grâul şi 
secara răsăriră bine, ca peria, şi se bucurară şi Mitru spuse, 
făcându-şi cruce şi scuipând într-o parte, peste umăr, ca orice 
ţăran, de teamă să nu întărâte nenorocul: „Dacă vine omăt 
mare şi n-a fi îngheţ, şi-a da Dumnezeu şi ploile la timpul lor, n-o 
să murim de foame”. Vălean zise şi el, făcându-şi cruce şi 
scuipând într-o parte, peste umăr: „Da”, şi-i râdeau şi lui ochii 
când se uita la lanurile frumos răsărite, învineţind până departe 
câmpul. 

Era în noiembrie acum, mai pe la sfârşit, când lucru cine ştie 
ce nu mai este de făcut, doar să cari gunoiul, când vremea 
permite, şi alt lucru ce mai este, mai mult pe acasă-i prin 


ogradă, la vite şi la cai ori la mărunţit de lemne pentru iarna 
care-i în prag, ceea ce - la urma urmei - nici nu-i lucru, ci doar 
aşa, o ocupaţie, să nu dormi chiar toată ziua, când încă nici 
petreceri nu prea sunt, c-a început postul Crăciunului şi pe 
mâncare de post, băutura n-are gust, nici vinul, nici rachiul, şi 
chiar de bei, bei că n-ai ce face, şi-atunci, zise Mitru, că el se 
duce cu vreo trei, patru butoaie, în vale, la Ştefăneşti, unde sunt 
vii multe, să cumpere nişte vin, a auzit el că-i bun şi nu-i scump, 
acum cât e nou, ar cumpăra acum numai atât, trei, patru 
butoaie, să vadă cum se ţine în pivniţa cea nouă, dacă se 
împacă, să ştie ce să facă în viitor, să păstreze vinul acolo, ori să 
sape în alt loc beci mai bun, şi-l întrebă pe Vălean dacă nu 
merge şi el. 

Vălean se învoi să meargă, gândindu-se că de la Ştefăneşti 
poate da o fugă şi până la târg, la Piteşti, să cumpere pentru 
Voica o maramă sau chiar un cojocel, ori nişte cizmuliţe, un dar, 
orice, să-i facă o bucurie şi că, poate, nici Mitru n-ar strica să-l 
însoţească, să cumpere şi el ceva pentru femeia lui şi pentru 
copii şi nepoți. 

Vin bun şi ieftin găsiră până n-au ajuns la Ştefăneşti, într-un 
sat ce se chema lnuri. Umplură butoaiele şi trimiseră încă în 
noaptea aceea oamenii înapoi cu ele, iar Vălean şi Mitru 
merseră mai departe, la Piteşti. 

Erau cam ameţiţi, fiindcă tot gustaseră vin şi de multe feluri, 
pe la oameni, până când se hotărâseră din care să cumpere, şi 
vorbeau pe sărite, despre toate câte le veneau în minte şi cam 
anapoda, ascultându-se unul pe celălalt numai cu o ureche - tot 
se înţeleseseră însă că n-ar strica să cumpere o vie, chiar dacă 
nu una mare, poate să fie şi una mai mică, doar cât să facă vin 
bun. 

Veni şi iarna, cu zăpezi până-n streaşină şi cu geruri 
sănătoase, ţapene şi Crăciunul şi toate sărbătorile cu petreceri 
după datină. In seara de Ajun începură a curge către conac, 
căţărându-se printre troiene, colindătorii; bătură la poartă mai 
întâi, pe când abia învineţea amurgul, pâlcuri de copii, iar mai 
târziu sosiră şi fecioraşi crescuţi şi chiar bărbaţi în toată firea. Pe 
lângă împlinirea obiceiului, oamenii din sat din Moşteni, mai 
voiau să-şi stâmpere o curiozitate, să încerce credinţa şi 
dărnicia boierului cel nou, pe care nu-l cunoşteau în această 
privinţă, ci doar ca pe un gospodar prea chibzuit şi cinstit la 


plată. 

Mitru îi primi pe toţi şi-i plăcu şi lui Vălean cum i-a primit. 
După ce-i lăsă să colinde sub ferestre, cum cerea obiceiul, îi 
chemă pe rând în casă, în încăperea cea mare de jos, unde era 
bucătăria, cu plită mare nemţească şi cu cuptorul în care 
încăpea şi-un bou întreg la nevoie; mai era şi o masă lungă de 
stejar, la care mânca numeroasa familie a gazdei, argaţii şi 
slujnicile. La masa aceasta aşternută şi încărcată îi poftea şi pe 
colindători, pe rând cum veneau le dădea să guste carne friptă 
de porc şi să bea vin, şi după ce se dezmorţeau bine, îi ruga să 
mai colinde o dată şi la plecare le da câte un colac şi-un bănuţ 
de aramă fiecăruia, dovedindu-le că, fără să fie hapsân, boierul 
cel nou e chibzuit şi-n dărnicie. 

Cam pe la miezul nopţii, colindătorii conteniră. Erau şi 
sarmalele fierte. Se întinse masa pentru căseni. Inchinară 
paharele, urându-şi sănătate şi numai bine. După ce mâncară, 
iar copiii se năpustiră ca hămsesiţi, la colaci şi la plăcinte, Mitru 
întrebă: 

— D-apoi oare noi să nu mai colindăm? 

— Ba să colindăm şi noi, că doar tot creştini suntem, 
răspunseră ceilalţi. 

Şi cântară, acolo, ei în de ei, colinde pe care le ştiau de acasă. 
Cu glasuri domoale, prelung tărăgănate, învăţate la doină, 
privindu-se cu seriozitate în ochi, îşi comunicară o Veste 
Minunată despre o Stea care răsărise tocmai în noaptea asta şi 
iarăşi că se întâlniră trei păstori şi se sfătuiesc să ducă un dar 
micului Dumnezeu-Om nou-născut, care ca orice prunc plânge 
într-una, stare n-are, şi ca să-l ostoaie, Mama lui, ca orice mamă 
omenească, îi promite două mere, două pere, două boabe de 
mărgele, numai să tacă, să nu mai plângă, pruncul însă nu se 
lăsă amăgit, continuă să plângă, fiindcă are o presimţire sumbră 
de viitorul care-l aşteaptă. 

Băură iarăşi, clătindu-şi gâtlejul, care se uscase de efortul 
cântării lungi şi monotone, pe urmă cântară mai departe. Pe 
încetul, pe nesimţite, părăsiră tărâmul întâmplărilor cât de cât 
sfinte, coborând în viaţa lumii acesteia; cântară în continuare 
câteva întâmplări de pe acest pământ, biete istorii neînsemnate 
despre oameni neînsemnaţi, în care numai refrenul, şi nu de 
fiecare dată, amintea că fuseseră destinate serii de Crăciun. 

Aşa, cică, începu Mitru, cântând gros şi cu o gravă 


convingere: 


„Sub umbre-bre a nucilor 
loru-sub umbre-bre a nucilor 
loru-hop-şi-şee 
șe-şi-iar-aşeee... 


Este-un pat-pat frumos de brad 
bradu-este-un pat-pat frumos de brad 
bradu-hop-şi-şee 

şe-și-iar-aşee...” 


şi-n patul acela doarme „mort de bat” lon şi vine maică-sa să-l 
trezească, fiindcă i-au venit prietenii, iar lon răspunde că lui nu-i 
pasă de dânşii, treaba lor dacă au venit. 

Colinda aici se încheie şi câteva momente urmă tăcere şi 
niciunul dintre cei prezenţi nu simţi nevoia să râdă de această 
întâmplare care nici nu însemna nimic altceva decât că lon se 
îmbătase zdravăn - nici măcar nu se ştie de ce - şi nu-i păsa de 
nimeni pe lumea asta, nici măcar de prietenii lui. 

Pe urmă îşi încercă glasul Aurelia, nevasta lui Mitru, istorisind 
într-un ritm mai săltat: 


„M-a trimis mama la capre 
M-a trimis mama la capre 
Mărului 

Cade frunza 

larba-i chichirinainai 
Hop-hop-hop 
Ţup-ţup-ţup... 


Cu o cojiţă de mălai 
Cu o cojiţă de mălai 
Mărului 

Cade frunza 

larba-i chichirinainai 
Hop-hop-hop 
Ţup-ţup-ţup...” 


Băiatul se întâlneşte cu un lup flămând şi-l întreabă dacă n-a 


văzut caprele lui şi lupul răspunde: „Plin mi-i pântecul de ele.” 

Nici prostia băiatului, nici neruşinarea lupului nu le stârni 
râsul. Nici măcar nu comentară, aşa cum se obişnuieşte, 
întâmplarea destul de năzdrăvană. Erau prea vechi cântecele- 
colindă, prea cunoscute, încrustate într-un ritual care suferă 
greu şi numai puţine schimbări. Păreau mai degrabă glume 
decât istorii adevărate, ei însă erau convinşi de adevărul lor şi 
cântând rămâneau solemni şi-un pic trişti, poate fiindcă le 
aduceau aminte de locurile lor de baştină sau poate numai 
pentru că şi aceste colinde atât de lumeşti, ca mai toate 
cântecele românilor, poartă cu ele, în dedesubtul lor nespus, o 
undă străveche de tristeţe. 

Şi cântă şi Vălean, îngânat moale de ceilalţi, colinda care-i 
plăcea lui mai mult: 


„IZvor-izvoraş, 
izvor-izvoraş, 
Hai-Linui-Lerui-Domn 
De-ai fi grăitor, 

Cum eşti mergător 
Hai-Linui-Lerui-Domn 
Eu te-aş întrebare, 
Întreba cevare. 

Să-mi spui de-o nevastă 
Fugită de-acasă 

Maria blăstămată 

Că ea şi-a lăsată 

Un copil beteag 

Şi-un bărbat ca un steag. 
Fire-ar blăstămată 

Că ea şi-a lăsată 

O turmă de oi, 
Păcurari îs doi, 

O stavă de cai, 

Şi străvari îs doi, 

O ciurdă de boi 

Şi ciurdari îs doi, 
Hai-Linui-Lerui-Domn.” 


Cântară aşa până miji de ziuă. Atunci femeile îi duseră pe 


copii la culcare, că abia se mai ţineau pe picioare şi le cădeau 
pleoapele, rămăseseră însă cu cei mari, fiindcă asta era legea, 
copiii să înveţe încă de mici datinile şi obiceiurile toate, să le ştie 
şi să nu le uite, să n-apuce vreodată să se înstrăineze. 

Deschiseră apoi ferestrele să mai împrospăteze aerul, să-l 
curețe de atâtea mirosuri care s-adună şi se tot aşază şi 
dospesc într-o încăpere prea încălzită - ca de Crăciun - în care 
se perindă mulţi oameni şi alţii, nici ei puţini, stau câteva 
ceasuri grămadă, miros de varză şi de carne friptă, şi de untură 
încinsă, şi de cojoace umede, şi de sudoare, şi de răsuflări 
multe; de la un timp ti-i capul greu şi-ţi simţi ceafa ţeapănă. 

În acest timp, Mitru şi Vălean şi cei doi argaţi ieşiră să vadă 
de vite şi de cai, să-i hrănească şi să-i adape şi să curețe de sub 
ei, să mai care nişte lemne în casă şi să mai aducă vin, că ei, cei 
mari, n-aveau să se culce, aveau să vegheze aşa cum se cerea 
în noaptea asta. 

Zăpada crişca sub paşii lor în ogradă, gerul îi muşca de obraj 
şi de urechi şi de mâini, aerul aspru ca un rachiu întors le ardea 
nările, şi simțeau cum oboseala îmbâcsită în ei de vin şi de 
nesomn şi de cântecele multe cântate se topeşte, simțeau cum 
se limpezesc şi cum se întoarce în ei voia bună şi cheful de 
petrecere, de care nici n-aveau să se sature prea curând. 

Mitru, pe când se întorceau în casă, îl luă pe după umeri pe 
Vălean şi-l întrebă: 

— A fost fain, ce zici? 

— Da. A fost fain, răspunse Vălean surâzând. 

— Tare frumos ai colindat. 

— Da. 

— Nu ţi s-a stricat glasul. 

— Încă nu. 

Pe la prânzişor grămădiră familia toată în două sănii şi 
coborâră în sat, la biserică, s-asculte liturghia, iar după prânz se 
întoarseră iarăşi, la hora îngrămădită în două încăperi ale 
crâşmei. 

Şi tot aşa, într-o petrecere, trecură şi celelalte zile câte mai 
rămăseseră din anul cel vechi şi încă o săptămână-două din cel 
nou şi Vălean cu un cuvânt nu pomenea că ar mai avea de gând 
să plece de-acolo. 
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Vălean ar fi putut să rămână în conacul de sub geana pădurii, 
mai din vale de Moşteni, întors pe totdeauna la viaţa de lucrător 
al pământului, pentru care fusese crescut până la vârsta de 
şaisprezece ani, când nenorocirea îl tâlhărise. De-ar fi rămas, n- 
ar fi trăit, desigur, ca un simplu ţăran, s-ar fi boierit, că avea 
avere mare; s-ar fi însurat poate şi ar fi avut copii, că nu era aşa 
de bătrân încât să nu-i poată face şi creşte. lar dincolo, Maria s- 
ar fi săturat să-l tot aştepte şi s-ar fi rostuit astfel şi ea până la 
urmă, hangiţă bogată şi frumoasă uşor şi-ar fi găsit bărbat pe 
placul ei. Oamenii lui s-ar fi risipit şi ei; poate Indrei şi Ispas, ei 
singuri l-ar mai fi aşteptat, până ar fi murit, fiecare în felul lui. 
Toate altfel s-ar fi întâmplat de aici încolo, nimeni nu poate să 
ştie cum. 

Vălean însă n-a rămas acolo pentru totdeauna. Era el 
blestemat aşa, să n-aibă parte de bine şi de linişte. 

Ceea ce uitase o bună bucată de timp şi părea îngropat pe 
veci, şi n-ar fi fost o mirare de-ar fi rămas aşa, uitat şi îngropat, 
gândul pentru care trăise şi pentru care făcuse tot ce făcuse în 
toţi aceşti vreo treisprezece ani din urmă s-a trezit iarăşi în 
mintea lui, şi a venit tot aşa, cum îl şi uitase, pe nesimţite, aşa 
cum vine boala, ca o cădere în somn, de-ţi şi place la început, 
uneori, dar pe urmă tresari şi stai buimac şi când ai înţeles ce-i 
cu tine, poţi să şi turbi de mânie. Aşa s-a pomenit şi el, într-o zi, 
cumva tehuit, fără niciun chef de ceva; se tot uita la toate câte 
erau şi se întâmplau în jurul lui şi nimic nu-i mai plăcea. Până 
ieri, toate fuseseră bine şi-i plăcuseră şi nu s-ar mai fi săturat de 
ele, şi azi deodată, nimic nu-i mai era pe voie şi dacă s-ar fi găsit 
cineva să-l întrebe n-ar fi ştiut ce să răspundă, anume ce nu-i 
place şi de ce nu-i place şi cum ar vrea să fie ca să-i placă... Aşa 
deodată, mai că nici nu-i păsa de nimic din toate câte erau acolo 
şi se întâmplau. 


Dar ziua asta a fost puţin mai târziu. 

larna trecuse cu bine. 

Zăpada s-a tot subţiat şi s-a topit cu încetul, de parcă i-ar fi 
întrebat pe oameni cum să facă. 

În toată vremea asta, vreo două luni şi mai bine, au fost fel de 
fel de petreceri şi nunţi şi Vălean s-a dus şi el pe unde a fost 
poftit. 

Au venit apoi vreo două săptămâni, când nimeni nu mai avea 
astâmpăr. Streşinile nu mai picurau, acoperişurile se uscaseră, 
zăpada pierise toată, ce mai rămăsese pe ici, pe colo, prin 
cotloanele ferite din pădure; ziua, câmpul aburea; prin fierării, 
ciocanele şi baroasele băteau de dimineaţa până seara. 

Şi s-a făcut cald şi Vălean a ieşit la arat ogor de primăvară, 
împreună cu Mitru şi-au semănat ei ovăz şi orz şi după aceea 
cucuruz şi mei şi au împlântat după aceea cartofi, într-un 
pământ mai aproape de casă, de încercare. 

Şi într-o dimineaţă au auzit cucul, cântându-le din dreapta şi 
Vălean a început să numere şi a ajuns până la douăzeci şi opt şi 
a râs: 

— Dă-mi mai mulţi, cucule, că aş vrea să tot trăiesc de acum 
încolo... 

A râs şi Mitru: 

— Lasă c-ai să trăieşti, n-ai grijă. 

Şi tot aşa, după aceea, au cosit fânul şi grâul când s-a copt şi 
toate au fost bine. Vremea şi ploile îi ajutaseră şi holdele şi 
lanurile erau grase. 

Şi a venit iarăşi un răgaz scurt, două-trei zile, poate patru sau 
cinci, când un lucru mai mare, mai important s-a terminat şi- 
aştepţi să-l începi pe celălalt, care urmează din vechi; ai secerat 
orzul şi grâul şi-acum stai puţin, aştepţi să seceri secara. 

Atunci s-a întâmplat. 

Timpul era senin şi niciun pic de vânt. Seara, Vălean se 
culcase fără vreun gând pentru a doua zi, dar în zori, când încă 
abia se zărea, mai era cam un ceas până să răsară soarele, se 
sculă, îl trezi şi pe Stoica şi-i spuse să pregătească puştile, că au 
să meargă în pădure, într-un loc mai afund, la adăpători să 
pândească, poate-are să vină cerbul cel bătrân, pe care-l 
goniseră astă-primăvară şi îl pierduseră, fiindcă se speriaseră 
caii. 

Ideea vânătorii îi răsărise chiar în momentul în care se trezise. 


Vălean nu era vânător că i-ar fi plăcut; trăise mult prin păduri şi 
împuşcase destule animale, dar numai când avusese nevoie de 
mâncare. Aşa se şi gândise: un taur de cerb ori măcar un tap ori 
poate un mistreţ ori şi amestecați de s-ar nimeri, s-ar potrivi 
cum nu se poate mai bine, că Mitru n-ar mai fi nevoit să junghie 
din viței sau din berbeci pentru hrana lucrătorilor, acum în toiul 
muncilor, când carne trebuie în fiecare zi; ar fi un folos; Mitru s- 
ar bucura. 

leşi în ogradă, vesel de-a binelea, râzând de unul singur prin 
întuneric, pe când se gândea în continuare, la surpriza care-l 
aştepta pe fratele său mai spre seară. „Acum doarme şi nu ştie 
nimic. Şi toată ziua are să întrebe: mă, da' Vălean unde-i?” 

Se hârjoni ca un copil cu dulăii care îi ieşiseră înainte 
gudurându-se, apoi se îndreptă spre grajd să scoată caii şi se 
gândi că are să-l ia şi pe Spulber, să-l mai înveţe câte ceva, că 
vânătoarea n-avea să le ia ziua toată. Dezlegă juganul lui Stoica 
şi cu o palmă dată moale peste crupă îl mână afară. Vilma, din 
ungherul ei, necheză nerăbdătoare şi Vălean se gândi s-o 
necăjească puţin. Se duse şi-l dezlegă din cealaltă margine pe 
Spulber, mânzul pe care îl fătase întâi Vilma, după ce trecuseră 
încoace, şi care acum crescuse frumos, tretin mlădios şi 
sprinten, aproape negru. Vilma simţi că-i ocolită şi necheză 
iarăşi, scurt, scuturând lanţul care o ţinea legată la iesle. „Ce-i, 
tu? Doar nu te-ai supărat?!” zise Vălean apropiindu-se de Vilma. 
O dezlegă şi porni să iasă, iar Vilma îl şi urmă imediat, suflându-i 
sforăit în ceafă. Şi tot aşa se ţinu aproape de el şi când ridică în 
spinare cele două şei de pe polita din şură şi nu-l slăbi nici în 
curte. Vălean se prefăcu a n-o băga în seamă, înşeuă juganul lui 
Stoica, apoi îl chemă pe Spulber. Când să-i puie şaua, Vilma se 
vâri la mijloc, îmbrâncindu-l pe Spulber cu umărul. „Ce-i tu? 
Doar nu eşti proastă?” spuse Vălean râzând şi-i dădu zahăr să 
ronţăie, apoi o împinse de piept şi s-apropie iarăşi de Spulber, 
apucându-l de căpăstru. li dădu zahăr şi lui şi-i puse şaua în 
spinare şi strânse bine chinga, după ce netezise cu grijă mare 
pătura subţire şi moale. lar Vilma iarăşi dădu să se vâre între el 
şi Spulber, când vru sau se prefăcu a voi să-l încalece. Vălean o 
plesni uşurel cu palma peste grumaz: „Acum tu ce gândeşti că 
vreau eu să fac?...” Vilma stătea în faţa lui, cu capul înălţat, 
atentă şi încăpăţânată. Vălean îi dădu zahăr şi-acum iapa îl 
refuză, lăsându-l să cadă în ţărână. „Am zis eu că eşti proastă”, 


spuse Vălean şi observându-l pe Stoica ivindu-se încărcat, 
încovoiat de greutatea puştilor şi a celor două traiste-n care s- 
aflau plumbii, pulberea şi mâncare pentru o zi, îl întâmpină să-l 
ajute. Impărţiră încărcătura în coburii şeilor, sfătuindu-se în 
vorbe domoale, ce drum să apuce. În tot acest timp, pe care 
Vălean îl prelungi amuzat, Vilma se învârti mereu în jurul lor 
tropăind mărunt şi sforăind aţâţată. Pe urmă, mereu nepăsător 
faţă de Vilma, prefăcându-se nepăsător, urmărind-o însă din 
coada ochiului, Vălean îi spuse lui Stoica: „Du-te și deschide 
poarta dinspre pădure”. Poarta grea de stejar scârţâi prelung. 
Vălean încălecă dintr-un salt pe Spulber şi îl mână într-acolo, la 
pas, mai mult din genunchi decât din frâu. Vilma îi urmă, 
alăturându-se tretinului, tot sforăind şi tot mai nervoasă. După 
ce îşi scoase şi Stoica juganul dincolo, Vălean strigă:, „Hai, 
Vilma, du-te acasă!” lapa însă nu-l ascultă. Merse puţin pe drum 
spre pădure şi se opri să-i aştepte. Vălean râse şi-l întrebă pe 
Stoica: „No! Ce zici de iapa asta?” „Ce să zic? răspunse Stoica şi 
adăugă cu admiraţie: Afurisită, dar mie-mi place cum îi”. „Du-te, 
adu-i şaua, ştii unde-i?” 

Vălean descălecă şi o chemă pe Vilma care veni şi se opri în 
faţa lui, răbdând mângâierea pe spinare, încă încordată şi 
prudentă şi numai după ce se simţi înşăuată, cu chinga bine 
strânsă, primi iarăşi zahărul. 

Plecară în linişte, străbătând pădurea, la deal, de-a 
curmezişul, fără mare grabă, lăsând caii să-şi găsească singuri 
drumul printre trunchiuri, în întunericul care se destrăma lent. 
Ajunseră cam după o jumătate de ceas, la o poiană întinsă, de 
unde mai aveau puţin până la locul spre care tindeau. Lăsară 
caii acolo desşeuaţi, să pască în voie, iar Vălean şi Stoica se 
furişară cu grijă la adăpători şi se ascunseră sub frunze, să 
aştepte ivirea cerbului. Aşteptară tăcuţi şi nemişcaţi ca bolovanii 
până ce răsări soarele şi se ridică de-un stânjen pe cer; în acest 
timp veniră şi îşi afundară botul în izvor câteva ciute sperioase, 
urmate de iezi nevolnici şi mai speriaţi, cerbul cel bătrân însă nu 
se arătă. 

— Crezi că de acum încolo mai poate să vie? întrebă Stoica 
şoptit ca în biserică. 

— Nu. N-are să mai vie. Poate deseară... Hai să mergem şi 
noi! 

— Puteam puşca măcar o capră, urmă Stoica pe când se 


ridica şi se scutura de frunzele ce i se prinseseră de 
îmbrăcăminte, ca nişte petice de rugină. 

— Aveau iezi toate, răspunse Vălean ca o lămurire. 

— Da. Aşa.-i... 

Coborâră la poiană, mâncară ceva şi pe urmă Vălean puse 
şaua pe Spulber şi-l încălecă. IlI alergă în buiestru uşor, ca să-l 
mai dezmorţească şi pe neaşteptate îl înghimpă cu pintenii, nu 
prea tare, însă într-un loc, sub coaste, în adâncitura de unde 
începe coapsa, unde pielea-i subţire şi gâdiloasă şi unde 
armăsarul nu suferea nicio atingere. Spulber ţâşni aruncat parcă 
din praştie. Vălean nu-l lăsă decât puţin timp să alerge în galop. 
Îl frână fără milă din frâu, smucindu-l brusc şi brutal şi-l sili să se 
oprească deodată şi imediat să îngenunche numai pe picioarele 
de dinainte. Nemulțumit, fiindcă i se păru mişcarea nu îndeajuns 
de iute, sili armăsarul s-o repete încă de vreo cinci ori şi numai 
când socoti că mai bine n-o poate face, se opri şi-l lăsă în paşi 
moi, dându-i şi zahărul cuvenit. Din nou apoi îl ţinu în muștru, 
punându-l să sară brusc într-o parte sau îndărăt şi să se culce şi 
să rămâie ţeapăn ca mort şi să se ridice pe picioarele dindărăt, 
lovind repede cu cele din faţă în aer, vreme de aproape un ceas 
până ce tretinul fu tot o spumă şi gâfâia şi tremura. li scoase 
şaua şi frâul şi iarăşi vreun ceas îl buşumă cu şomoioage aspre 
de iarbă uscată şi numai după aceea îi dădu drumul, 
aşternându-i o pătură pe spinare. In tot acest timp, Vilma nu mai 
păscu, ci pândi atentă, urmându-i de aproape, nechezând din 
când în când, atunci când i se părea că Vălean s-a decis să 
părăsească poiana şi să se facă pierdut în pădure, sforăind 
moale când se lămurea şi pricepea că a fost numai una din 
figurile pe care şi ea le ştia. Işi reluă păscutul numai după ce 
Vălean, el însuşi obosit, transpirat şi aprins la faţă, se aşeză la 
umbră, lângă Stoica, să se odihnească. 

— Faină joacă! spuse cu admiraţie Stoica. Numai la ţircus am 
mai văzut de-astea, când am fost la Viena cătană. 

— Ar putea să fie cum zici, da’ nu-i. La ţircus îi joacă, lumea 
dă bani să vadă şi să se mire, da-n pădure nu-i joacă. 

— Nu, bunînţeles. Aici îţi poate şi folosi la o adică. 

— La o adică îţi poate folosi chiar bine... Că dacă stă unu’ 
după tufă şi se uită cu puşca-n piept la tine şi tu l-ai văzut, faci 
semn şi calul te înţelege, se lasă iute în genunchi şi ăla puşcă pe 
deasupra ta, nimereşte frunzele şi, până-i vine să se mire, l-ai şi 


mântuit. 

— Asta aşa-i, fire-ar să fie. De-am avea toţi cai învăţaţi, nici 
hantatar nu ne-ar mai nimeri. N-am muri niciodată. 

— Învaţă-l şi pe-al tău. Ti-am mai spus... 

— Ce să-l învăţ pe juganul meu? Măcar de-ar fi mai tânăr, 
poate s-ar prinde ceva de el, da' aşa... 

— Pe jugan greu îl înveţi, chiar de-i tânăr. Las’ că-ţi dau ţie 
mânzul celălalt al lui Vilma, pe Schinteie. De la primăvară-ncolo 
poţi să-l bagi la şcoală. 

Stoica râse: 

— Chiar mi-l dai? 

Nu credea. 

— Dac-am zis aşa, înseamnă că ţi-l dau. 

— Ohoho! Atunci a mea-i lumea. Se ridică în picioare şi 
adăugă entuziasmat: Să bem una pe asta, ce zici? 

— Putem să bem de-om avea ce. 

— Am avut grijă. 

Râzând se pierdu în tufe şi se întoarse purtând în braţe, ca pe 
un copil, o ploscă mare, de mai două ocale, îmbrăcată în piele. 

Băură unul după celălalt, urându-şi sănătate, după obicei, mai 
şi mâncară - puţin, că nu erau flămânzi, - dar vinul lunecă mai 
bine pe-un gâtlej uns. Şi iarăşi mai băură în tihnă, fără să se 
grăbească, timp aveau destul până-n seară. Şi după mai multe 
duşte de vin, surâzând cumva vântului, care începuse a foşni 
prin frunze, Stoica se rezemă, cu mâinile duse la ceafă, de 
trunchiul stejarului sub care se aşezase şi, cu un licăr duios în 
ochi, oftă: 

— Doamne, da' frumos îi pe-aici! Şi după vreun minut de 
tăcere adăugă, parcă trezindu-se: Da' şi pe la noi îi frumos. 

Vălean nu răspunse, privea peste poiană, nepăsător, cu 
gândurile rămase în altă parte, şi poate nici Stoica nu aştepta un 
răspuns. Cu gesturi lente, toropite, tânărul scoase din chimir o 
pipă de lut ars, cu coadă lungă de cireş şi muştiuc meşterit din 
corn de vită, şi-o înfundă alene cu tutun, murmurând un cântec 
nedesluşit, ciocăni cu amnarul în piatră de mai multe ori, până 
reuşi să prindă scânteia pe iască, apoi pufăi mult, zgomotos şi, 
în sfârşit, dădu drumul unui nor de fum, tuşind satisfăcut, cu 
lacrimi în ochi. 

Vălean, care îi urmărise atent gesturile din urmă, se strâmbă 
cu neplăcere: 


— Te-ai apucat să te afumi şi tu cu buruiana aia puturoasă. 
Du-te mai încolo, că mă înăbuşi. 

Stoica râse, numai pe jumătate convins că are vreo vină, dar 
se ridică domol şi trecu, şovăind uşor, mai încolo, de unde fumul 
nu putea ajunge la Vălean, iar între timp explică: 

— M-am învăţat cu ea. De urât m-am învăţat, că pufăi şi nu 
mai simţi cum trece vremea, când altceva n-ai ce să faci. 
Buruiană afurisită, da’ nu-i rea. Şi amară, şi dulce, după cum ţi-i 
voia... 

— Prostii! mormăi Vălean, întorcându-se pe cealaltă coastă, 
ca să stea cu spatele la Stoica. Parcă i se stricase cheful. Nu din 
cauza mirosului înecăcios al fumului din pipă - care se şi ridica 
repede şi pierea printre frunzele de deasupra şi, de altfel, 
Vălean nici nu-l putea simţi prea bine; de când îl afumaseră cu 
ardei, mirosurile bune sau rele nu ajungeau până la el, decât 
abia-abia. S-ar fi putut mira, dacă ar fi fost preocupat de 
schimbarea aceasta pe care încă n-o simţea. Acum altceva 
gândea: „Poate-am să dorm o postată,” şi îşi culcă obrazul pe 
mâna îndoită din cot, închizând ochii. Nu adormi, ci tot aşa, 
nemulţumit de ceva, se întrebă oare mai are rost să aştepte 
amurgul, poate nici nu mai vine cerbul, s-o fi mutat la alte pajişti 
să pască, ori poate l-au mâncat lupii, cine ştie... 

Şi, deodată, Stoica începu să cânte, cu glas puternic, să 
sperie toată pădurea: 


Din tine să nu mai ies, 
C-am intrat băiat blajin 
Şi-acum îs moşneag bătrân, 
C-am intrat la tinereţe, 
Şi-acum îs la bătrâneţe... 
Ardă-mi-te-ar, codru des. 


Vălean se întoarse spre el, încruntat. Îl văzu acolo, pe tânăr, 
la vreo zece stânjeni de el, cu pipa alături căzută în iarbă; îşi 
răcnea cântecul cu ochii închişi, cu pălăria dată la ceafă, 
apăsându-şi fruntea cu palma, ca omul beat în clipa disperării 
sale. 

Strigă: 

— Ce dracu, mă! Ce-ai păţit de urli? 

Stoica deschise ochii, lăsă mâinile la pământ, îl privi 


nedumerit: 

— Nimic n-am păţit. Mi-a venit aşa, să cânt. 

— Mai bine te-ai culca, să dormi un pic. Te-ai îmbătat. 

Stoica râse încuviinţând cu candoare: 

— Îi drept. Da' nu m-am îmbătat tare. Numai un pic m-am 
îmbătat. N-am să pot dormi. 

— Atunci mişcă-te un pic. Umblă. Du-te şi călăreşte vreo 
jumătate de ceas, pe-aici, jur împrejur. 

— Nu, lasă. Mai bine mă culc. Poate adorm. 

Se întinse pe spate şi adormi îndată, iar Vălean îl veghe, 
stând întins într-o rână, supărat fără să ştie pentru ce şi poate 
nici măcar ştiind că-i supărat, numai aşa ieşit din firea lui, căzut 
din voia bună care-l ţinuse când porniseră la vânat. 

A stat aşa până a ajuns soarele la ojină. Atunci l-a trezit pe 
Stoica. Au dus caii la adăpat, mai în vale şi i-au adus înapoi, 
mişcându-se cu prudenţă, pe tăcute. Apoi au urcat la adăpători 
şi-au aşteptat la pândă, ascunşi. Cerbul cel bătrân n-a venit. S-a 
ivit, mai pe înserat, altul, mai tânăr şi nu cine ştie ce voinic şi l- 
au împuşcat pe acela. 

L-au cărat până acasă, legat cu picioarele încrucişate de-un 
par gros. 

Mitru s-a bucurat când l-a văzut şi le-a mulţumit. 

Vălean însă nu s-a bucurat nici de cerb, nici de mulţumirea 
fratelui său, nici de mirarea plină de admiraţie a nepoților. 

Tăcut şi închis, a cinat repede şi numai puţin, măcar că nici de 
dimineaţă şi nici în pădure nu mâncase pe săturate, apoi s-a dus 
să se culce, dar n-a putut să adoarmă. S-a tot sucit şi răsucit de 
pe-o parte pe cealaltă, în aşternut, un timp, iar după aceea s-a 
sculat şi s-a îmbrăcat, a scos-o pe Vilma din grajd a înşăuat-o în 
grabă şi aproape nerăbdător a pornit în vale, spre casa Voicăi, 
nu că i-ar fi fost dor de femeie, ci numai aşa, fiindcă n-avea 
stare şi se gândea că poate, stând cu ea, avea să se liniştească. 

Vilma, care învățase cărarea, îl duse neîndemnată acolo şi se 
opri, bătând din picior la ferestruica din spate a odăii în care 
dormea Voica. Vălean se aplecă şi ciocăni uşor cu degetul. 
Curând se auzi uşa scârţâind şi paşi lipăiţi apropiindu-se într-o 
fugă molcuţă. Voica apăru de după colţul casei şi-l strigă cu glas 
înăbuşit: 

— Tu eşti, Văleane?! 

— Eu. 


Descălecă şi o luă în braţe, femeia îl strânse dornică şi-l 
sărută şoptind: 

— Te aşteptam. Ştiam că ai să vii. Nici nu dormeam. 

— Uite că am venit. 

— Haide înăuntru. Copiii i-am culcat dincolo. 

— Nu-i prea cald în casă? 

— Nu-i cald. E bine. Haide... De câte zile n-ai mai fost?... De-o 
săptămână... Ţi-ai găsit alta? Zi, ţi-ai găsit?... 

ÎI ţinea în braţe şi-l săruta şi în acelaşi timp îl împingea, 
stăruind gingaşă şi decisă, spre colţul de unde apăruse, desculţă 
şi despletită, numai în cămaşă. 

— Mi-am găsit. Şi ce? 

— E frumoasă? Ai?! 

— Frumoasă, bunînţeles. 

— Şi tânără. Ai? Mai tânără ca mine? 

— Mai. 

Femeia se desprinse, dar continuă să-l ţie de mână, ducându-l 
uşurel după dânsa: 

— Şi de ce nu te-ai dus tot la dânsa? Dacă-i tânără... 

Vălean nu răspunse. Simţea că femeia nu crede minciuna pe 
care tot ea o provocase, că numai se răsfaţă - că aşa sunt ele 
făcute, nu se pot dezbăra de nevoia răsfăţului şi care bărbat nu 
ştie lucrul ăsta nici n-are parte de dragostea femeilor. 

Ocoliră casa şi intrară într-o încăpere palid luminată de opaiţ, 
şi Vălean se întrebă oare când a avut vreme să-l aprindă; ori 
poate îl aşteptase cu el aprins şi numai ferit să nu se vadă de- 
afară, îşi spuse. Într-adevăr, după ce se uită mai bine, zări o 
bucată de cergă agăţată peste geamul din spate, la care bătuse 
el. Râse privind la ea: 

— Aşa dormi tu, pe lumină? 

— Ştiam c-ai să vii. De-aceea. 

— De unde ştiai? Nici eu nu ştiam acum un ceas. 

— Ştiam. Mi-am dat cu bobii şi mi-a ieşit că vii. Şi ai venit. 

Vălean râse iar, dar nici de astă dată tocmai vesel. Ştia că 
femeia se aşteaptă la dragoste, iar el nu prea se îndemna în 
acest moment. 

— Să-ţi dau ceva să mănânci? 

— Am cinat. 

— Atunci nişte vin. Mi-a adus naşu' un ulcior plin. 

— Naşu' ăsta vine cam des pe-aici. Şi zici că nu te place? 


— Ei, mă place! E bătrân, nu-i arde de-aşa ceva. Pe băieţi îi 
place. Pe amândoi el i-a botezat. Şi n-are copii. Le-aduce de 
toate la ai mei. A zis că el îi însoară şi le dă lor pământul. 

— Să-i ţie Dumnezeu gândul. Atunci adă vinul ăla să-l gustăm, 
să vedem de-i bun. 

Gustară şi vinul, chinciţi pe nişte scăunele, lângă masa 
rotundă, scundă de trei şchioape, trasă într-un ungher. Nici 
vinul, care nu era rău, nu-l făcu mai vesel pe Vălean. Se tot uita 
la Voica şi cum o vedea surâzând a aşteptare, mai că i se părea 
urâtă, măcar că nu era. Numai că acum - şi Vălean înţelegea 
bine lucrul acesta, i se mai întâmplase - nu-i plăcea cum îi 
plăcuse în alte dăţi şi n-o dorea şi de-aceea n-o mai vedea 
frumoasă. Subţire-n trup, aproape slabă, cu trăsături mici, 
delicate, urâtă n-avea să fie nici când avea să îmbătrânească, îşi 
spuse Vălean. Nici de bărbaţi n-avea să ducă lipsă, cât timp se 
va mai ţine femeie, că-i place şi nu ocoleşte prilejul. 

Întinse mâna şi o mângâie pe umăr şi-i simţi osul şi se 
întrebă: oare cum de până acum nu-l simţise. Işi aminti că are 
țâţe mici de tot, pierite, nici nu poţi zice de ele că-s ţâţe. Cobori 
palma într-acolo şi atunci ea se repezi şi suflă în opaiţ şi-l stinse. 
Îl luă de mână, bâjbâind puţin şi-l duse spre pat. 

O drăgosti, dar fără multă bucurie şi parcă-i şi păru rău că o 
stârnise. Şi se gândea, cum se mai gândise uneori, stând alături 
de altă femeie în alte împrejurări, că dacă nu eşti în voie şi nu 
ştii de ai s-o iubeşti până la capăt, cât poate femeia să dorească 
şi să fie mulţumită, mai bine să-i dai pace, că dragostea-i un joc 
de jucat până la capăt; rămas pe la jumătate, e mai mult venin. 

Voica, întinsă lângă el, încă deloc domolită, spuse, poate nu 
convinsă şi numai din nevoia de a prelungi o stare aţâţată: 

— Tu ai ceva pe suflet, Văleane. Nu eşti ca de obicei. 

— Da' cum sunt? 

— Nu ştiu. Parcă nici nu eşti aici. Parcă eşti plecat. 

— Cum nu-s aici, dacă-s lângă tine? 

— Ei, aşa, cu gândurile aiurea. Ce ştiu eu! 

Şi se lipi de el, sărutându-l şi cerându-se la mângâiere, şi 
murmurând totodată: 

— Unde ţi-s gândurile tale?... Te gândeşti la cealaltă... Ai? La 
care-ai fost toată săptămâna... 

Vălean o mângâie, acum însă de tot supărat, nu pe Voica, 
supărat aşa, în sinea lui, şi când îi răspunse îşi simţi chiar şi el 


glasul schimbat: 

— Cealaltă-i departe... N-ai de ce să te temi şi să-ţi faci 
gânduri... 

— Unde-i aşa departe? întrebă Voica şi i se schimbase şi ei 
glasul, fiindcă abia acum începea a bănui cu adevărat că poate 
exista şi cealaltă, o femeie care i l-ar putea ademeni sau care l-a 
şi ademenit. 

— Departe, la capătul pământului... 

Şi-acum era supărat şi pe Voica, fiindcă-şi amintise deodată 
de Maria şi, viu şi fierbinte, de trupul ei plin şi dur şi de glasul ei 
înfundat, un pic răguşit, şi de mişcările ei molatice şi grele şi-l 
sfredelise până-n ceafă şi până-n creieri dorul de ea. Ştia că 
Voica n-are nicio vină - ar fi putut doar să nici nu vie la dânsa în 
noaptea asta - şi parcă tocmai de aceea, fiindcă n-avea nicio 
vină, îi fu şi mai ciudă pe ea, aproape că-i venea s-o bată. Şi 
numai ca să n-o bată, acum, în clipa asta - ştia că o să-i treacă 
repede, dacă se stăpâneşte - se ridică de lângă ea, dar rămase 
şezând pe dunga patului. 

Ea se întinse şi-l prinse de umăr şi-l sili, trăgând uşor, să se 
întoarcă spre ea. 

— De ce te superi? spuse. Am întrebat şi eu aşa... Ca să 
vorbim ceva... Am glumit. 

— Nu m-am supărat, răspunse el. 

Şi-şi lăsă palma pe fruntea ei, netezindu-i-o, dar fu un gest 
repezit, lipsit de gingăşie, nu aşa cum îl intenţionase şi cum ştia 
că ar fi trebuit să fie. 

Şi fiindcă femeile înţeleg mai mult din gesturi decât din vorbe, 
care pot să fie oricând mincinoase, şi Voica înţelese ceva. 
Întrebă, şi acum era cu adevărat îngrijorată: 

— Ce s-a întâmplat? Ce-ai cu mine? 

— Nimic n-am cu tine. Am eu ale mele, ca tot omul. 

— Spune-mi şi mie, să te mai alini. Omul, când spune, se mai 
alină. 

— N-am ce să-ţi spun ţie, că tu nu știi nimic... 

Ea se întinse iarăşi pe spate şi, parcă obosită, spuse: 

— Adineauri glumisem şi nu credeam nimic, dar acu' zic poate 
că-i adevărat şi ţi-ai găsit alta. 

El reveni lângă ea. Pe loc, atunci, pentru moment se mai 
potolise. Îmbunat întrucâtva, o luă în braţe şi o sărută şi o 
drăgosti iarăşi, însă mai mult cu gândul la Maria, iar mai târziu 


plecă, până nu se făcuse ziuă, şi nu se simţea deloc împăcat, ci 
tot nemulţumit şi sălciu. 

Câteva zile apoi, poate şi o săptămână întreagă, n-a mai avut 
niciun astâmpăr. Pornea din zori călare, cutreiera pădurile, 
bătea drumurile, lua dealurile pieptiş, ca bezmetic, parc-ar fi 
fugit de cineva, un duşman care se ţinea de el, ori, mai curând, 
el ar fi alergat după cineva care mereu îi scăpa, nu-l putea 
ajunge. Se oprea numai seara târziu, când nu mai vedea şi 
dormea unde se nimerea, în pădure, pe frunze ori sub o salcie, 
în luncă ori într-o căpiţă pe câmp, ori într-o glugă de coceni, cum 
se nimerea. 

Îi luă într-o zi cu el şi pe Stoica şi cei patru fraţi Şuta şi-o 
ţinură într-o goană turbată stârnind colbul pe drum, ca o năvală 
de tătari, înnebunind câinii prin cătunele peste care fulgerau ca 
nălucile şi băgând spaima în oameni, până când, osteniţi, cu caii 
în spume, se opriră tocmai la Găieşti, la hanul lui Tache Grecu. 
După ce se ocupară de cai, îi buşumară cu şomoioage de paie 
uscate şi-i înveliră în pături, să nu s-aprindă, lăsându-i apoi 
legaţi de conovăţ cu traista de ovăz atârnată de grumaz, să 
ronţăie după poftă, intrară în crâşmă şi cerură mâncare şi vin. 
Văzându-i pe Stoica şi mai ales pe cei patru Şuta cum înfulecă 
hălcile de pastramă abia perpelită, ca hămesiţii şi cum gâlgâie 
vinul din căni mari de-o jumătate de oca, Vălean se simţi muiat 
de-o undă de duioşie pentru oamenii săi şi se gândi: „Să mă 
îmbăt şi eu cu ei o dată”. Bău alături cu ceilalţi până la un 
punct. Observă cum li se împăienjenesc ochii, cum privirile le 
şovăie, cum limbile li se lenevesc şi li se împiedică şi înţelese că 
se îmbătaseră, iar el nu simţea decât greață şi niciun pic de 
bucurie şi chiar gustul vinului se schimbă, de abia-l puteai 
înghiţi. Îi mai lăsă un timp să bea şi să cânte prostii, pe urmă 
opri cheful, plăti Grecului doi galbeni, făcându-l să se încline în 
faţa lui cu fruntea până-n pământ şi-i zori pe flăcăi să plece. La 
întoarcere nu mai alergară caii, îi lăsară mai în voie, într-un 
buiestru domol şi ajunseră acasă în dimineaţa zilei următoare, 
treji de vin, osteniţi însă de drumul lung şi monoton. 

Nici după aceea Vălean nu s-a liniştit pe de-a întregul. Nici 
după aceea nu şi-a găsit locul. Nu mai pleca fără rost, încoace, 
încolo, dar nici voie bună n-avea. Se mai ducea pe la Voica, dar 
tot mai rar, când îşi închipuia că s-a mai potolit, că i-a trecut şi 
poate iarăşi să se bucure ca toţi oamenii de mângâieri 


înfrigurate şi şoapte fierbinţi, dar nu mai era ca altădată şi 
zăbovea pe acolo tot mai puţin. Femeia înţelegea din toate 
măcar atât că Vălean se înstrăinează de ea, nu stăruia însă; nu 
mai era demult o fetişcană, era femeie coaptă, ştia că de ce 
atârni mai strâns de grumajii bărbatului, de aceea se şi 
depărtează el mai repede, când a început să nu-i mai priască. 
Se purta cu el veselă, nici îmbiindu-se prea de tot, nici sâcâindu- 
| cu întrebări şi numai după ce rămânea singură, plângea şi-o 
blestema pe cealaltă şi-i făcea vrăji de boală şi moarte. Nu se 
gândise niciodată că l-ar putea câştiga pe Vălean pentru 
totdeauna, se împăcase de la început cu soarta de ibovnică, dar 
bărbatul îi plăcea şi-ar fi vrut să ţină mai mult dragostea lor. 
Vălean, îngropat în grijile sale, nu-şi dădea seama că femeia-i 
neliniştită, şi chiar de şi-ar fi dat seama, puţin i-ar fi păsat; Voica 
devenise pentru el doar un obicei şi numai de aceea n-o 
părăsise, venea la casa ei ca într-un loc oarecare, ce-i cădea 
întâmplător în drum. 

Atunci începuse starea lui lâncedă, mahmură, fiindcă atunci 
îşi amintise, în zilele şi nopţile acelea, nu se poate şti când 
anume, în care ceas şi în ce împrejurare, că el trebuie să se 
întoarcă în Ardeal să-şi plătească o datorie. Şi încă era supărat 
pentru că îşi amintise şi pentru că ştia că trebuie să plece, că nu 
poate să rămăie, că nici gândi nu se poate la rămas, şi nu-i 
venea să se desprindă de aici. Işi spunea mereu: mâine- 
poimâine plec, mă duc, nu mai stau, nu mai este vreme să stau, 
că mucezesc de tot, însă nu era un gând hotărât din el, era cao 
poruncă venită din altă parte, de la altul. Ştia că trebuie să se 
supună, că n-are alegere, nu se îndemna însă deloc, zăbovea în 
lâncezeala lui, chinuit şi tehui şi-i era ciudă că se întâmplă aşa. 

Şi tot aşa au trecut săptămânile şi a venit toamna, luminoasă 
şi fără ploi, de nici nu-ţi venea să crezi că după asta are să fie 
iarnă şi viscol. 

Mitru a simţit el ceva, că Vălean nu-i în voia lui, cum a fost 
vreme de un an şi mai bine, că se întâmplă ceva cu el, dar n-a 
zis nimic. Şi-a văzut de lucrul lui, a cules cucuruzul şi via, a făcut 
vinul. Lucrul care mai rămăsese de făcut era tot mai puţin. Era 
timp destul pentru petreceri. Şi Mitru a găsit prilejuri destule să 
cheme lăutari, să pună vin pe masă, s-adune oameni, să se 
veselească, să cânte şi să joace, gândindu-se că are să-l ogoaie 
pe Vălean. 


Şi-aşa lui Vălean i-a fost mai uşor să tot amâne. 
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Într-una din zile, poate chiar în prima săptămână din 
octombrie, se pomeniră cu baciul Creţu. 

După cum îi spuse lui Mitru, îşi trecea turmele spre bălțile de 
la Dunăre la iernat. Pornise mai devreme decât în alţi ani şi 
urmase alt drum la trecerea munţilor, din motive care puteau să 
fie adevărate; cică pe la Bran vameşii ar fi fost mai îngăduielnici, 
arenzile cică s-ar fi ieftinit de vale, pe la Turnu-Măgurele. Mitru îl 
crezu ori se prefăcu că-l crede. Se bucură de revedere şi spuse: 
„Bine-ai făcut c-ai dat pe-aici. Nici să nu te gândeşti că mergi 
mai departe aşa de curând. Aici poţi să stai şi o lună, ba şi toată 
iarna. Loc de păşune este destul, iarba-i încă bună şi când n-are 
să mai fie, avem fân destul şi mai găsim, de n-are să ajungă”. 
Creţu nu-i spuse desluşit cât are de gând să rămână, îi mulţumi 
de primirea bună şi dădu de înţeles numai că, oricum, câteva 
zile, încă nu poate şti câte, are să mai zăbovească prin partea 
locului şi nu-i refuză găzduirea. 

Mânară oile în ţarcul anume făcut într-o margine a curţii, chiar 
lângă zid. Era acolo şi-o şură destul de lungă să s-adăpostească 
sub ea oile de ploaie şi de ninsoare. Treaba nu merse tocmai lin, 
mai întâi se încăierară câinii casei cu ai turmei, pe urmă îşi 


încurcară coarnele berbecii, apoi începură să ragă speriaţi cei 
doi măgari şi trecu ceva vreme până ce lucrurile se aşezară şi se 
făcu un pic de linişte şi oarecare ordine. Atunci Mitru se repezi 
să vadă de cină şi aşternut pentru oaspeţi. 

Vălean nu crezu că baciul venise încoace, fiindcă pe-aici îi era 
drumul. Nu se grăbi însă cu întrebările. Mai aşteptă. 

După cină, când Creţu ieşi să mai vadă o dată cum stau oile, îl 
însoţi şi afară, dând ocol ţarcului, în care oile grămădite laolaltă 
rumegau, îl întrebă: 

— Ce veşti îmi aduci, baciule? 

— Veştile nu-s toate bune. 

— Cele bune lasă-le deoparte. Spune-mi-le pe cele, rele. 

— Frâncu te-a părăsit. A ieşit la drum pe barba lui. 

— Da’ Ispas ce păzeşte? 

— Ispas nu-i cloşcă şi nici Frâncu pui. 

— Bine. Am să văd. Mai departe... 

— S-au pierdut zece mii şi încă una de taleri. 

— Cum s-au pierdut? 

— Copăcean a zis să izbească diligenţele. Două au fost, în 
două rânduri. Da’ Ispas a zis că nu şi a rămas după el. 

— Ce fel de taleri au fost ăia? 

— Dările de pe toată Săcuimea şi de pe Murăş şi de pe Niraj şi 
de pe Câmpie. Le-a strâns Fiscalul, la Târgul-Murăşului. O dată 
şase mii, a doua oară cinci mii. Şi s-au pierdut. Nu-i mai capeţi. 

— Am să capăt alţii... Nu murim noi de foame, n-ai grijă, că 
avem prieteni destui care strâng bani pentru noi. lar dările 
împăratului îs ca izvorul, nu se mai gată niciodată. 

— Şi asta-i drept. 

— Şi ce mai este? 

— D-apoi mai este că a murit Indrei. 

— E! 

— Da, a murit. Az-primăvară. S-a culcat seara, zdravăn şi în 
bună stare, după ce-a venit acasă un pic chefuit din sat şi 
dimineaţa nu s-a mai trezit. L-am îngropat acolo, lângă muiere- 
sa. 

— Săracu'! murmură Vălean înnegurat. Păcat... Mai putea 
doar să trăiască. Nu era aşa de bătrân... Nici n-avea şaptezeci 
de ani. 

— Mergea pe şaizeci şi cinci... Numai că moartea n-are o 
măsură, să zici că, no, acum vine şi să ştii. Nu-ţi dă de veste 


când vine. Că uite şi cu Indrei, tu l-ai scos de la ştreang, da' 
moartea nu l-a iertat până la urmă, l-a găsit acasă în pat, de nici 
n-a băgat de seamă. Aşa i-a fost soarta lui. Da' poate că-i mai 
bine aşa. 

— Mai bine, dacă altfel nu se poate... da’ cine ştie dacă nu se 
poate şi altfel? 

— Nu ştie nimeni, numai bunul Dumnezeu... 

— Da. Apoi Dumnezeu să-l ierte şi să-i fie ţărâna uşoară. O să 
dăm o slujbă şi noi să-şi primească iertarea şi-o să dăm pomană 
şi n-o să-l uităm cât trăim, iar când ne-om întâlni după aceea, 
are să fie bucuros că am avut grijă de sufletul lui. Da... Mi-a fost 
prieten bun şi credincios şi nu-i un semn bun când încep să-ţi 
moară prietenii, Creţule. Da... Şi-acum cine-i pădurar acolo, în 
locul lui Indrei? 

— D-apoi este unu Cătană, aşa-l cheamă. Eu nu-l cunosc. L- 
am văzut de câteva ori numai. Se poartă bine, da' nu-l cunosc. 
Ispas îl cunoaşte, zice că-i om de-al tău. 

— De-i Cătană din Luieru, atunci îl cunosc. El trebuie să fie. 

— Da, din Luieru-i. 

— Şi cum de l-a primit grofu'? 

— | l-a dus Copăcean, că grofu’ n-a găsit încă meşter de 
vânători pe placul lui şi-l cheamă pe Copăcean, când are nevoie. 
Trimite după el la crâşmă aia din Podeni, că nu-i departe. Şi-i şi 
plăteşte pentru asta. Şi grofu’ i-a spus lui Copăcean: „Adă-mi un 
pădurar bun ca Indrei, că tu ştii cum trebuie să fie un pădurar 
bun”. Şi Ispas a zis să i-l ducă pe ăsta, pe Cătană. 

— Bine şi aşa. Mai ai şi alte veşti? 

— Mai am una. Nu ştiu de ţi-o plăcea. 

— Nu-i bai. Spune-o. Una rea după atâtea bune n-are ce să-mi 
strice. 

— Zice Ispas că umblă cam prea des pe la hanul din 
Dumbrăvioara locotenentul de jandari Kupari şi că rămâne şi 
noaptea, mai de fiecare dată şi nimeni nu ştie în care odaie 
doarme. 

— D-apoi odăi sunt destule, da' Ispas nu umblă şi el des pe 
acolo? 

— Ba umblă şi el, că de-aceea doar ştie lucrul ăsta. 

— Şi Socol, scriitorul, pe care l-am lăsat să ţină hârtiile şi 
socotelile, nu-i şi el acolo? 

— Ba este, cum să nu. Şi zice Ispas că îşi pricepe slujba, 


numai că mai mult bea decât socoteşte şi mai către seară poţi 
să-i furi şi nădragii de pe el. 

— Nu l-am oprit să beie, c-am ştiut că-i place şi-atunci de ce-i 
neliniştit Ispas? 

— El nu-i neliniştit, numai îţi trimite vorbă să ştii și tu că 
locotenentul ăsta, Kupari, o place pe Maria, asta se vede 
mintenaş, şi nici ea nu se fereşte, râde frumos la el şi ce se 
întâmplă noaptea, nu se ştie. Aia-i! 

— D-apoi o hangiţă trebuie să râdă frumos cu oaspeţii, da' 
Kupari ăsta cine-i, că eu n-am mai auzit de el? 

— Nici eu nu-l cunosc şi n-am auzit de el, da’ Ispas zice că a 
fost sergent şi-i român, l-a chemat înainte Cupariu, şi-acum s-a 
dat cu domnii şi-şi spune numele altfel, c-ar veni, zice, mai 
nemţțește-ungureşte aşa, şi că ar fi din neam de domni. 

— Bine. Şi ce-ar mai fi? 

— D-apoi nu-i destul ce ţi-am adus? 

— Ba, că-mi ajunge. 

— Şi mai zice Ispas să te aduni şi să vii acasă, că măru-i 
jumătate putred şi azi-mâine cade de pe creangă şi tu rămâi de 
pagubă. Aşa a zis. C-ai stat destul şi că este de lucru. 

— Am să-l ascult, Creţule, şi-ţi multam c-ai venit, măcar că, 
oricum, eu tot veneam, că m-am şi săturat de huzur şi trai 
moale. Dracu ştie de ce-am stat atâta... 

— Dacă mergi, îi bine. Că nici eu n-oi sta cine-ştie-cât. Vreo 
două-trei zile, s-ajungă aici şi celelalte turme, apoi cobor cu ele 
la vale şi ne-om vedea la primăvară. Aşa! 

— Acuma du-te şi te culcă. M-oi duce şi eu să mă culc. ŞI 
noapte bună! 

Nu s-a dus însă la culcare imediat, i-a căutat pe Stoica şi pe 
fraţii Şuta şi le-a spus să se scoale a doua zi cât mai devreme şi 
să se pregătească de drum, până-n prânz trebuie să pornească. 

A doua zi însă s-a văzut că un lucru, de nu l-ai pregătit din 
vreme, se răzbună după aceea. A trebuit să curețe flintele şi 
pistoalele şi să ascută pumnalele cele lungi, hoţeşti şi să 
împartă în pungi de piele pulberea şi-n altele plumbii, a trebuit 
să ţesale caii şi să bată alte potcoave unde lipseau ori erau 
tocite şi slăbite, şi şeile să le ia pe rând la cercetare, şi hainele 
de drum, şi toate celelalte, mâncarea şi schimburile, şi n-au 
isprăvit nici până-n seară. Aşa că numai duminică, aproape de 
prânz, au putut porni la drum şi-au aiuns, cum se ştie, abia 


marţi seara la Cozia. 


VIII 


1 


Duhovnicul care îl primi pe Vălean la spovedanie era un 
călugăr prizărit şi slab ca o surcică. Avea înfăţişarea chinuită a 
renunţării şi a răutăţii evlavioase. Când Vălean intră în chilie, 
bătrânul şedea în dreptul ferestrei, la o masă îngustă de brad şi 
citea adâncit, dintr-un ceaslov; se întoarse mâniat spre el şi îl 
întrebă repezit, cu glas uscat, ţâfnos: 

— Ce vrei? 

— Să mă spovedesc aş vrea, părinte! răspunse Vălean, însă 
fără obişnuita umilinţă a păcătoşilor, mai mult resemnat, fiindcă 


nu-i plăcuse călugărul şi nici primirea neprietenoasă. 

— Tu nu eşti oaia cea pierdută, eşti capra cea îndrăcită care 
trage turma în prăpastie. 

— Nu mă cunoşti, părinte. Nu poţi să ştii cine sunt. 

— Nu te cunosc pe tine, dar soiul ţi-l ştiu. Eşti trufaş şi 
semet... 

— Sunt un creştin ca oricare altul. 

— Ţi-am văzut încruntarea şi împunsătura ochilor. Eşti 
îndărătnic. Umileşte-te, omule, cât n-a bătut ceasul. Atunci va fi 
prea târziu. 

Parcă ţâfna din vocea bătrânului s-ar mai fi domolit şi chiar în 
ochii lui mânioşi parcă s-ar fi strecurat o undă de bunăvoință. 
Vălean însă nu observă această schimbare, dacă ea o fi fost 
cumva. Un pic amărât, atât cât îşi putea îngădui el să se arate 
amărât faţă de un străin, spuse: 

— Umilinţa-i o minciună a slabilor şi a laşilor. 

— Umileşte-te, îţi zic, şi spune ce păcate ai. 

— Am păcate şi eu, ca tot omul, dar nu de ele am venit la 
Sfinţia Ta. Pentru altceva am venit, mai ales. Mi-au spus oamenii 
şi fraţii călugări că eşti cel mai cu minte şi cel mai înţelept 
bătrân din lume... 

— Nu mă linguşi, omule. Mintea şi înţelepciunea sunt la 
Dumnezeu. Îngenunchează şi mărturiseşte în faţa Domnului tot 
ce ai greşit cu fapta şi cu gândul, cu voie şi fără de voie. 

Vălean înţelese că n-are altă cale. Ingenunche şi murmură 
vorbele rituale pe care le ştia încă din copilărie. 

— Binecuvântează, Doamne! 

Duhovnicul şopti repede, şuierat, formula sfântă şi tăcu, în 
aşteptare. 

Vălean nu vorbi imediat. Stătu şi se gândi. Nu era pregătit să 
se spovedească, nu-şi adunase păcatele grămadă, să le înşire 
acolo pentru iertare. Nu simţea nevoia iertării, fiindcă 
sentimentul vinovăţiei nu-l avea şi nu-l avusese niciodată. Se 
hotărâ, aşa cum se hotăra el uneori, repede, să-i facă pe voie 
bătrânului. Îi spuse despre Voica, înnegrindu-se pe sine, că ar fi 
ademenit-o cu promisiuni, că i-ar fi dat speranţe de cununie, ba 
născoci şi o femeie cu bărbat pe care ar fi înduplecat-o cu daruri 
la preacurvie şi tot aşa, pornit în direcţia asta, mai adăugă şi o 
fată mare, pe care ar fi ruşinat-o şi ar fi adus-o într-o stare de-a 
trebuit să se mărite cu un văduv răscopt, ca să scape de ocară; 


încărcă socoteala şi cu nişte beţii la care şi-ar fi pierdut minţile 
şi ar fi spart capete de oameni paşnici; recunoscu şi că nu-şi 
poate stăpâni limba şi înjură fără ruşine, fie că are, fie că n-are 
motiv; mărturisi că obținuse câştig de bani pe la bâlciuri, prin 
înşelăciune, la vânzarea unor biete corcituri, date drept cai de 
rasă; îi cam tot aşa minţi vreo jumătate de ceas, încărcându-se 
cu păcate închipuite. 

Vălean era enervat că trebuie să mintă prosteşte, numai să 
câştige bunăvoința unui moşneag înscorţoşat în răutatea vârstei 
lui uscate, care poate nici nu era omul dorit de el în momentul 
acela şi nici nu era minciuna un nărav pe care să-l fi deprins ca 
lumea - de aceea glasul lui nu mai suna tot aşa de decis ca 
până atunci, şovăia, se împiedica, vorbele întârziau, cădeau 
rare, greoi, nu tocmai desluşite, iar cuviosul bătrân înţelese din 
toate că păcătosul se căieşte. Il certă pentru nelegiuirile lui, însă 
mai cu milă acum, cu un efort de apropiere şi înţelegere şi îi 
dădu canon să ajuneze toate vinerile, timp de un an, să-şi 
trudească trupul dormind numai pe scândura goală şi fără 
perină sub cap, iarăşi timp de un an şi, după ce-l întrebase de 
are avere, dinainte convins că la astfel de păcate banii nu pot să 
lipsească, îi porunci să înzestreze o fată săracă, orfană. 

După aceea, parcă regretând cele câteva clipe de blândeţe şi 
înţelegere, ca pe o slăbiciune neiertată, se înăspri din nou şi cu 
glasul ţâfnos şi uscat de la început îi spuse: 

— Acum du-te! 

Şi se aplecă peste ceaslov grăbit să-şi continue cititul. 

Vălean se ridică în picioare, dar nu plecă. Începuse să 
înţeleagă că venise degeaba, poate însă nu era tocmai convins, 
ori se gândi că totuna-i acum, nu mai are ce pierde. 

Se uită la călugăr şi spuse cât putea el de blând: 

— O vorbă aş mai avea. 

— Ce vorbă? Te-am spovedit, te-am iertat. 

— N-am venit numai pentru asta. 

— Aha! Mi-ai spus... Da. 

Se întoarse iarăşi spre Vălean: 

— Ce mai este? 

— Mă aşteaptă drum lung. Am o datorie de plătit. Şi nu mi-s la 
îndemâna mea. Mi-i sufletul tulbure. 

— Datoriile trebuie plătite. 

— Tocmai de aceea, părinte, am venit la dumneata. 


— E mare datoria? 

— Mare! 

— Şi n-ai banii toţi? 

— Nu de bani îi vorba... 

Lui Vălean i se păru că bătrânul tresare; ieşise din atitudinea 
lui de ţâfnă, se uita de astă dată altfel la el, nu supărat, nici 
mânios, ci foarte atent: 

— Ce datorie ai tu de plătit, dacă zici că nu de bani e vorba? 

— Este un om, un prieten al meu. Mi-a făcut un bine, odată, 
pentru toată viaţa. Trebuie să mă plătesc de el. Nu pot muri 
până nu-l plătesc. 

Nu din toată inima, mai îndoindu-se încă, duhovnicul spuse cu 
ton sfătuitor, de mângâiere: 

— Binele făcut aproapelui nu aşteaptă răsplată pe pământ, în 
cer îşi are răsplata. Recunoştinţa însă e-o floare plăcută lui 
Dumnezeu... Atunci de ce ţi-i sufletul tulbure? 

— Nu ştiu de ce... Nu mi-s eu în voia mea. Parcă-s muscă 
năclăită în miere. Nu-mi mai vine să mă duc unde-i lucrul meu şi 
unde-s treburile mele şi nici unde sunt nu-mi vine să mai stau. 

— Roagă-te! 

— M-am rugat şi nu m-am limpezit. 

Călugărul se uita de la un timp tot mai bănuitor la Vălean: 

— Ce bine ţi-a făcut ţie omul acela? 

— M-a batjocorit când eram neputincios să mă apăr şi să 
răspund. 

— Ce ţi-a făcut? 

— A poruncit oamenilor lui, când eram legat şi tăvălit prin 
praf, să-mi scoată limba din gură cu cleştele şi să-i şteargă 
cizmele cu ea şi talpa de la cizme... 

Poate că bătrânul înţelese mai multe din vocea lui Vălean, 
decât din cuvinte. Pe faţa lui se văzu groaza şi mila. Cu un glas 
neaşteptat, aproape speriat, întrebă: 

— Cine eşti tu, nefericitule? 

— Eu îs Vălean şi-s lotru de pădure. 

Bătrânul ridică mâinile spre tavan şi gemu: 

— O! Doamne-sfinte! 

Şi îndată, parcă l-ar fi îngrozit ceea ce putuse să vadă acolo, 
pe peretele la care privise cu ochii holbaţi, îşi îngropă faţa în 
palme şi iarăşi gemu: 

— Doamne-Dumnezeule!... Doamne! 


Şi tăcu un pic de timp, aşa cum stătea, ghemuit peste masă, 
cu faţa în palme. Pe urmă, stăpânindu-se întrucâtva, mai liniştit, 
trist însă, cu glasul aproape şoptit continuă: 

— Ţi-am văzut gândul. Eşti un pierdut... Ai furat şi ai ucis, iar 
eu te-am iertat de păcatele tale, şi tu ai minţit în faţa Domnului. 
Eşti un nemernic şi un proclet. 

— Ce am furat eu, numai de la alţi tâlhari, mai mari ca mine, 
am furat şi nu din bună voia mea am furat, am fost silit, ca să nu 
pier, şi-am dat de-acolo celor care au avut nevoie; şi-am tras cu 
pistolul şi-am lovit cu cuțitul numai când a fost să-mi scap viaţa, 
să-mi fac loc; dinadins n-am omorât oameni şi nici de plăcere. 

Moşneagul parcă nu l-ar fi auzit. Tremura tot şi nu-şi ridica 
faţa din palme, de parcă s-ar fi temut să se uite la Vălean. 
Murmura, aşa ghemuit peste masă: 

— Eşti un pierdut... Eşti un pierdut... 

Şi iarăşi invocă, ridicând braţele spre tavan: 

— Doamne-Dumnezeule, de ce mă-ncerci? De ce l-ai trimis pe 
acest ticălos la mine? 

Se întoarse apoi spre Vălean, supărat şi cu ciudă aproape 
lumească ţipă: 

— De ce-ai venit la mine? Ce vrei de la mine? Ti-am văzut 
gândul. Mergi să ucizi. Am să te afurisesc pentru nelegiuirea 
ta... 

— Trebuie să-l ucid, murmură Vălean. 

Călugărul ţâşni deodată în picioare, se repezi pe lângă Vălean 
şi se proţăpi cu mâinile depărtate în laturi, în prag. Cu o ură de 
neînchipuit în făptura lui subţirică şi slabănoagă şuieră cu 
înverşunare, scrâşnind: 

— Piei, Satana! Piei, Satana! Piei, Satana! 

Şi de fiecare dată scuipă (Ptiu!) şi-şi făcu cruce. 

Fără să-şi dea seama, impresionat, Vălean îşi făcu cruce şi el 
de fiecare dată, repetând gestul călugărului. 

Şi tot aşa, pe neaşteptate, bătrânul se muie. Mergând cum îl 
obliga vârsta, gârbov, obosit, se aşeză la loc, în dreptul ferestrei 
şi oftă: 

— Eşti om. Eşti un nefericit. 

— Moşule, şopti Vălean, primindu-i fără împotrivire mila, 
ajută-mă să nu-mi pierd hotărârea. 

Călugărul se uită la Vălean. Faţa i se făcuse aproape blândă 
de compătimire şi păreri de rău: 


— Ceea ce vrei tu nu se poate. L-ai înfruntat pe Dumnezeu 
care ştie şi drumul firului de nisip purtat de vânt. N-am să te pot 
ierta nici de păcatele pe care le-ai mărturisit, nevrednicule, şi 
care nu sunt uşoare. [i-i sufletul negru. Putred tot. Eşti un 
pierdut. Oh, n-am să am zile să mă rog de-ajuns pentu tine... 
Du-te! 

— Trebuie să mă ajuţi. 

— Du-te, îţi zic. Nu mă întărâta. Sunt obosit şi-s la capătul 
răbdării. Nu mă împinge să te afurisesc. Atunci n-ai mai avea 
scăpare în veacul veacului. lartă-mă şi du-te. 

— Da' ce fel de popă eşti tu care nu te înduri de un om necăjit 
şi ţii parte nedreptăţii? Harul de ce ţi s-a dat? Să-l laşi pe cel 
umilit şi batjocorit singur în sila şi în scârba lui? 

Fu ultima sforţare a bătrânului preot să-şi păstreze cumpătul 
şi să fie blând cum îi cereau scripturile: 

— Du-te, omule! Smereşte-te şi te roagă şi întoarce-ţi gândul. 
Poate că Domnul te-a încercat şi de-aceea suferi. Poate nu te-a 
uitat şi-ai să scapi. Am să mă rog pentru tine. 

În Vălean zvâcni deasupra firea lui obişnuită. Cu dispreţ şi 
obidă strigă: 

— Eşti şi tu de-al lor. Că toate le-au cumpărat, dacă au avut 
bani; şi lumea asta, şi mila lui Dumnezeu dincolo. Da' mai bine 
mă dau cu dracu, decât să-l las nejudecat. 

Şi-atunci bătrânul turbă. Se ridică şi răcni, cu palma dreaptă 
întinsă în faţă, parcă ar fi vrut să-l acopere şi să-l nimicească. 

— Anatema! Să fii afurisit şi blestemat să fii. 

Vălean ieşi ca un vârtej de vânt şi nu mai auzi cum îşi izbeşte 
călugărul fruntea de tăblia mesei lui de brad, scâncind a plâns. 

Cobori tot aşa, repezit, în salturi neegale, fiindcă malul era 
râpos, până ajunse la apa Oltului. Acolo se opri sub o salcie 
bătrână, cu frunzele pornite spre rugină. Se uită pe râu în sus, şi 
la dealurile din faţă, la pădurea pălită, stropită cu aur şi aramă, 
şi nu văzu că-i lumea frumoasă, văzu numai norii care se 
strângeau şi se lăsau încet în jos şi apa de plumb curgând grea 
peste pietroaie sure. 

Şi stătu aşa, un timp, încruntat în sine şi gândi cu mânie: „Mi- 
ai pus în drum un nevolnic. Un sfânt uitat. Un nimurug care nu 
ştie nimic şi nu înţelege... Da' eu niciodată nu ţi-am rămas 
dator. Ce Ţi-am făgăduit Ţi-am dat tot şi chiar mai mult, când m- 
am gândit aşa. Ţi-am făcut şi biserică şi i-am cumpărat pământ, 


să aibă popa din ce să trăiască. Şi-am dat la văduve şi la orfani 
şi la oameni nevoiţi. Şi-am scos pe unii de la moarte şi n-am 
lovit fără numai pe Sfânta Dreptate. Şi silă nimănui n-am făcut... 
De ce îl aperi pe Telegdi, că-i un porc şi un mişel şi-i cununat cu 
Diavolul? De ce nu mă asculţi pe mine? Dă-mi-l pe Telegdi, dă- 
mi gândul bun cum să-l prind şi-ţi ridic o mânăstire, cu biserică 
şi chilii şi cu moşie”. 

Şi aşteptă aşa, încruntat în sine şi nu simţi deloc, în sufletul 
lui, că ar fi vreun răspuns. Şi-atunci continuă: „Dacă te-ai mâniat 
pe mine, nu-s de vină eu. Popa-i de vină. El a vrut să mă 
spovedesc şi să-i spun ce n-a fost, că n-am avut ce să-i spun, că 
nu să mă spovedesc m-am dus la el. Că n-am de ce să mă 
spovedesc, doar ştii. Dă-mi gândul cel bun şi lasă-mi hotărârea 
şi-am să-i dau mânăstirii un clopot mare, cel mai mare din toată 
ţara...” 

Era linişte şi apa venea la vale tot întunecată, cu plumbul 
vechi şi norii se lăsau lent. „Nu-i nimic, gândi Vălean mai 
departe. Poate c-am greşit, dar n-am greşit tare. Am stat prea 
mult acolo, la conac, şi am uitat de datoria mea. Dar n-am uitat 
de tot. Şi eu îs supărat că m-am lăsat aşa pe tânjeală. Da' o să- 
mi treacă. Poate că atunci are să-mi vie şi gândul. Ai să mi-l 
dai...” 

Şi iarăşi aşteptă şi tot degeaba şi se întoarse după aceea să 
plece şi-n momentul acela se auzi toaca de sus; bătea într-un 
ritm şchiopătat, reluând regulat aceleaşi poticneli. Vălean simţi 
în bătăile toacei răspunsul pe care-l aştepta şi îl simţi ca pe o 
dojană, nu blândă, de părinte, ci ţâfnoasă, dâcoasă, ca a 
duhovnicului; oprit în loc, se răsuci iarăşi spre apă şi spre dealuri 
şi zise în gând: „Am să aştept. Am să caut să te îmbun, cum s-a 
mai întâmplat... Da' eu pot să fac şi prostii. Că-s şi eu om, la 
urma urmei...” Şi-abia atunci se desprinse de acolo şi se înapoie 
la prietenii săi şi ceru rachiul şi-o bucătură de mâncare... 
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Nici în timp ce coborau de la Cozia, pe drumul mare, nu s-au 
grăbit, ci au ţinut-o într-un buiestru uşor, care nu obosea caii 
prea mult şi au ajuns cam pe la prânz, la gura Lotrului, unde pe 
vremea aceea nu se vedea sat; nu-şi aşezase nimeni casă pe- 
acolo, de spaima viiturilor de primăvară. Numai căţărat pe-o 
costişă, cum ar veni pe stânga Lotrului, era un soi de han cu 
înfăţişare sărăcuţă, neîmprejmuit, fără grajduri, prăfuit şi 
ponosit, unde numai la mare nevoie te puteai opri. 

Nici nu s-au oprit acolo şi nici vadul nu l-au trecut să urce mai 
departe pe şoseaua bătută pe dreapta Oltului. Până-n seară, de 
s-ar fi grăbit, ar fi ajuns la Turnu Roşu. Sau măcar până a doua 
zi, tot pe vremea asta, dacă ar fi poposit noaptea pe undeva. 
Cam la aşa ceva se aşteptau Stoica şi cei patru fraţi Şuta - mai 
trecuseră pe-acolo, ştiau că sunt sate mari, cu crâşme şi hanuri 
bine chivernisite. 

Vălean, însă, care mergea în frunte, călare pe iapa lui sură, a 
cotit spre stânga, pe drumeagul de munte ce suia însoţind albia 
Lotrului, trecând mereu când pe-un mal, când pe celălalt, prin 
vaduri vijelioase, iar prietenii săi l-au urmat, fără să întrebe 
nimic şi fără să se mire. 

Au ajuns curând la Brezoi, unde au mâncat de amiază şi au 
adăpat caii, după ce i-au odihnit cât de cât. 

Vălean tăcuse tot drumul până aici şi nici acum, la popas, cât 
a ţinut, n-a scos vreun cuvânt. Nu mai era însă încruntat, ca în 


momentul când porniseră de la Cozia, ceea ce au observat şi 
prietenii lui. Vesel încă nu, dar mai deschis. Se tot uita la cer şi 
ce vedea doar el ştia. Nimic deosebit nu se arăta, numai se 
înseninase; norii care apăsaseră se topiseră pe undeva şi ieşise 
iarăşi soarele molcuţ de toamnă. 

De la Brezoi au mers mai repede. Cam pe la ojină s-aflau la 
Mălaia, un sat cu case puţine, rare, înşirat pe-o distanţă 
bunicică. Vălean a spus: „Nu ne oprim. Mergem mai departe. 
Mai avem ca două ceasuri de lumină”. 

Au intrat în Voineasa odată cu întunericul şi s-au oprit la 
prima casă, unde au cerut sălaş. N-au dormit însă înăuntru, în 
singura încăpere pe care o avea rumânul, plină de copii, ci afară 
în fân, bine înveliţi în pături şi cojoace, lângă cai. 

Dimineaţa s-au sculat până nu se făcuse ziuă, odată cu gazda 
lor, care le-a şi oferit obişnuitul prânz, oala de lapte şi 
mămăliga, cât o roată, răsurnată pe merindare. După ce au 
atârnat sub botul cailor traistele cu ovăz, au mâncat şi ei, apoi 
au pornit să caute şi au găsit cu greu, cătunul era sărăcuţ, 
câteva sarcini de fân, pe care fraţii Şuta le-au îndesat mult, să 
încapă destul în nişte saci anume, şi i-au legat bine în spinarea 
lui Spulber şi-a lui Schinteie, care făceau neînşeuaţi acest drum. 

Cu caii hrăniţi între timp şi adăpaţi, au părăsit drumul şi au 
cotit pe apa Voinesei în sus, înşiraţi pe potecă, unul după altul. 

Vălean s-a uitat iarăşi la cerul senin şi parcă un surâs de 
încredere i-a sticlit pe faţă. A văzut în dreapta lor, dincolo de 
dealurile cu păduri, ridicându-se golaş, numai piatră sură, 
Vătaful, cu fruntea albită de-o scuturătură de zăpadă. Strălucea 
limpede. Vălean a spus: 

— Să nu ne omorâm caii, că de-aci urcăm mereu. Vremea 
bună parcă mai ţine, după cum simt eu. 

Glasul lui sunase aproape vesel. 

— Da' şi de se strică, a răspuns Stoica, a glumă, nu mai cer 
preţ mare pe pielea mea, că măcar două zile mai avem până să 
găsim casă de om, dincolo. 

— Dacă se strică, om vedea, a spus Vălean, nemulţumit 
cumva, ca de o cobe în care ar fi crezut. 

Stoica şi-a dat seama că nu-i încă moment pentru glume, şi n- 
a mai continuat, măcar că avea chef. Scăpase din chingile unui 
trai strâmt, prea liniştit, ştia că de-acum încolo o zi n-are să mai 
semene cu alta, îl luase în primire pe Schinteie, îl încercase, 


constatase că şi mânzului îi place de noul său stăpân şi 
presimţea isprăvile pe care ei, doi buieci tineri, au să le facă 
împreună de-acum încolo, de aceea nu mai avea astâmpăr, ar fi 
tot zburdat, aşa cum şi mânzul, în ciuda încărcăturii care-l 
îngreuna, voia mereu să iasă înainte, să-i întreacă pe toţi şi într- 
una trebuia să-l strunească... S-a şi gândit: „Eu îl strunesc pe 
Schinteie, Vălean mă struneşte pe mine - fiecare cu stăpânul 
lui”. S-a uitat la cer şi la creştetul nins al piscului de munte, apoi 
la malurile şerpuite ale pârâului de care poteca parcă ar fi vrut 
mereu să se desprindă şi nu reuşea, coasta muntelui mereu o 
împingea înapoi, iar pe-alocurea mai o strâmtora în apă. „Poţi să 
şi dormi” - şi-a spus şi luat de un alean tulbure, dar nu neplăcut, 
s-a trezit că lălăie, cu voce nu prea tare, mai mult pentru 
urechile lui, o doină. 

După un timp îl auzi pe Vălean întrebând, cumva aţâţat: 

— Mă, voi n-aţi văzut nimic? 

— Acolo, răspunse unul dintre fraţii Şuta, a fost ascuns cineva 
şi a fugit când ne-a văzut pe noi. 

— Tu unde l-ai văzut? insistă Vălean şi se opri, făcându-le 
semn şi celorlalţi să se oprească. 

— Sub zada aia strâmbată. 

— Zadele de-acolo-s strâmbe toate, aşa le bate vântul, către 
vale. 

— Ba că mai este şi-un bolovan de stâncă, gândeşti că-i un 
urs care-ar şede la zmeură. Acolo a stat ăla. 

— Înseamnă c-a fost. Nici n-ar fi rău locul pentru pândă, da 
nici prea bun, dacă l-am văzut şi noi. Da' poate că nu locu-i de 
vină. 

— Avea căciulă cafenie. 

— Cine? 

— Ala. Şi cojoc peticit cu negru. 

— Ai ochi buni, mă Ferenez. 

— Ferencz nu-s eu. Ferencz îi fratele-meu ăla, şi arătă cu 
degetul mare peste umăr. 

Vălean râse: 

— Atunci îi fi Tibor. 

— Tibor nu-s eu. Tibor îi celălalt şi repetă gestul. 

— D-apoi atunci tu care eşti? 

— Eu îs lusti. 

— Bine, lusti. Înseamnă că ai ochi buni. 


— Am. 

— Da' tu, Stoica, tu n-ai văzut nimic? 

— Am văzut şi eu zada mişcată, da' am zis că-i vreo dihanie 
care umblă pe-acolo. 

— D-apoi că tu chiar de vezi moartea, zici că-i vreo babă care 
adună găteje... Şi ce-ai să zici dacă dihania aceea ne iese în 
drum acolo, după cotitură, şi ne cere câţiva galbeni împrumut, 
pe cât se poate toţi câţi îi avem şi, ca să nu ne gândim mult, ne- 
arată şi pistolul? 

— D-apoi ce, noi n-avem pistoale? 

— No, no. Aşa parcă mai vii de-acasă... Şuta ăsta, lusti, a 
văzut bine ce-a văzut. Până şi peticul de pe cojoc. lar eu am mai 
văzut că are opinci în picioare. Nu l-aş ţine în slujbă la mine nici 
să pieptene coada la cai. 

Vălean se înviorase. Sări dintr-o singură mişcare, parcă fără 
efort, din şa, şi se apucă să strângă chinga, mai mult s-o 
controleze, de fapt, fiindcă fusese prea bine strânsă, cum şi 
trebuia, la plecare - ori numai căuta ceva, să-şi stăpânească un 
neastâmpăr care-l furnica prin trup, un fel de înfrigurare cum nu 
mai simţise de mult. 

Îl imitară şi ceilalţi, descălecară şi controlară legăturile toate 
şi încărcăturile ce le aveau, aşezarea lor, să stea bine în 
cumpănă, să nu tragă într-o parte, să nu se slăbească la galop, 
de-o fi nevoie de galop, şi să se bălăngăne. 

După aceea, cu un semn din mână, Vălean îi chemă mai 
aproape şi spuse: 

— Şi-acum să ne gândim un pic... 

Parcă-i părea rău de ceea ce-i venise în minte: 

— Ăla poate să fie şi vreun rumân fugit, care se ascunde. N-ar 
fi mirare. Fugarul locurile pustii le caută. Dacă-i aşa, poate să 
creadă că-l căutăm pe el; altceva nu poate să creadă, că pe aici 
nu-i drum pentru călători obişnuiţi. Atunci n-are să se întâmple 
nimic dincolo de dealul ăsta. El are să fugă cât îl ţin puterile, iar 
noi o să zicem că ne-am speriat de-o umbră care a mişcat... 

— Da' poate că nu-i vreun fugar, îl întrerupse Stoica şi se 
vedea că i-ar părea rău şi lui să fie numai un fugar care s-a 
speriat de ei şi-acum aleargă de nici ogarul nu-l mai poate 
prinde din urmă. 

— Cam aşa cred şi eu, reluă Vălean. După semnele mele n-ar 
fi un fugit şi nici nu-i singur. Ar fi, zic eu, nişte prieteni care ne 


aşteaptă să ne caute în chimire. Şi iar de mă gândesc nu pot fi 
nişte hoţi de soi... Ce cred ei, adică, pe-aici să umble negustorii 
cu pungi grele la brâu? Dar să zicem şi aşa că-s deştepţi dânşii 
şi au ghicit că avem bani buni la noi şi aşa măcar ştim de ce 
trebuie să ne temem... 

— Nu trebuie să ne temem prea tare, interveni unul dintre 
fraţii Şuta. Nu-s decât numai cinci, poate şase, mai mulţi nu-s... 

Vălean se răsuci spre Şuta, cel care vorbise, şi uimit şi vesel, 
aproape cântând spuse: 

— Ascultaţi la Tibor ce spune... 

— Tibor nu-s eu, Tibor îi acesta, şi îşi aşeză palma pe umărul 
fratelui său, care-i stătea în dreapta. 

— Ferencz eşti? 

— Ferencz. 

— N-am să vă mai învăţ niciodată, că prea semănaţi unul cu 
altul. Mă mir cum de nu vă încurcaţi chiar voi în de voi... 

— D-apoi ne mai încurcăm şi noi, câteodată, seara şi râdem 
bine. 

— Atunci eu după ce să vă ghicesc? Doar şi de îmbrăcat vă 
îmbrăcaţi tot la fel, şi glasul vi-i parcă numai unul şi-l folosiţi cu 
rândul. 

— Da’ nici nu trebuie să cauţi cu ghicitul, că noi tot grămadă 
suntem şi dacă-l strigi pe unul, acolo-i şi răspunde. 

— Măcar aşa n-am să mă păcălesc... Da' cum i-ai numărat tu, 
de ştii că-s cinci, poate şase? 

— l-am auzit când au trecut azi-noapte. N-au fost mai mult de 
şase cai. După tropotit. 

— Şi dacă-au fost câte doi pe-un cal? 

— S-ar fi simţit pe mersul cailor greutatea. Mergeau uşor şi 
repede. 

— Da. Alţii nu pot fi. Pe-aici nu-i drum umblat. Numai ciobanii 
trec pe-aici când duc oile la munte ori le coboară la câmpie. Şi 
atunci înseamnă că ne-aşteaptă anume pe noi. Altfel cum? 

— Şi-atunci de ce stăm şi pierdem vremea aici? sări Stoica, 
nerăbdător. Să mergem acolo, să- nu li se urască de aşteptat. 

— Şi ce strică dacă li se urăşte de aşteptat? Dacă se întreabă: 
oare de ce întârzie ăia? Dacă li se pare cumva că ne-am 
răzgândit şi ne-am întors din drum, poate se neliniştesc un pic. 
Poate aşa-i bine, să mergem încet. Poate n-o mai avea răbdare 
s-aştepte ascunşi, şi ies mai devreme decât trebuie la vedere. 


— Aha!. 

— Şi acum daţi-i drumul, spuse Vălean încălecând, în felul lui, 
dintr-un salt. Tot după mine, da' să nu staţi niciunul drept la 
spatele meu. Niciunul să nu fie drept la spatele altuia. Răsfiraţi 
şi împrăştiaţi, da' aproape unul de celălalt. Ştiţi cum. Şi să vă 
uitaţi bine în toate părţile pe unde trecem. Să nu ne pomenim 
scărpinaţi pe spinare tocmai când o fi să stăm de vorbă cu ăia 
care au să ne iasă înainte. Şi să nu vă grăbiţi, că la o adică şi un 
prost ne poate nimeri, măcar din greşeală, dacă altfel nu ştie. 

Se urniră apoi, continuându-și călătoria. Urcau uşor, şerpuit, 
cum îi ducea poteca, nici repede, nici prea încet, în voia cailor. 
Poteca se încovoia mult, căutând să ocolească muntele care aici 
îşi împingea un perete de piatră până aproape în pârâu, de 
părea grumazul unui bivol uriaş aplecat să se adape. Când 
ajunseră lângă zidul de stâncă şi nu se mai vedea cum se 
continuă poteca, încetiniră trăgând de frâie. Se uitau cu grijă la 
tufele de bozie şi de corn, care se cam scuturaseră de frunze, 
dar mai erau încă bune de o ascunzătoare de nevoie şi mai 
atent la hăţişul de pe țărm, unde rugii de mure păreau o plasă în 
care orice s-ar fi putut piti. Soarele se ridicase şi lumina plin şi, 
ca un noroc, vântul nu bătea, s-ar fi observat şi cea mai mică 
mişcare. Numai pârâul, strâns între maluri rupte de piatră, se 
zbătea urlând furios, şi alt zgomot nu s-ar fi putut auzi, nici 
tunurile de-ar fi bătut. 

Nimic însă nu se întâmplă în locul acela şi trecură de-a lungul 
peretelui de piatră, nu mult, cam vreo douăzeci de stânjeni, şi 
cum nu încăpură alăturea, fraţii Şuta îşi mânară caii prin apă, 
care mai sus începuse a se lărgi. 

Trecuţi de strâmtoare ieşiră într-un şes, un fel de covată, care 
vara putea să fie bună păşune şi pentru vite. Creştea mai mult 
iarbă pe întinsul presărat rar cu bolovani şi din loc în loc tufe 
scunde de alun şi arini rămaşi pitici. 

„Stoica spuse atunci, cu glas coborât, uşor înfiorat: 

— Poate-s ascunşi după dâlmuţa aia, de pe mâna stângă. 

Era ca o umflătură din coasta aproape dreaptă a muntelui şi 
numai ghicită, fiindcă din faţă o ascundea mai toată o tufă 
bătrână de alun şi buruienişul. 

— Numai acolo, aprobă Vălean. În grabă, alt loc mai bun n-au 
putut găsi. Aici n-ar fi încăput toţi. Nu vă opriţi, veniţi tot aşa, 
da’ aveţi grijă. 


înţelese după zgomotul înfundat de copite prin iarba 
mustoasă că Stoica şi cei patru fraţi Şuta se ţin aproape de el şi, 
fără să se uite, îi simţi încordaţi şi o simţi şi pe Vilma cum se 
încordează. Pricepuse, poate din glasul lui ori poate de la vreo 
mişcare pe care o făcuse el fără voie, că în curând începe o 
joacă la care şi ea trebuie să ia parte. O netezi delicat cu palma 
pe grumaz şi iapa îndată îşi reluă pasul de mers în voie, numai 
îşi ciulea mereu urechile, atentă şi puţin neliniştită. 

Şi merseră aşa, cum ceruse Vălean, fără grabă, cu grijă să nu 
se afle vreunul drept pe urma celuilalt şi nici alături prea 
aproape, ca să nu se stânjenească între ei, dacă avea să fie 
nevoie cumva de mişcări repezi şi neprevăzute. 

Poteca se depărta de pârâu şi încovoindu-se, cusută ca un tiv 
parcă de poala dealului, ajungea tocmai la dâlma pe care o 
ghicise Stoica ascunsă după tufa de alun. Şi într-adevăr de-acolo 
le ieşiră înainte doi, călare pe nişte cai mărunți şi tare slabi, fără 
şei şi cu frâie de frânghie. N-avea niciunul petice pe cojoc, însă 
nădragii lor de pănură ţărănească erau flenduriţi pe la genunchi. 
Amândoi purtau opinci în picioare. Unul era mai vârstnic, în 
barba nerasă de vreo săptămână se vedeau spice cărunte, altfel 
era negricios şi avea ochi mici, adânciţi, sub sprâncenele 
groase; puteai gândi despre el că-i om rău sau numai disperat în 
acest moment, fiindcă se încruntase şi se uita ameninţător. 
Celălalt era mai tinerel, neras nici el, mai rumeior şi mai plinuţ în 
obraji, dar tot aşa de nespălat ca şi celălalt. Era şi el încruntat, 
dar nu părea tot aşa de furios ca tovarăşul său. Amândoi aveau 
câte un pistol în mână şi amândoi îl ţinteau, nu se ştie de ce, 
numai pe Vălean, de parcă ar fi fost singur în faţa lor. 

După anumite tresăriri ale frunzişului şi nişte şoapte 
înăbuşite, Vălean ghici că mai sunt câţiva ascunşi acolo şi se 
miră că nu se arătaseră şi ei şi imediat îşi răspunse: „Ba poate 
că vor să mă facă să cred că-s mulţi tare şi să mă tem de ei”. 

Cel vârstnic strigă: 

— Staţi, măi ăştia! 

Vălean trase uşurel, de frâu şi iapa se opri, ţinând capul 
ridicat şi urechile ciulite. Îşi opriră caii şi Stoica şi fraţii Şuta, aşa 
cum s-aflau în mers, răsfiraţi puţin şi nu prea departe unul de 
celălalt, numai atât cât să se poată mişca nestingheriţi şi gata 
să sară în orice clipă. 

— Ce vrei? întrebă Vălean şi lăsă frâul să cadă, să-i rămâie 


ambele mâini libere. 

— Banii! răspunse insul mai vârstnic şi îşi strâmbă gura într- 
un rânjet. 

— Păi, hai să ţi-i dau! spuse Vălean, fără să arate niciun fel de 
frică şi îşi vâri mâna stângă în chimir. 

Insul cel cărunt se apropie, mânându-şi căluţul încet; era 
neîncrezător sau numai descumpănit, ceva nu înţelegea, poate 
prea grabnica supunere a lui Vălean ori purtarea lui nefricoasă şi 
glasul paşnic, aproape prietenos, când îl întrebă: 

— Tu pentru Spiru lucri? şi-n gândul lui: „Oare-s încărcate 
pistoalele alea? Mira-m-aş... Da’ poate că îs...” 

— Ce-ţi pasă ţie pentru cine lucrez eu? 

Omul voia poate să s-arate mânios, dar părea numai 
nerăbdător şi-un pic nedumerit. 

— Să ştiu cine-mi rămâne dator, şi Vălean râse. 

— Gogea-ţi rămâne dator. Dă punga! 

Atunci Vălean apăsă neobservat cu vârful cizmelor în coastele 
Vilmei şi iapa, care aştepta pregătită încă din clipa în care 
simţise frâul lăsat liber, îngenunche brusc. Surprins de mişcarea 
neaşteptată, Gogea descărcă pistolul, fără să ţintească. Tot aşa 
păţi şi tovarăşul său mai tânăr. Şi amândoi nimeriră în vânt. În 
aceeaşi clipă, Vilma, care cunoştea bine mişcarea, şi îl mai 
scosese astfel pe Vălean şi din alte primejdii, ţâşni împingându- 
se cu picioarele dindărăt ca o mâţă ce se aruncă după vrabie. 
Când iapa se ridicase iarăşi, fulgerător, Vălean, înainte de a izbi 
cu pumnalul pe care-l scosese între timp din teaca lui ascunsă 
între chimir şi cămaşă, văzu în ochii lui Gogea spaima, groază 
neagră şi atunci, aproape fără să-şi fi dat seama, întoarse 
pumnul şi îl lovi pe hoţ sub nas, deasupra buzei, numai cu 
prăselele de corn şi tot atunci, sucindu-se numai puţin în partea 
cealaltă, îl lovi pe hoţul cel tânăr în frunte, cu ţeava pistolului, 
fără să-l descarce, şi îi răsturnă pe amândoi de pe cai şi bufniră 
de pământ ca sacii. 

Fraţii Şuta şi Stoica, în aceeaşi secundă, smulşi parcă, supţi 
parcă de însăşi mişcarea lui Vălean, se năspustiră şi ei, spre tufa 
de alun, gata pregătiţi cu pistoalele în mână, dar nu mai avură 
cu cine să se bată; ceilalţi hoţi, câţi au mai fost pe acolo, fugeau 
ca nişte căprioare stârnite, care călare, care pe propriile lui 
picioare, spre pârâu, unde îşi vedeau scăparea. Arme n-aveau 
niciunul, decât nişte ciomege, pe care le şi azvârleau, pe rând, 


când îşi dădeau seama că-i încurcă la fugă. Şi Vălean înţelese de 
ce stătuseră aceştia ascunşi, când Gogea ieşise să ceară 
vamă... 

Durase totul cât să numeri până la trei şi fusese ca o singură 
mişcare a unui singur om. 

Vălean o potoli pe Vilma, care ar fi tot alergat acum şi sforăia 
nervoasă şi nemulțumită că-i întoarsă din drum. După ce se 
convinse că hoţii fugiţi peste luncă şi dispăruţi în adâncurile 
albiei, printre sălcii şi arini, cine mai ştie pe unde, nu mai au de 
gând să se întoarcă nici într-un fel, reveni la Gogea, care zăcea 
cu gura toată sânge. Puțin mai încolo zăcea întins celălalt, cu 
fruntea vânătă în locul unde-l nimerise ţeava de pistol. 

— Au murit? întrebă Stoica. El nu observase, dintr-o latură, 
unde se afla, că Vălean întorsese pumnalul - văzuse numai lama 
lui sticlind şi credea că sângele de pe gura lui Gogea ar fi de la 
tăietură şi tot aşa, gândea că a doua detunătură ar fi fost din 
pistolul lui Vălean şi nu dintr-al flăcăului aşternut pe jos. 

— N-au murit, răspunse Vălean, după ce se uită bine la ei. Au 
să mai zacă un pic, până vin ăilalţi să-i stropească cu apă. lar de 
n-au să vină, au să se trezească şi nestropiţi, mai târziu. Acum 
hai să ne vedem de drum, c-am petrecut destul şi am şi 
întârziat. 

— Să le luăm pistoalele! spuse Stoica. 

— Ce fel de pistoale? zise Vălean mirat. 

— Păi alea! şi Stoica arătă cu degetul armele căzute pe jos, 
alături de potecă. 

— Da' tu n-ai văzut ce vechituri îs, bune numai să sperii 
ciorile? Altele nici nu mai au, aşa cred. Şi-s descărcate 
amândouă. 

— Şi de s-or lua după noi, mai încolo, şi ne împuşcă pe la 
spate? 

— N-aş crede să se mai ieie după noi... 

Mai merseră o bucată bună şi într-adevăr nu se mai întâmplă 
nimic deosebit. După ce părăsiră cursul Voinesei şi cotiră spre 
stânga, lăsând destul de departe în dreapta piscul Voineagului, 
şi ăsta spuzit de omăt în creştet, urcară aproape pieptiş printr- 
un brădet rar şi cam pe la amiază se opriră pe culme, lao 
golişte cu iarba încă bună. Scoaseră zăbalele din gura cailor şi-i 
lăsară să pască; nu-i deşeuară, le slăbiră numai puţin chinga. 
Mâncară şi ei şi se odihniră, dar nu mult, aşezaţi pe niște steiuri 


scunde de stâncă, parcă anume puse acolo. Unul din fraţii Şuta 
spuse în acest timp: 

— Eu pe ăla care zicea despre el că-l cheamă Gogea l-am mai 
văzut. 

— Se poate. Şi mie aşa mi s-a părut, că-l cunosc de undeva, 
răspunse Vălean. De-aceea l-am şi întrebat dacă nu lucră pentru 
Spiru. Atunci s-a cam speriat şi n-a ştiut ce să facă. Am ştiut că-i 
de curând băgat în meseria asta. 

— La Bascov l-am văzut, la han, unde-am dormit şi la Râmnic, 
în obor, unde-am cumpărat ovăz, şi la Cozia. Da' nu m-am 
gândit să-ţi spun şi ei s-au ţinut mereu pe urmele noastre. 

— A văzut că plătim bine şi-a zis că ne sperie cu ciomegele. 

— Nu s-au gândit bine... Da' poate că-s flămânzi şi-atunci nici 
nu s-au mai gândit deloc. 

— Ce-au căutat au găsit, spuse Stoica vesel şi un pic mândru. 

— Oameni necăjiţi... Vai de capul lor! murmură Vălean, dând 
parcă o încheiere. Şi-acum, hai mai departe, că n-are să fie 
mereu aşa... 

Işi continuară drumul pe o potecă mai bună şi mai des 
umblată se vede, decât cea pe care veniseră până aici şi 
merseră tot pe culme, o nesfârşită spinare, rotundă şi domol 
vălurită. Vedeau la dreapta şi la stânga lor şi înainte, până 
departe, alte culmi teşite, valuri rămase în nemişcare, şi 
pădurile de brad, vinete, şi imense poiene ruginii, iar şi mai 
departe, creste alburii de piatră. Şi tot merseră aşa în tăcere, 
înşiraţi ca pe aţă, până-n seară, când văzură în faţa lor 
Cândrelul, ca un coperiş de catedrală, întunecat pe zarea roşie. 
Vălean se uită mult la piscul care domina împrejurimile ca o 
cetate de piatră şi spuse, oprindu-se la un moment: 

— Acum putem zice că am ajuns în Ardeal. 

Găsiră o stână părăsită de ciobani şi dormiră acolo. În ziua 
următoare, vinerea, tot coborâră şi seara intrară în Jina, unde 
înnoptară. Gazda, bucuroasă de banii promişi, le fripse două 
găini şi le fierse o mămăligă, la care ei mai adăugară rachiul ce-l 
aveau în ploşti, şi-aşa cinară bine. 

Odihniţi şi mulţumiţi că răzbiseră peste singurătăţile muntelui 
la lumea cu sate, merseră mai departe pe drum drept, până la 
Poiana, de aici iarăşi aleseră drumul mai prost şi trecură dealul, 
fără să silească însă caii, la Miercurea. Acolo se opriră numai cât 
mâncară ceva şi mai cumpărară nişte ovăz pentru cai, şi apoi 


trecând repede prin Dostat şi Panca, numai pe drumeaguri rele 
de câmp, nimeriră la Roşia de pe Secaş, unde îşi căutară sălaş 
de noapte. Nu se duseră la han, ci la un om care avea o 
gospodărie destul de mare, aşezată la oarecare depărtare de 
sat. Aşa se vede că Vălean îl cunoştea mai demult pe gospodar, 
că povestiră mai bine de un ceas, numai ei doi, în odaia dinspre 
drum, cea pentru oaspeţi. 

Noaptea, după ce se culcaseră în fânar, alături de grajduri, 
după ce trecuse o postată de somn greu, unul dintre fraţii Şuta, 
parcă Ferencz, simţi mişcare şi auzi şoapte şi paşi. Nu se gândi 
şi nu se întrebă, se târi şerpeşte şi scoase capul de sub 
streaşină. II văzu pe gospodarul care-i găzduia, în cămaşă şi în 
izmene, cum se sculase din pat, numai cu un cojoc pe umeri, 
ţinând un cal de dârlogi şi explicându-i ceva cu glas scăzut, 
încât nu se putea înţelege, unui flăcău care tocmai se pregătea 
să încalece calul; pe urmă pieri ca o nălucă, prin grădină, peste 
câmp; gospodarul se întoarse liniştit în casă. 

Ferencz însă nu era tot aşa de liniştit şi îl trezi pe Vălean să-i 
spuie. Vălean, după ce înţelese despre ce-i vorba, zise căscând 
de somn: „Bine, bine, culcă-te şi mai dormi un pic”. 

Mai departe merseră tot aşa, ocolind drumurile prea umblate. 
De la Roşia plecară de cu noapte, peste deal, prin pădure. 
Coborâră oarecât pe ţărmul pârâului Cergău, îl lăsară apoi în 
stânga şi ieşiră la Târnava Mare pe care o trecură pe la Valea 
Lungă. Suiră la Bălcaci şi după ce mai călcară un rând de 
dealuri, cu vii multe şi livezi şi pâlcuri de pădure pe-alocurea, 
ajunseră pe la amiază la Jidvei. Nu se opriră acolo, ci prânziră la 
Feisa, un cătun pricăjit, înfundat ca într-un sac, într-o fundătură 
de vale, sub păduri. 

De-aici apoi ţinură drumul ţării spre Dicio-Sân-Martin, dar nu 
intrară în oraş, îl ocoliră pe la Boziaş şi Săuca şi se opriră seara 
la Căpâlna, iar dimineaţa, tot aşa, peste dealuri, pe şleauri 
nepietruite, acum însă bine bătute şi linse, ca nişte curele, 
fiindcă demult nu mai plouase, prin Cerghid şi Tirimia, ieşiră la 
Murăş, mai sus de Vidrasău şi din nou se depărtară de drumul 
ţării, care i-ar fi scos la Târgu-Murăşului cam într-un ceas; se 
opriră în luncă, printre sălciile cu puţine frunze rămase şi plopii 
de tot scuturaţi de ele, după ce trecuseră vadul, în hotarul 
Moreştilor. 

Vălean nu le-a spus oamenilor săi de ce s-au oprit şi nici ce 


aşteaptă, iar ei n-au întrebat, aşa cum nu întrebaseră nici de ce 
ocoleşte pe poteci prin munţi şi nu-i duce pe drumul mai bun şi 
mai drept pe care umblă toată lumea. Il văzură că descalecă şi 
desface zăbala dintre fălcile iepei şi o lasă să pască şi făcură şi 
ei la fel. Pe urmă, Vălean se aşeză pe un ciot de salcie, tot aşa, 
în tăcere. Stoica se duse mai departe şi îşi aprinse pipa, iar fraţii 
Şuta se culcară pe nişte pături aşternute jos. 

Stoica pufăia din pipă şi se gândea: „Cu Vălean avem şi 
noroc. Vremea a rămas tot bună; de parcă s-ar fi tocmit pentru 
ea. Nici tu ploaie, nici tu îngheţ. Numai bună de plimbare. De 
stăm aici, ştie el ceva, că-i om cu minte. Cine ştie ce semne 
sunt, pe care eu, şi de mă uit cu zece ochi, nu le văd!” 

Fie că fusese vreun semn, pe care ceilalţi nu-l observaseră 
sau nu-l ştiau, fie că fusese numai un calcul, tot numai de 
Vălean gândit, pe la ojină se ridicară şi merseră mai departe, 
urcând pe dreapta Murăşului la deal, fără să intre în Moreşti, 
mereu numai pe țărm şi, după ce trecură de Nazna şi Sâncrai, 
intrară odată cu noaptea în Podeni. 
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Pe-atunci, despre Podeni nu se putea spune c-ar fi sat nici cu 
bunăvoință; era un cătun de strânsură, în coasta Târgului- 
Murăşului, dincolo de pod, mai mult din cocioabe, şi-acestea 
parcă semănate din pumn de cineva care trecuse pe-acolo în 
grabă, fără să se uite; aşa ceruse poate locul, pământ rămas din 
viituri, cândva, pe când Murăşul încă nu-şi găsise albia şi o tot 
căuta, când mai departe, când mai pe lângă oraş. 

Crâşma lui Copăcean era la răspântie, nu departe, dincolo de 
pod, unde drumul ţării se desfăcea în două, o creangă suia la 
Band, cealaltă la Rici. Cine o construise avusese - pare-se - şi 
alt scop decât să stâmpere setea drumeţilor şi să-i sature; n-o 
clădise chiar la drum, aşa cum sunt clădite de obicei crâşmele, 
ci un pic mai într-o parte, pe jumătate pitită într-un mic crâng de 
salcâmi. 

Vălean şi cu oamenii lui nimeriră repede cârciuma - nici n-a 
fost prea greu, era singura casă de prin împrejurimi care se 
vedea luminată. In faţă, pe-o bătătură fără gard şi poartă spre 
drum, în răsfrângerile de lumină ce veneau de la ferestre, 
putură ghici că-i plină de căruţe cu caii deshămaţi, legaţi la 
loitre. Nu se opriră acolo, ci intrară sub salcâmi, în spate, unde 
sub un şopron larg erau conoveţe, îşi lăsaseră caii acolo, cu 
zăbalele scoase şi cu traistele de ovăz în cap şi când intrară în 
crâşmă, o găsiră plină de oameni şi Vălean se gândi: „Aduce şi 
dever, dacă şi-n mijlocul săptămânii îi stup de muşterii”. Avea să 
afle însă că nu-i tot mereu aşa. 

După ce dădu bună seara, îşi căută loc la una din cele două 
mese lungi şi ca orice drumeţ ostenit şi flămând ceru mâncare şi 
ceva de băut pentru el şi oamenii lui. 

Copăcean şedea la o masă mai mică, într-o margine, 
înconjurat de vreo şapte-opt clienţi veseli, poate cunoscuţi mai 
apropiaţi de-ai lui, care strigau învălmăşiţi, aprinşi la o discuţie 
începută cine ştie când. In spatele lui era un soi de cuşcă de 
ostreţe în care pe rafturi până-n tavan se aflau sticle de rachiu, 
pachete de tutun şi de sare, legături de covrigi... Nu arătă cu 
niciun semn că Vălean ar fi un oaspete mai puţin obişnuit; ştia, 
se pare, să se stăpânească sau se aşteptase la sosirea lui, era 


pregătit şi nu era surprins, nici speriat, nici bucuros. Prin fumul 
des care înceţoşa lumina şi aşa destul de neputincioasă a celor 
două lămpi agăţate pe un perete, se uită numai şi clipi cumva, 
dar poate că numai din cauza fumului, spre sluga care ducea 
băutura pe la mese, şi acesta şi aduse imediat cele cerute şi le 
puse de-a dreptul pe tăblia goală, şi nu tare curată, a mesei, în 
faţa lui Vălean şi a oamenilor lui. În vremea asta, Copăcean îşi 
continua discuţia veselă şi zgomotoasă cu prietenii lui. 

Lui Vălean îi plăcu purtarea lui Copăcean, nici el însă nu arătă 
cu vreun semn, oricum, că l-ar cunoaşte pe crâşmar şi văzând 
aşa, şi Stoica şi fraţii Şuta, cei patru, se prefăcură şi ei că nu ştiu 
nimic şi că nu-i interesează decât mâncarea şi ulcica de vin. 

Curând apoi veni Ispas şi se aşeză pe laviţa cea lungă, lângă 
Vălean, fără să fi cerut voie, dădu bună seara numai şi strigă să 
i se aducă şi lui vin, fiindcă i-i sete. Ciocni fără vorbe, cu Vălean, 
apoi cu un ţăran de lângă el, şi cu altul din faţă, peste masă, în 
respectul obiceiului de pe aici. 

Sorbi de câteva ori din vin, gustându-l îndelung, oftând după 
fiecare duşcă, dar nu de vreun alean, nu arăta supărat, surâdea 
într-o doară, ca omul căruia-i place vinul şi se bucură de el când 
are ocazie să-l bea, şi tot aşa cum surâdea - lăsând să i se vadă 
nara despicată şi colţul de buză rupt în barba lăsată să crească 
mare şi lăţoasă - se şi uita la Vălean, tot cam într-o doară, cum 
se uita şi la ceilalţi oameni de primprejurul lui. 

Şi aşa se uita şi Vălean la el, cum şi trebuie când te afli într-un 
loc unde se strâng oameni de tot felul. Te uiţi, fiindcă nu poţi sta 
cu ochii închişi. Nu-ţi pasă de ei, dar nici nu-i treci cu vederea. 

Ispas nu se schimbase mai deloc, de când nu-l mai văzuse, 
nici nu avusese timp în aceşti doi ani să se schimbe cine ştie 
cât. Mai încărunţise, dar nu prea mult, un pic numai, pe la 
tâmple şi în barbă; dacă nu-i vedeai decât părul şi barba, ziceai 
că-i mai bătrân decât era, pe obraji, însă, pe frunte şi pe 
grumaz, pielea era netedă şi bine tăbăcită de soare şi vânt şi 
dovedea sănătate şi putere. Vălean se şi bucura că-l vede bine 
şi sănătos. 

După ce bău două ulcici de vin, Ispas se ridică, se duse la 
masa la care şedea Copăcean, înconjurat de prietenii lui, îi puse 
în faţă trei piţule de aramă şi numai după aceea ieşi, dând bună 
seara la toată lumea, şi Vălean se gândi că nu-i rău aşa, să nu 
se ştie şi să nu se bănuiască vreo legătură oarecare între Ispas 


şi Copăcean. Mai stătu şi el ce mai stătu, şi-acum parcă sâcâit 
de larma îmbâcsită din cârciumă, pe care înainte abia o auzise, 
şi nerăbdător să iasă de-acolo, dar se stăpâni şi numai peste 
vreo jumătate de ceas, când Stoica, răzbit de oboseală şi de vin 
poate, îşi rezemase bărbia în piept, Vălean se apropie de 
Copăcean şi îi spuse: 

— Cum se vede, dumneata ai fi stăpânul aici... 

— Cam aşa ceva. 

— Spune-mi atunci cât trebuie să-ţi plătesc pentru ce am 
mâncat şi am băut eu şi prietenii mei, aceia. 

— D-apoi de-mi dai o coroană de argint, îţi mai şi dau înapoi 
din ea vreo doi-trei creiţari, răspunse Copăcean şi râse ca 
oricare crâşmar dornic să-i convingă pe muşterii că la dânsul e 
mai vesel şi mai ieftin şi toate-s mai bune decât în altă parte. 

— Să nu-mi dai înapoi nimic din ea, o coroană nu-i mult, că 
am mâncat bine şi nici vinul n-a fost rău. 

— Aşa preţuri sunt la mine, ca să ştiţi şi să nu mă ocoliţi nici 
mâine, dacă mai treceţi pe drumul ăsta... 

— Poate că o să mai trecem, dacă nu mâine, altădată, de-om 
trăi şi-om avea sănătate. 

— Apoi să dea Dumnezeu şi numai aşa să fie. 

Vălean plăti coroana de argint şi ieşi urmat de oamenii lui. 

Afară, printre caii pe care-i legaseră la conovăţ, sub şopru, îl 
găsiră pe Ispas, care-i aştepta. 

— Tu eşti, mă Ispase? Bine te-am găsit! 

In glasul lui Vălean se simţea o înviorare, pe care n-ai fi 
bănuit-o acum câteva minute, şi nici înainte, cât ţinuse drumul 
până aici, poate numai la încăierarea de pe Voineasa, că şi după 
aceea tot tăcut venise. 

— Bine-ai venit, mă Vălene, numai că destul de târziu. Te-am 
aşteptat ca pe bunul Dumnezeu. Nici nu mai ştiam ce să cred. 

— N-aveai ce să crezi. Ţi-am spus că am să viu şi nu se putea 
să nu vin până-n cele din urmă. 

— Da, da, ştiu. Da’ ar fi fost mai bine să fi venit tu mai 
repede. Acuma bine-i şi aşa. Haideţi să mergem la mine acasă. 
Acolo am să-ţi spun eu toate. 

II urmară ducând caii de dârlogi, pe o cărare şerpuită printre 
casele prizărite, presărate fără nicio regulă, bănuite numai prin 
întunericul fără lună, subţiat de stele doar cât să nu-şi vâre omul 
degetele în ochi. Şi aşa, pe dibuite, mai împiedicându-se, 


trecură prin ogrăzile fără gard, fără grădini, fără pomi, năpădite 
de buruieni uscate, care trosneau sub paşi şi speriau câinii, 
mulţi şi aici ca în toate cătunele de săraci. Lătrăturile şi 
schelălăiturile lor turbate însă nu scoteau pe nimeni de prin 
case, ceea ce încă îl nedumeri pe Vălean. 

N-au mers mult aşa. leşiră curând la pârâul ce se chema al 
Beşei. Un drumeag mai larg un pic şi mai bătut ţinea ţărmul, 
care îi scoase îndată la biserică, o construcţie de lemn pe-o 
dâlmă, ce se întrezărea cumva mai bine, ca scrisă pe zare. 

Ispas locuia într-o casă a parohiei, în dosul bisericii şi ajunseră 
acolo, ocolind în lungul gardului de şipci. Era o casă adevărată, 
de zid, cu cerdac şi trepte, cu acoperiş de olane şi cu ograda 
împrejmuită. Ferestrele odăii dindărăt erau luminate şi Vălean 
văzu o umbră mişcându-se înăuntru. Se opri şi întrebă: 

— Tu nu eşti singur acasă? 

— Nu, răspunse Ispas. Is cu muierea mea, Saveta. 

— Te-ai însurat adică de-atunci încoace. 

— M-am însurat că aşa a trebuit. Nu se poate crâsnic fără 
nevastă. Ţiitoare numai popa poate să aibă, şi numai dacă 
rămâne văduv cumva. 

— Cine-i? 

— Tu n-o cunoşti. Am găsit-o după aceea, după ce te-au prins 
pe tine, da' atunci n-am putut-o lua, că mai trăia bărbatu-său cel 
dintâi, nu-l putea lăsa că era beteag şi nu mai avea pe nimeni să 
aibă grijă de el şi nici eu nu ştiam bine ce s-ar mai putea 
întâmpla, aşa că m-am ţinut cu ea într-ascuns. Apoi acum doi 
ani, bărbatu-său, celălalt, a murit şi am adus-o aici, cu cununie, 

— Da’ ea ştie cu tine ce-i? 

— Vezi bine că ştie, altfel nu se poate, da’ tu să n-ai nicio grijă 
din partea ei, că nu-i aşa de tânără să nu înţeleagă un lucru 
când i-l spui cum trebuie. Da’ hai înăuntru... 

Întorcându-se spre Stoica, adăugă: 

— Caii duceţi-i acolo, în şură. In grajd nu-i loc. Găsiţi nişte 
belciuge prinse de stâlpi. Legaţi-i acolo. Este şi fân. Lăsaţi-le 
păturile în spinare, n-au să îngheţe, că nu-i aşa de frig... 

Apoi îl conduse pe Vălean prin tinda neluminată, în odaia de 
locuit. Acolo, masa era aşternută. 

— Bună seara! 

Vălean se uită curios, fără să se prefacă, la Saveta care 
împietrise într-un colţ, stingherită, aproape speriată. „Ce-o fi cu 


ea? De ce se teme?” gândi Vălean. Nu se miră prea tare văzând 
că-i grasă ca un episcop şi nu mai frumoasă, cât putea fi o 
femeie aşa de voinică, mai tânără însă decât s-ar fi aşteptat 
după spusele lui Ispas. 

— Bună să-ţi fie inima, răspunse ea, după un moment de 
ezitare şi deodată roşi toată ca un măr şi cu un gest repede îşi 
legă năframa peste gură. 

„O fi ştirbă, îşi spuse Vălean, sau cine ştie?” şi n-o mai băgă în 
seamă, de parcă ar fi uifat-o chiar din clipa aceea. Se aşeză la 
masă, pe scaunul pe care i-l întinse Ispas şi se uită cam 
nedumerit la castronul care aburea şi la blidele înşirate în faţa 
lui. 

— Mă gândeam că o să fiţi flămânzi după atâta drum, explică 
Ispas. Şi chiar de-aţi mâncat la Copăcean, poate că nu v-aţi 
săturat şi o să gustaţi un pic şi la mine. 

— Poate ei să mai mânce, eu îs sătul. 

— Atunci măcar o ulcică de vin mai încape, că noaptea-i lungă 
şi avem şi ce vorbi... 

Intrară şi Stoica şi fraţii Şuta, cu zgomot, tropăind veseli, 
foarte la îndemâna lor, poate de la vinul pe care-l băuseră la 
crâşmă, strigară şi ei o bună seara, iar Saveta roşi iarăşi, 
pipăindu-şi nodul năframei legat peste gură, de astă dată însă şi 
vorbi, şi glasul ei sună limpede, neschimbat de legătura care-i 
acoperea buzele: 

— Poftiţi, şedeţi. Luaţi şi mâncaţi. Beţi, ce avem şi noi. Simţiţi- 
vă ca acasă. 

Nu se urnea însă deloc din colţul ei, parc-ar fi fost pironită 
acolo, sub icoana cu candelă. 

Stoica şi cei patru fraţi Şuta nu aşteptară să mai fie îmbiaţi 
încă o dată, se aşezară la masă şi se apucară de cea de a doua 
cină cu atâta convingere, de parcă mai multe zile la rând ar fi 
dus-o tot pe nemâncate. 

După puţin timp, după ce băură şi câteva ulcici de vin 
împreună, Ispas îl chemă pe Vălean în cealaltă odaie, din faţă, 
ţinută ca de obicei pentru oaspeţi. 

Şi aici, focul ardea în sobă, aruncând pâlpâiri rumene pe 
podeaua aşternută cu scoarţe. Ispas s-aplecă şi luă flacără cu un 
fir de pozderie de cânepă şi luminând tremurat odaia se pregăti 
s-aprindă lampa. 

— Las-o! spuse Vălean. 


— De ce? 

— Nu-i nevoie. Văd mai uşor în ogradă, explică el şi s-aşeză 
pe dunga patului, chiar lângă fereastră. 

— E! exclamă Ispas şi suflă peste fir, stingând flăcăruia, strivi 
apoi între degete capătul de jar rămas. N-ai să vezi nimic nici 
aşa, sunt oameni puşi, nu se poate apropia cine nu trebuie. Ce 
gândeşti? Și se aşeză în faţa lui pe un capăt de laviţă. 

— Ai dreptate, da' putem vorbi şi pe întuneric. 

— No, bine, fie cum zici, nu suntem noi altfel nici pe întuneric, 
da' mi-a fost şi dor să te văd şi nu numa' de-aia, da' de veneai 
măcar acum trei luni, l-am fi putut prinde pe Telegdi fără pic de 
osteneală. 

— De-am să-l prind, n-are să fie bai, nici dacă are să fie cu 
osteneală multă. 

— Da, bun înţeles, numai că puteam să-l pierdem de tot. A 
fost bolnav toată iarna. Greu. Au chemat doftori de la Viena. 
Ziceau unii că are să moară... lar eu nu mai ştiam pe ce lume 
trăiesc. Am dat şi acatiste, am plătit liturghii şi daruri am dat la 
toate bisericile şi la papistaşi, şi la calvini, şi la români, la toţi 
Dumnezeii şi sfinţii. Nici pentru un frate nu m-aş fi perpelit aşa... 
Mă gândeam ce-ai să faci tu dacă moare câinele. Degeaba ar fi 
fost toate câte le-ai făcut. Mă gândeam că ai să turbi. 

— Chiar că aş fi turbat, şopti Vălean cu fior în glas. 

— Da' s-a făcut bine, oftă Ispas cu satisfacţie, parcă în clipa 
asta ar fi aflat vestea, după ce multă vreme n-ar fi fost sigur de 
nimic. Şi-am zis că, norocul nostru, că dacă pierea, ce ne-am fi 
făcut? Şi ce gândeşti? Are o ibovnică pe care toată vara, în toţi 
anii ăştia, încă de când te-ai întors tu, a ţinut-o în casa din via 
de la ledu şi mergea la ea tot mereu, şi de trei ori într-o 
săptămână, şi de multe ori noaptea. Numai singur, cu vizitiul, 
fără pază. Şi uite că atunci n-am ştiut, că puteam să-l pândim şi 
să-l prindem. Numai după ce-ai plecat în ţară am aflat. Şi la băi 
s-a dus împreună cu ea, tot aşa, numai cu vizitiul şi cu sluga lui 
de casă. Aş fi putut să-l prind şi numai eu singur, când s-a dus 
într-acolo, ori venind înapoi de acolo. 

— Pe Telegdi am să-l prind eu şi numai eu am să-l judec. 

— Aşa m-am gândit şi eu, de-aia am stat şi mi-am văzut de 
treabă, da’ mi-a părut rău, că ar fi fost uşor să-l iau şi am fi 
isprăvit şi cu asta. 

— Ţie Telegdi nu ţi-a făcut nimic. De mine-i legat el şi numai 


eu am să-l dezleg. 

— Ştiu. Numai că de-acum încolo are să fie mai greu. Vine 
iarna. Şi iarna el nu mai iese din oraş, nici pentru vânătoare, ca 
alţi domni. Şi ibovnica şi-a adus-o mai aproape, într-o casă din 
oraş. 

— Las-că nici iarna n-are să ţie un veac. Se gată în primăvară. 
Poate-o să-şi mute ibovnica iar în vie, dacă n-o să găsim noi alt 
modru să-l scoatem afară din oraş. Da' ibovnica aia cine-i? Ce 
fel? 

— D-apoi o sfârlă de fătucă, poate că nici douăzeci de ani n- 
are. Şi-a adus-o de la Peştea, de la un teatru de acolo. După 
cum îi îmbrăcată şi o vezi cum se poartă, ai crede că-i din neam 
şi că-i domnişoară, da' cu astea nu poţi şti niciodată. Că aşa s-a 
întâmplat cu una, pe vremea când eram şi eu tânăr şi fecior; 
morarul de la Murăşeni, Mişi, avea o fată, Susana, gândeai că-i 
icoană, nu te vedea, nu te auzea, orice i-ai fi spus, orice-ai fi 
făcut; umbla aşa de smerită, de ziceam noi, asta sigur se face 
stareță la mănăstire. Apoi morarul a murit, moara s-a hâit, 
familia s-a risipit. Susana a intrat slujnică la hanul lui Feher. Aici 
o fi dat şi ea de lucru bun, că s-a făcut mai veselă şi nu se mai 
ferea când glumeai cu ea. Şi odată numai a pierit de parcă ar fi 
suflat-o vântul. Nimeni nu ştia ce s-a ales de ea. Şi acum un an 
am avut eu drum la Sâbii, cu popa ăsta al meu şi, cum căscam 
gura pe uliţi, o văd pe Susana îmbrăcată doamnă mare, mătura 
cu poala rochiei praful de pe caldarâm şi în cap avea o pălărie 
cât un cuib de cocostărc, cu flori pe ea şi-n mână parapleu, 
măcar că era senin şi soare. In urma ei mergea slujnica, ducea 
un coş mare, cu tot felul de pachete şi sticle, de-abia îl căra, 
săraca. Nu-mi venea să cred că doamna aia aşa de scump 
îmbrăcată îi Susana. Mă uit eu bine la dânsa şi-mi vine un gând. 
Mă iau după ele şi, într-un loc, unde s-au oprit, le ies înainte şi 
zic: „Nu te supăra, doamnă dragă, dumneata nu eşti cumva din 
Târgul Murăşului? „Ba de acolo-s, zice ea, da' dumneata cine 
eşti? De unde mă cunoşti? Și se uită la mine aşa cam peste 
umăr. Zic: „Oare nu cumva eşti domnişoara Susana?” Ea începe 
să râdă: „Doar nu-i fi Ispas, Doamne fereşte! De când ţi-ai lăsat 
barbă?” Şi m-a chemat să merg cu dânsa, că stă - zice - 
aproape... 

— inseamnă că n-a stat ea tot icoană, dacă te-a cunoscut şi 
cu barbă şi după atâţia ani de vreme. 


— Nu, buniînţeles, n-a mai stat, după ce a ajuns slujnică la 
han. Numai înainte, cât a fost acasă, la moară, atunci nu s-a 
învoit deloc... Şi mergem noi la ea acasă şi, ce crezi! Ține vreo 
zece fete tinere, într-o casă frumoasă, mare, cu grădină, cu un 
zid mare jur împrejur, vin domni acolo să petreacă cu fetele. 
Adică, am zis eu, tot un fel de stareță a ajuns, numai că nu chiar 
la mânăstire. Da' pe drum, când o vezi, la preumblare ori cu 
slujnica după cumpărături, gândeşti că-i doamnă de rang 
mare... Aşa şi cu ibovnica lui Telegdi, nu poţi să ştii din ce cuib a 
zburat ea când a pornit-o în lume... Spun unii că asta-i ultima lui 
zvâcnire de bărbat, că aşa se întâmplă, la o vârstă anume, la 
unii mai devreme, la alţii mai târziu; până nu te stingi de tot, să 
ajungi neputincios şi ghiuj, te mai aprinzi o dată, tot ca în 
tinereţea ta dintâie şi arzi bine şi ţi se pare că tot aşa are să fie 
până mori, da' totodată ştii şi că-i focul din urmă, că te mai şi 
trezeşti şi te mai vezi în oglindă şi-ţi simţeşti încheieturile 
dureroase pe vreme rea şi chiar de-aceea nu te mai cruţi şi eşti 
în stare de orice pentru dragostea aceea, dragostea bărbatului 
cea de pe urmă, cea mai scumpă. 

— Da’ bine ce le mai ştii, Ispase! Parcă le-ai citi dintr-o carte, 
spuse Vălean înveselit. _ 

— Aşa spun oamenii, eu nu ştiu cum îi. Incă n-am de unde să 
ştiu. Numai de la alţii, care au păţit-o poate, se feri Ispas, 
glumind cât se pricepea şi el. 

— Şi-aici, în oraş, la cine-o ţine? 

— Este o baborniţă, o codoaşă de-a lui, spun oamenii că i-ar fi 
mătuşă, un neam de-al lui mai sărăcuţ. Am căutat eu să aflu 
toate, că bani dacă ai, se poate orice pe lumea asta, da' să ştii 
că n-ai să te poţi ajuta nici cu fata, nici cu baba. M-am gândit şi 
eu, da' nu se poate. Acum Telegdi are bani şi avere cum n-a mai 
avut niciodată. A murit fratele lui, care nu mai avea nici 
nevastă, nici copii şi încă şi un unchi care nici ăla n-avea alte 
rude. Şi toate averile lor, pământuri şi pălute, şi giuvaiere, şi 
banii din bănci, şi vitele, şi tot i-au rămas lui Telegdi. N-ai să le 
îndupleci nici pe una, nici pe cealaltă; nu lasă ele aşa vrabie 
grasă, chiar de le-ai arăta aurul lumii. 

— Da, se poate... Da' dacă i-ar plăcea fetii un fecior mai 
tinerel, dacă-i şi ea tânără, unul pe care să-l ştim, care să se 
învoiască să i-l scoatem din drum pe Telegdi? Ce crezi tu? 
Câteodată, dragostea-i mai scumpă ca aurul... 


— Eu ce să zic? S-ar putea să-i placă şi un fecior, poate că-i şi 
place pe-ascuns, că mai iese ea şi-afară din casă, nu-i încuiată 
acolo, da cu dragostea ştii şi tu cum îi, nu-i cum vrei, îi cum se 
întâmplă şi rar se întâmplă aşa cum ai socotit. Poţi încerca aşa 
la un noroc, dacă vrei... 

— Nu cu norocul am să-l caut eu pe Telegdi, că nu-i baba- 
oarba ce am eu de făcut... Da' poate şi altfel am putea s-o 
folosim pe fata aia. S-a mai făcut şi chiar şi eu am scos bani în 
felul ăsta. Am putea s-o furăm pe fată şi s-o ducem undeva, mai 
departe, într-un loc al nostru. Ea să-l cheme cu scrisoare să vie 
s-o scoată de-acolo, cu bani ori cu puterea... 

— M-am gândit eu şi la asta. Chiar şi la locul unde s-o ducem. 
Stâna lui Creţu s-ar fi potrivit. Da' m-am întors şi-am zis că nu 
poţi şti dacă el are să vie după fată singur, ba s-ar putea să nici 
nu vie el deloc, şi să trimită pe altul cu oameni, că are pe cine. 

— Văd că la toate te-ai gândit. 

— Ba şi la mai multe, că vreme mi-ai lăsat destulă. 

— Şi te-ai gândit bine. Parcă pentru tine le-ai fi socotit, pentru 
folosul tău. De-aia mi-eşti tu mie drag, mă lIspase, că mi-eşti 
prieten şi mi-ai rămas cum ai fost totdeauna, nu te-ai schimbat. 
Că am început să ne rărim, măcar că bătrâni nu suntem... Și- 
acum, că Indrei, săracul, a murit, nici nu mai am pe altcineva 
mai lângă suflet, numai pe tine... 

Ispas asculta mirat, întrebându-se: ce l-a apucat? În glasul lui 
Vălean tremura uşor, ca într-o picurare de streaşină, toamna, 
tristeţea şi aleanul. Se întâmpla prea rar să-l răzbească necazul 
şi supărarea, şi să-şi dea drumul; Ispas nici nu mai ţinea minte 
când se întâmplase ultima oară şi se gândi: „Trebuie să-l păzesc 
două-trei zile bine, să văd ce-i cu el...” 

— Şi pentru Indrei, continuă Vălean, trebuie să ne grijim de 
parastas şi să dăm la popă să-l pomenească. 

— Am avut eu grijă de toate, când a murit, i-am făcut 
îngropăciune după datină, cu colaci şi pomeană şi tot cum 
trebuie. O să facem şi parastasul şi n-o să-l uităm, că a fost om 
bun, de-al nostru. 

— Da, oftă Vălean şi rămase un timp îngândurat. Ispas s- 
aplecă şi mai puse lemne pe foc, înteţindu-l, altfel încă tot atent 
la gesturile şi glasul prietenului său. 

Când Vălean vorbi iarăşi, după răstimpul de tăcere, glasul lui 
era iarăşi uscat şi fără căldură: 


— Aşadar pe ibovnica asta a lui Telegdi n-o putem folosi. 
Trebuie s-o lăsăm în pace. N-avem încotro. Măcar de-i sfârâie 
sufletul după ea, aşa cum zici tu, tare mi-ar plăcea să i-l sting, 
cum face Porumb cu potcoavele înroşite în foc. 

— Ea nu-i vinovată că o place Telegdi. De ce s-o pedepsim şi 
pe ea? 

— Parcă pedepsele-s întotdeauna după vina pe care o ai? 
Poate în iad să fie aşa, da' pe pământ nu-i... Da nu-i niciun bai, 
că şi fără fătuca aia o să găsim noi ceva potrivit, că alt lucru nu 
mai avem de făcut de acum înainte... Da' cu Frâncu ce s-a 
întâmplat? 

Ispas răspunse cu glas schimbat, înjumătăţit cumva, parcă în 
frică: 

— Ce să se întâmple? Nu ţi-a spus Creţu? S-a prostit de cap şi 
a ieşit la drum. 

— Da' ela uitat ce i-am spus eu? 

— A uitat ori n-a uitat, nu ştiu... Doar că a început să 
tâlhărească pe barba lui. 

— Nu se teme de mine? 

— Aşa se vede că nu. 

— Spune-mi ce a făcut. Tot. 

Ispas nu răspunse imediat, parcă ar fi fost luat prin 
surprindere şi ar fi avut nevoie de timp să-şi adune gândurile. În 
aceste câteva din urmă schimburi de vorbe fusese mai atent 
decât înainte la Vălean, dar prin lumina puţină pe care o dădeau 
răsfrângerile focului din sobă nu-i vedea bine faţa şi schimbările 
de pe ea, şi nu putea să ghicească anume cum primeşte el 
situaţia afurisită în care se aflau după toate cele întâmplate. 
incepu de aceea destul de nehotărât. Îşi ştia răspunderea şi 
poate şi-o exagera. Se întreba chiar, mai îngrijorat acum, de 
câteva clipe, decât fusese în tot acest timp de când fugise 
Frâncu, şi înfiorat când şi când, oare n-are să se aleagă şi el cu 
unele ponoase, în cazul în care Vălean s-ar înfuria prea tare şi ar 
uita ceea ce spusese despre prietenia dintre ei doi; de-ajuns ar 
fi fost şi un singur moment, chiar dacă pe urmă i-ar fi părut rău. 

Căzut în această stare mai tulbure şi un pic neliniştită, Ispas 
se încurcă în explicaţii voind să-l convingă pe Vălean că Frâncu 
îşi făcuse planul mai dinainte. Altfel greu s-ar putea înţelege 
povestea asta. Petreceri şi chefuri fac oamenii toţi, să le mai 
treacă de urât, când altă treabă n-au, şi nu se întâmplă nimic, 


beau, se îmbată, apoi se culcă şi se trezesc, după ce îşi dorm 
beţia, da’ Frâncu s-a apucat la un moment dat şi una a ţinut-o 
câte două, şi trei, şi patru zile şi nopţi în şir, şi nu din când în 
când, ci mereu, trecând de la o crâşmă la alta, dintr-un sat într- 
altul; s-ar mai fi putut răbda şi aşa ceva, dar i-a luat şi pe feciori 
cu el, pe cei mai tineri, când n-ar fi trebuit să se ştie că sunt 
împreună şi se cunosc o ceată de cinci şi de zece, mereu 
aceeaşi şi-acum - să zicem - unii când se îmbată îi apucă pofta 
de cântat, da' ei numai aşa cred, că mai mult urlă şi răcnesc şi 
chiuie, şi trei zile după aceea nu le mai trece răguşeala, şi iarăşi 
nu se întâmplă nimic, doar mai râde lumea, da' ei se şi legau de 
fete şi de femei, aşa, faţă de lume, fără să se uite dacă-s 
singure şi se învoiesc, şi se încăierau cu feciori şi cu bărbaţi 
însuraţi de prin partea locului şi repede scoteau cuțitul, ba şi 
pistolul câteodată şi spărgeau ferestre şi sfărâmau mese şi 
scaune... 

— Atâtea s-au tot strâns, spuse Ispas oftând acum, cu un fel 
de năduf, de parcă numai ieri s-ar fi întâmplat toate sau chiar în 
astă-seară şi încă ar mai fi putut să fie întoarse cele ce au urmat 
după aceea, că m-am făcut cap de gând. Au ajuns să vorbească 
lumea de ei ca de revărsarea Murăşului, ori de cutremur, şi 
jandarii să ciulească urechile şi să caute după ei... 

— Da' tu nişte funii n-ai găsit? 

— Să-i leg cumva... 

— Ori să-i spânzuri cumva. 

__ Ispas simţi ca un nod în gât şi tăcu poate şi un minut întreg. 
Incă nu era convins că a explicat destul şi destul de limpede şi 
de aceea nici liniştit încă nu era. Îşi avea el părerile sale, bine 
aşezate care la locui ei, dar emoția îl împiedica să le scoată 
înainte pe rând, după cum şi le pregătise, pentru ca şi Vălean să 
înţeleagă lucrurile aşa cum se întâmplaseră. La urmă se şi temu 
ca tot explicând nu cumva să pară mai vinovat decât este şi 
îngăimă: 

— M-am gândit că sunt oamenii tăi... Că tu ai puterea... 

— Da’ nu ţi-am lăsat ţie puterea pe cât lipsesc? 

— Dacă ar fi fost numai unul singur, poate... 

Şi iarăşi tăcu. 

Se hotărâse aşa dintr-odată, pe loc, să nu i le mai spuie pe 
toate câte se petrecuseră, legat de Frâncu, numai puţine, cât să 
priceapă şi cine poate n-ar fi vrut, ceea ce şi el dorea şi era 


adevărul, că vina mai mare, oricum s-ar judeca, nu-i a lui - a lui 
Ispas adică - mai ales că nu el îl adusese în ceata lor pe Frâncu, 
altcineva era, care-i şi făcuse parte din tot, şi din încredere, ca 
unui om vechi, îl preţuise - cum ar veni - nu după lucru, ci pe o 
promisiune şi chiar de aceea, păcălitul nu era numai el, Ispas, 
mai erau şi alţii; şi mai la urma urmei, mai bine-i aşa, că se 
cunoaşte marfa până n-a început târgul mare, că de-ar fi rămas 
să se întâmple mai târziu, poate că mai scump s-ar plăti. 

După puţin timp, când vorbi din nou tot în grabă şi încă 
nemulţumit că prea le explică şi în continuare şi nu cum ar fi 
dorit, aşa cum se gândise înainte şi nici aşa cum se gândise 
acum în ultima clipă - arătă că Frâncu într-o bună zi s-a oprit din 
chefuri, se scârbise de băutură, de ceteraşi şi de tovarăşi de 
petrecere, parcă s-ar fi jurat, da' fusese altceva, are să se vadă 
mai încolo, el zicea că o femeie, una cum nu mai avusese în 
viaţa lui, de-i gata să şi moară din patima asta. Şi scumpă, 
Frâncu venea mereu şi cerea bani peste cei cuveniţi... lar Ispas 
i-a tot dat, s-a gândit că mai bine aşa, zece-douăzeci de zloți 
colo pot fi daţi pentru linişte, numai că nu se mai sătura şi, la un 
moment, a zis Ispas ajunge, zloţii nu plouă din cer, ba nici 
piţulele măcar, mai stâmpăr-o, dracului, şi-n alt fel, nu numai 
din bani şi Frâncu s-a mâniat şi a zis că nu-i bai, are să găsească 
Zloţii şi singur, că meseria o cunoaşte şi el, poate mai bine ca 
unii care vor să-i fie stăpâni şi să-i poruncească lui şi cine ştie 
unde s-au dus şi ce dreg pe-acolo şi dacă se mai întorc... 

Vălean mârâi ceva, nu se înţelese ce anume, cum însă nu mai 
adăugă nimic, Ispas continuă, tot aşa explicând, să se priceapă 
că Frâncu nu-i un prost şi are tactica lui, că n-a fugit imediat, a 
mai venit de câteva ori şi a cerut bani, a înjurat şi a ameninţat, 
şi nici n-a ieşit la drum chiar a doua zi după ce fugise împreună 
cu feciorii pe care-i prostise. S-a făcut cupeţ şi a fost văzut mai 
în toate târgurile din Ardeal, vreo jumătate de an asta a făcut, a 
cumpărat şi a vândut cai şi boi. 

— Aşadar cupeţ, murmură Vălean şi râse în felul lui, sec, parc- 
ar fi muşcat. Da' bani de unde-a avut atâţia? 

— D-apoi doar ţi-am spus, răspunse Ispas. O parte de la mine, 
i-am dat pentru ibovnica aia, dar el nu i-a cheltuit pe ea, i-a 
strâns pentru ce voia să facă. Da' cu ăştia tot nu s-ar fi ajuns. 
Putea să cumpere vreo trei-patru cai ori două-trei perechi de 
juncani. Grosu i-au rămas din cei luaţi de la escadron, când a 


dezertat, după tine. Nu ţi i-a adus toţi ţie. Mai mulţi a ascuns din 
ei. S-a şi grozăvit faţă de feciori, după ce şi i-a ales pe cei care 
să meargă cu el. Le-a arătat taşca plină de zloți şi coroane şi 
taleri şi a zis: „Ce crede Vălean, că numai el are bani? Şi asta-i 
numai sămânţa. Culesul are să fie după asta...” 

— De unde le ştii tu aşa de bine toate? Chiar şi ce-a zis 
Frâncu? 

Glasul lui Vălean susurase subţire ca sârma. Ispas ştia ce 
poate însemna blândeţea uneori şi se grăbi să răspundă: 

— Mi-a spus Chifor. 

Vălean pufni cumva, parc-ar fi vrut să-şi înăbuşe râsul, dar 
poate numai de ciudă: 

— Şi Chifor?! Da’ ce, i s-a urât şi ăstuia să mai doarmă în 
cămaşa lui? 

— Lasă-l în păcatele lui! O fi fost beat când s-a dus cu el, iar 
când s-a trezit, s-a speriat. S-a întors la mine şi a zis: „Dă-mi ce 
pedeapsă vrei”, da' eu l-am trimis înapoi să steie cu Frâncu. 

— Bine. Când a început Frâncu să bată? 

— Astă-toamnă, prin septembrie. 

— A lovit şi pe locurile mele? 

— Nu chiar de la început. Numai în ultima vreme. Am să-ţi 
spun tot. 

Prima lovitură o dăduse Frâncu mai departe, cum cobori de la 
Cluj către Gherla, imediat după ce drumul, într-un ocol larg, 
trece peste pârâul Iclodului, prin pădure, pe sub coasta dealului. 
Acolo a izbit diligenţa de poştă şi a avut câştig bun, nu numai 
banii şi giuvaericalele de la călători, ci şi din lădiţa perceptorului 
care ducea, păzit numai de doi jandari, dările pentru 
guvernământ şi pentru măritul împărat. Atunci a şi venit Chifor 
înapoi, chiar a doua zi, la Ispas şi încă tremura de groază. 

— Da’ de ce s-a speriat? întrebă Vălean. C-a oprit Frâncu 
diligenţa? Ori pentru că au câştigat aşa de bine? 

— Nu de-aia s-a speriat el. Da' Frâncu i-a omorât şi pe vizitiu 
şi pe ucenicul lui, care n-avea făr' vreo cincisprezece ani, şi pe 
cei doi jandari care-l păzeau pe fiscal, şi pe călători pe toţi. Erau 
şi două doamne bătrâne, cu un copil care nici zece ani n-avea. 
Le-a omorât şi pe acelea şi pe copil. 

— S-au apărat ăia? Au tras jandarii cu puşca? 

— N-a tras nimeni cu puşca. Nu s-a apărat nimeni. S-au lăsat 
ca mieluşeii. Frâncu a deshămat caii şi i-a mânat pe luncă, pe 


ăia cu jandari cu tot, i-a legat de roţi şi de oişte, i-a înjunghiat pe 
rând, a stropit tot cu petroleu, şi diligența, şi pe oameni, şi a dat 
foc, după ce a golit lada de bani. De-aia s-a îngrozit Chifor... 

— Putea să se îngrozească şi Talpa ladului, murmură Vălean 
printre dinţi. Şi pe Chifor l-ai trimis îndărăt, cu el... 

— A trebuit să-l trimit. l-am spus că deocamdată asta-i 
pedeapsa, să steie în coasta lui Frâncu şi să nu-l piardă din ochi. 
l-am spus că numai aşa poate ai să-l ierţi pentru prostia pe care 
a făcut-o. 

— Poate-am să-l iert, dacă m-ajută şi nu mă minţeşte. 

— Măcar de frica ta şi nu minţeşte. De la el ştiu tot şi ce mi-a 
adus, când a putut veni, s-a potrivit de fiecare dată. 

— Bine. Spune mai departe, da' repede, că am început să mă 
satur. 

— Vezi numai să nu te greţăleşti, că pe cele grase numai de- 
acum ţi le pun în blid... Aş zice să mai bei o ulcică de vin din 
ăsta aspru, să-ţi spele rânza, ca să poată primi... 

Fără să mai aştepte răspuns, se întinse şi umplu dintr-un 
ulcior căniţele de pe masă. Vălean bău mocnit. Ispas îl simţea 
cătrănit, supărat, poate şi ostenit şi desigur nemulţumit că nu 
găseşte lucrurile aşa cum le-ar fi vrut să fie, după ce la plecare, 
înainte cu trei ani, le lăsase numai bine, ca de aici încolo să-şi 
înceapă goana după Telegdi, iar acum goana aceea nu se putea 
porni; şi chiar de aceea, îşi spuse Ispas, pentru că lucrul acesta 
trebuia amânat şi Vălean nu era prost să se apuce de el, ar fi 
însemnat să-şi lege singur ştreangul de grumaz, mai bine-i să 
nu-l cruţe şi să-i arunce grămadă înainte tot ce-a mai rămas de 
spus; chiar de s-ar mânia Vălean, de l-ar răscoli toate furiile, 
acum noaptea asta nu mai poate să facă nimic pe nechibzuite, 
iar până la ziuă se va potoli. 

Mai umplu o dată ulcica şi Vălean bău iarăşi, de astă dată însă 
nu dintr-o răsuflare, ci mai încet, din câteva înghiţituri. 

— După aceea, Frâncu şi cu banda lui s-au depărtat şi mai 
mult, continuă Ispas. Au mers spre Oradea şi mai departe şi au 
câştigat bine. Au trecut şi în Ungaria, da' acolo nu le-a priit, că 
nu ştiau locurile şi nici limba ungurească. Au pierdut şi din 
oameni. 

— Câţi? întrebă Vălean. 

— Cinci. 

— Morți ori prinşi? 


— Trei au murit împuşcaţi când s-au ciocnit cu jandarii. Pe doi 
i-a omorât el, după aceea, pe drum. Au rămas plumbii în ei şi li 
s-a înveninat rana şi i-au prins frigurile, nu mai ştiau de ei. N-a 
mai vrut să-i care cu el, nici să-i lase vii în urma lor. 

—Hă! exclamă Vălean, parcă l-ar fi izbit cineva pe 
neaşteptate cu pumnul în mijlocul spatelui şi adăugă apoi, cu 
părere de rău cumva: Adică aşa lucră el? 

— Aşa. Nu lasă om viu pe unde trece, când loveşte. 

— Da. Fiecare-şi face legea lui. Când are să afle legea mea, n- 
are să se bucure. 

— D-apoi nu tot ce ştii te bucură. Nici tu n-ai să te bucuri de 
cele ce ai să mai afli. 

— Nu să mă bucur am venit... 

— Da, se ştie asta, aprobă Ispas şi povesti mai departe. 
Aşadar, Frâncu s-a întors, şi cam cu grabă, în Ardeal. A ieşit pe 
la Arad şi a cotit-o încoace iarăşi. larna, cât a fost, a stat 
cuminte la Turda. Şi-a găsit acolo o muiere care l-a primit bărbat 
în casa ei. Aşa-i şi zice ea, bărbatul meu şi el ei, nevasta mea. Și 
lumea aşa îl cunoaşte. Din primăvară până de curând încă s-a 
ţinut, oricum, mai departe. A bătut pe la Haţeg şi spre Sâbii şi în 
Făgăraş. Dar în noaptea de Sântă-Măria-Mare a lovit, la Ocna 
Mureşului, crâşma lui Dănilă. Pe crâşmar l-au omorât repede. Pe 
nevasta lui şi pe fată şi pe slujnică le-au batjocorit şi după aceea 
le-au omorât şi pe ele. Apoi au dat foc. 

— Da' ce amaru a putut găsi la crâşma lui Dănilă? Nu ştia că 
mi-i prieten? 

— Poate că nu ştia, da’ tot una-i... De-acolo au venit la lernut, 
cuminte, fără să mai facă nimic şi de aici au intrat în Câmpie, au 
suit la Icland, unde au pârjolit conacul grofului, au mers apoi 
repede pe vale-n sus şi au trecut peste dealul Bărboşilor la Zau. 
Acolo au dat foc la moară. La Mihăş au jefuit hanul lui Moş şi l-au 
aprins. Şi i-au omorât pe toţi câţi s-au nimerit acolo. 

— Aşadar şi pe Moş mi l-a omorât. 

— Şi pe el şi pe toată familia lui. 

— Ai crede că o face anume, că nici Dănilă şi nici Moş cine 
ştie ce bogaţi şi bănoşi n-au fost. 

— Nu ştiu dacă o face anume, ori ba, da’ zic să-l întrebăm 
când l-om prinde. 

— Şi ce-are să-mi folosească să-l mai întreb? 

— Şi aia-i drept... De la Mihăş s-au risipit. Aşa fac totdeauna 


după ce lovesc. Asta-i tactica lor. S-au strâns iarăşi chiar aici, la 
Târgul Murăşului, venind răzleţi, tot pe alte drumuri. Au 
cumpărat boi şi vaci, cât o ciurdă, şi au pornit-o pe drum la vale, 
ca nişte cupeţi adevăraţi. Acum trei săptămâni l-au călcat pe 
groful de la Adămuş... 

— Şi-acum unde-i? 

— Duminică erau la Turda... L-am trimis pe Fidileş să vadă ce- 
i, că el cu ţiganii lui repede află tot ce vrea, că se bagă peste 
tot. M-am temut să nu fi păţit Chifor ceva, să nu-l fi simţit ăia, că 
de trei săptămâni, de când au bătut la Adămuş n-a mai trecut 
pe aici. Da’ n-a păţit nimic şi-i în bună stare. Frâncu nu 
bănuieşte nimic. Cum toate i-au succes până acum, crede că-i el 
paşa peste Ardeal. Şi-am zis că poate chiar de aceea am putea 
să-i înşelăm încoace şi încă uşor, pe toţi ori măcar pe Frâncu. 

— Îmi trebuie toţi. Câţi îs? 

— Şapte-s feciori, cu Frâncu opt. Chifor ar fi al nouălea, dar el 
îi de-al nostru şi are să ne ajute pe noi. 

Ispas se înviorase, era aproape vesel, acum după ce văzuse 
că Vălean e calm şi stăpânit. 

— Şi mai este muierea, adăugă Vălean, nedumerindu-l un pic 
pe Ispas. 

— Care muiere? A lui Frâncu? 

— D-apoi au şi ceilalţi neveste? 

— Ceilalţi n-au. Îşi iau şi ei câte o fată pentru câte o seară, 
când se trezeşte dorul în ei. Numai Frâncu s-a aşezat - cum ar fi 
- la casa lui. Da’ muierea aia poate nu ştie nimic, poate crede şi 
ea despre el că-i cupeţ, aşa cum crede toată lumea pe-acolo. 

— Poate nu ştie, da’ poate ştie. Bărbatul, în pat sub ţol, mai 
multe spune ca la spovedanie sub patrafir. Soarta ei nu eu am 
scris-o... Cum te-ai gândit să-i înşelăm încoace? 

— D-apoi ar fi un modru... Într-o săptămână, poate două, au 
să transporte banii strânşi din dări pentru măritul împărat. Are 
să fie convoi mare, patru-cinci furgoane cătăneşti, păzite de 
jandari şi armată. Banii au să fie numai într-unul, nu se ştie în 
care din ele... 

— De Frâncu se tem aşa? 

— Mi se pare că de Frâncu... A răscolit comitatul tot. Lumea 
tremură de frică. Nimeni nu mai călătoreşte noaptea. Negustorii 
se întovărăşesc câte cinci şi chiar câte zece şi duc slugi multe cu 
ei, numai aşa cutează să călătorească. Atâta vreme nu s-a 


întâmplat nimic, a fost linişte şi a ieşit el acum şi pe 
neaşteptate, şi nu cruţă pe nimeni şi-i spaima mai mare că nu 
se ştie cine-s şi câţi şi ce putere au. Şi de aceea au început 
jandarii a bate drumurile, da' şi ei numai în patrule mari, câte 
zece inşi, şi n-au astâmpăr, caută urmele ca nişte căpăi, şi n-au 
ce să găsească, pentru că el, pe unde trece, omoară şi dă foc. ŞI 
acum, că banii-s mulţi, ăştia se tem. Da nouă acum nu ne pasă 
de bani. Convoiul are s-ajungă nevătămat acolo unde a fost 
îndreptat. Doar că Frâncu are să afle despre transport, da' altfel. 
El are să ştie că banii-s duşi cu diligenţa de poştă, ca de obicei, 
păziţi numai de doi jandari. Da diligenţa o trimitem noi şi 
jandarii au să fie feciori de-ai noştri îmbrăcaţi jandari, iar 
călătorii tot aşa. In locul unde are s-aştepte Frâncu să izbească, 
m-am gândit, şi numai două pot să fie locuri bune, au să mai fie 
oameni de-ai noştri, câţi va fi nevoie, ascunşi bine, din vreme. 

— Diligenţă de unde ai să iei? 

— D-apoi de la prietenul tău Albu, că aici numai el are. 

— Cu chirie? Ţi-o dă? 

Ispas râse: 

— La chirie nu m-am gândit încă, da' dacă zici tu aşa... Pe 
urmă, reluând tonul de mai înainte, ca gospodar chibzuit 
adăugă: în privinţa asta să nu-ţi faci griji. Cât ai lipsit tu, eu n- 
am stat. Am omul meu şi în curtea lui Albu. Am să capăt 
cupeaua cea mai nouă. Abia s-a uscat vopseaua pe ea. Încă nici 
n-au adus-o de la meşter. 

— Dacă-i aşa, nu-i rău. Da' cum ai să faci să nu fie jandari pe 
aproape de locul acela? Că ziceai că tot umblă patrule pe 
drumuri. 

— N-am uitat de jandari. Şi tocmai fiindcă stau mai mult 
grămadă, e mai bine pentru ce vrem noi. Chiar în ziua aceea, 
cineva are să izbească la crâşma lui Pătru, în Lunca. N-are să fie 
decât sperietură. Pătru şi argaţii au să tragă cu puşca spre 
pădure. Au să se repeadă acolo jandarii de la Reghin, iar Pătru şi 
ceilalţi au să le povestească despre nişte tâlhari cu năframă 
legată sub ochi, care au venit peste ei, ziua, pe lumină, şi ăsta-i 
norocul că au scăpat. Poate să şi ardă câte ceva, să fie spaima 
mai mare. Tot atunci, să zicem peste două-trei ceasuri, cineva 
are să izbească hanul lui lohan de la Petelea. Au să fie chemaţi 
şi jandarii de la Târgul-Murăşului şi-au să împânzească satele în 
sus pe Murăş şi de-aici spre Răci şi de la Reghin spre Ibănești şi 


dincoace, spre Breaza şi Cozma, şi la deal, spre Deda şi Apalina, 
au să cutreiere ca viespile stârnite, fiindcă numai atâta ştiu 
despre el, că se mişcă repede atunci când loveşte. lar în partea 
asta, unde o să lucrăm noi, locul are să fie gol, cum, ne trebuie 
nouă. 

— Ai să faci aşa cum ştii tu că-i mai bine. Numai că fără larmă 
şi curat. În sus poate să fie larma cât de mare. În jos să nu se 
vadă, să nu se audă, urme să nu se cunoască. Şi când ai să-i 
îneci, să le spui la fiecare şi lui Frâncu neapărat să-i spui, după 
ce-l înfeşi ca pe un sugaci şi-i atârni bolovanul de piept, că asta-i 
judecata lui Vălean, să ştie şi ei cine îi pedepseşte. Şi să-i mai 
spui că îi mulţumesc pentru un gând bun pe care mi l-a dat. 

Ispas ascultase uşor cutremurat de un fior subţire ca sârma, 
iar la sfârşit întrebă mai mult împotrivit decât nedumerit: 

— Să-i înec pe toţi? 

— Pe toţi. Vreme n-a mai rămas să cernem... 

— Şi pe muierea aia? 

— Şi pe ea. 

— Da’ nu se ştie dacă are să vie cu ei. 

— Are s-o cheme după aceea Chifor, ca din partea lui Frâncu, 
la o petrecere, să zicem. 

— Cum vrei, acceptă Ispas şi, fără să mai adauge ceva, se 
întinse după ulcior şi turnă iarăşi vin în căni. 


4 


Frâncu şi cei şapte hoţi ai lui aveau să fie prinşi aşa cum a 
cerut Vălean. Parcă anume să asculte de Ispas, ei aveau să 
aştepte diligenţa la locul ales, în pădurea din dealul Sânpaulului. 
Tot acolo însă aveau să fie şi Stoica şi fraţii Şuta şi Ispas însuşi. 
Chifor, despre care o să mai auzim în această poveste, avea să-l 
ţină în braţe pe Frâncu, lovit cu pumnul după ceafă şi bine 
leşinat. Ceilalţi aveau să fie strânşi ca păsările în plase aruncate 
cu dibăcie de sus, din crengile crescute peste drum ale fagilor 
din margine. lar mai înainte să fie scufundaţi în bulboana cea 
mare, mai în vale de la Sânpaul, unde după un ocol larg, cât să 
cuprindă un sat mărişor, Murăşul se năpusteşte în dealurile 


prăpăstioase ale Oarbei, avea să li se şoptească pe rând în 
ureche, tot după cum poruncise Vălean, în chip tainic de bun 
rămas, cine le scurtase soarta şi pentru ce. 

Altul nimeni n-a ştiut nici atunci şi nici n-a aflat după aceea 
niciodată cum a pierit şi când anume şi unde oare, fără să 
rămâie urme, banda de tâlhari care într-un timp scurt răscolise 
atât de rău câteva comitate ale Ardealului, jefuind şi pârjolind în 
atâtea locuri, ca trecerea unui vârtej de uragan şi nu lăsase pe 
unde sfârcuise nici măcar un singur om viu care să depună 
mărturie. 

Autorităţile în fiinţă pe atunci erau mai nepăsătoare decât ne 
putem închipui azi şi enigma n-avea să le neliniştească prea 
multă vreme. Niciun an întreg n-avea să se scurgă şi, mulţumite 
că banda nu s-a mai ivit, aveau să închidă dosarul, dacă obiceiul 
acesta o fi fost şi pe atunci. Numai în legende, care explică şi 
lămuresc tot ce a rămas misterios din vechi, mai putem găsi 
pomenite aceste întâmplări, nici măcar pe de-a-ntregul 
adevărate poate, oricum, însă, frumos născocite. 

In seara aceea, Ispas şi Vălean mai mult însă n-au vorbit 
despre Frâncu. Prea mult nici despre altele n-au vorbit. Parc-ar fi 
ostenit amândoi, unul s-asculte, celălalt să povestească. Tăceau 
acum mai des, şi când iarăşi întreba unul şi apoi răspundea 
celălalt, dacă i-ar fi auzit un străin, n-ar fi priceput vreo legătură 
între toate câte au discutat. 

La un moment dat, Ispas a ieşit cu ulciorul, care se golise, şi 
s-a întors cu el iarăşi plin şi i-a spus lui Vălean că Stoica şi fraţii 
Şuta se culcaseră. Vălean întrebă unde încăpuseră şi Ispas 
răspunse că în pat, pe laviţă şi pe jos, care cum nimerise. 
Vălean, în timp ce bea vin din ulcică, mai vesel acum, după câti 
se putea întrezări faţa prin răsfrângerile arămii ale focului din 
sobă, între deuă sorbituri mai întrebă: „Dar nevasta ta ce face?” 
şi Ispas explică bucuros, că are în dosul casei o bucătărie de 
vară, dar este sobă şi acolo, s-a făcut foc pentru acest prilej, 
acolo se culcase ea şi desigur acum doarme, că n-are ce să facă 
altceva şi în continuare adăugă că el, Ispas, are să se culce în 
grădină, în stogul de fân, înfăşurat în tundră, iar Vălean în odaia 
asta, care-i cea mai bună. Parcă-i şi făcea plăcere să explice aşa 
lucruri neînsemnate, atât de amănunţit. 

Tăcură apoi o vreme şi după cum se aşeză convorbirea lor în 
continuare, cu răstimpuri mute destul de lungi, mai ţinu aproape 


un ceas. 

După ce se împăcase cumva în privinţa lui Telegdi (o să-l 
prindă adică, o să vadă el cum şi când, nu acum, buninţeles, 
acum imediat nu se poate, dar după ce aşteptase treisprezece 
ani, o întârziere de câteva luni ori chiar de un an, nu adaugă 
prea mult, se poate răbda) - şi se împăcase şi în privinţa lui 
Frâncu (care şi murise, dinspre partea lui, odată ce i-l dăduse în 
grijă lui Ispas) - acum Vălean ar fi vrut să întrebe de Maria. Se 
mai gândise la asta şi înainte, chiar şi în momentul când se 
întâlniseră în întuneric, la cai, după ce ieşiseră de la Copăcean, 
simţise nevoia să întrebe de ea şi după aceea încă de vreo 
câteva ori, de fiecare dată însă fusese ceva mai important de 
aflat. Acum, din lucrurile necesare, se mai cernuseră, ce era mai 
important se ştia, se aflase şi deodată parcă nu-i mai era la 
îndemână să, întrebe; i se păruse uşor - arunc şi eu o vorbă 
acolo - şi constata mirat şi surprins cumva că, uite, nu-i uşor, 
vorba aceea nu vine singură, n-o găseşte şi tot aşa, din senin, -i 
se năzări că şi Ispas pândeşte acelaşi lucru, o întorsătură în 
discuţie de la care să se poată vorbi uşor despre asta şi-atunci 
se trezi că-l bănuieşte pe Ispas că anume se fereşte, are un 
motiv, se teme să-i dea o veste neplăcută şi de aceea-i prudent 
şi nu îndrăzneşte. 

Cât lipsise, trei ani de zile, Vălean se mai gândise el la Maria 
şi mai simţise dor de ea, dar nu într-una, fără încetare, ca un 
fecior tânăr pentru prima dată îndrăgostit, ci numai uneori, în 
răstimpuri, printre altele, fiindcă mereu apăruseră, ca şi în astă- 
seară, lucruri de făcut mai importante decât să stai şi să te 
gândeşti la dragoste, la o femeie, oricum ar fi ea şi oricum ai 
iubi-o; şi chiar atunci, gândindu-se la ea, rămânea stăpânit, fără 
aprindere; depărtarea schimbase cumva, toate câte le trăise el 
cu Maria, le adâncise într-un soi de vis, care adia frumos când 
revenea cu amintirile înviorate şi calde şi tot frumos se 
stâmpăra ca un copil care adoarme. Şi aşa n-o uitase, era în 
sinea lui ca şi o nevastă care avea să-l aştepte oricât. Ar fi putut 
porni spre ea oricând şi l-ar fi primit şi în miez de noapte, de 
parcă numai de un ceas s-ar fi despărţit. Şi a mai fost şi Voica şi 
au fost poate şi altele, care nu se ştiu, şi vremea îi trecuse uşor. 

lar acum, în târziul nopţii, după ce mai şi băuse vin, mai mult 
ca de obicei chiar, dacă nu deodată, ci pe un ceas şi poate mai 
bine, şi se simţea şi obosit de drum, cu trupul bătut cumva, 


dornic de odihnă, şi mintea începuse să i se legene uşor, trasă şi 
ea spre somn, dorul de Maria se înteţi în el neaşteptat, scăpăra, 
şi în acelaşi timp şi bănuiala... Acum femeia era aproape, încă în 
această noapte ar fi putut să ajungă la ea, s-o ia în braţe, să i se 
uite în ochi, să-i asculte glasul un pic mai gros şi mai coborât 
decât al altora, aproape răguşit, s-o trezească brusc, speriind-o 
poate... Ar fi înţeles, ar fi ghicit tot ce se petrecuse între timp. 
Poate n-ar fi găsit-o singură... 

Nici acum însă nu întrebă despre ea de-a dreptul. Se gândi la 
Maria, şi întrebă de când ţine Pătru crâşmă în Luncă. Prea mult 
nu-l interesa amănuntul. Fie că află azi, fie că mâine, nimic nu 
se schimbă şi, oricum ar fi fost, trebuia să treacă pe acolo, să 
vadă cu ochii. Ispas îi răspunse că nu se putuse altfel, altceva 
căutaseră, dar la Sărăţel sasul nu se învoise să vândă moara; e 
vadul prea bun şi aduce câştig tot mereu, iarna-vara, şi-i şi locul 
mai apărat, că-i aproape de sat şi la încrucişare de drumuri 
multe şi-i mişcare şi trecere de oameni într-una. Oricât îi 
oferiseră nu voise să-l dea şi nici ei nu cutezaseră să suie preţul 
prea mult, să nu cumva să se întrebe sasul: oare de ce? Au 
căutat pe urmă în celelalte sate, pe drum încoace, dar nicăieri 
nu se potrivise. Lunca-i poate prea aproape de Reghin, dar 
crâşma-i afară din sat, dincoace, lângă răspântia de unde se 
desface drumul la Băița, iar mai în jos, un alt drum, spre Goreni, 
peste deal. 

Vălean fu mulţumit de răspuns, se pare, fiindcă nu mai 
insistă, ci mai târziu întrebă ce mai face lohan, crâşmarul din 
Petelea, şi nici asta nu era important, măcar deocamdată... 
lohan nu fusese el prea bucuros când se dusese Ispas la el, 
acum vreo doi ani, într-o seară şi ceruse o porţie de vinars, de 
să usture. Strâmbase un pic din nas, însă înţelesese la moment 
că n-are altă cale, trebuie să se supună şi să tacă. 

— S-o fi îngrăşat şi el, murmură Vălean. 

— Da. li cât un buglan. De se suie pe-un cal, îl deşelează. 
Numai cei de povară l-ar putea căra, da' el tot se teme şi nu 
călăreşte. Umblă în căruţă şi în cocie. 

— Da’ altfel ce-a mai zis? 

— Altfel n-a zis nimic. A primit slugile pe care i le-am dus. La 
oamenii lui cei vechi le-a dat frai la toţi. Bani câţi i-am cerut, 
atâţia mi-a numărat de fiecare dată, nu s-a târguit. A înţeles şi 
nici nu se putea altfel, că nu-i bărbat prost. 


Şi iarăşi, după un timp, veni vorba despre podul de la Glodeni, 
unde chiar după o lună de la plecarea în ţară a lui Vălean se 
prezentase Bozan şi cumpărase tot, şi podul, şi casa văduvei lui 
Fodor, dar n-o scosese din casă, că Bozan îi văduvoi şi el şi tot 
n-avea cine să-i vadă de gospodărie şi, după cum s-ar părea, se 
împacă bine împreună. Oamenii s-au bucurat şi ei, ţăranii de 
prin partea locului şi alţii care au drumuri pe-acolo, că altfel te 
simţi când trage podul un bărbat zdravăn şi altfel când îl trage 
un copil şi mai trebuie să pui şi tu mâna şi nu te pricepi cine ştie 
cât. Lucrurile s-au aranjat bine şi aici în tot. Bozan n-a stat nici 
el. A ridicat altă casă, chiar pe țărm, a şi înălţat locul şi a pus dig 
jur împrejur, să-l apere de revărsări şi a făcut gard de lobde 
groase, înalt de un stânjen şi jumătate, încât nici pasărea nu 
poate trece şi nimic nu se poate vedea de-afară din ceea ce se 
întâmplă înăuntru. Nimeni nu s-a mirat şi au zis toţi că aşa-i şi 
bine, fiindcă locul e pustiu şi casa podarului departe de oameni. 
A mai făcut el şi o trecere despre care străinii nu ştiu, sub mal, 
printre sălciile rămuroase crescute acolo şi a mai împlântat şi 
altele, că-i un adevărat hăţiş acum. Toate-s aşa cum trebuie. ŞI 
iarăşi n-ar fi mirare dacă văduva lui Fodor şi cu Bozan s-ar şi 
cununa, că se potrivesc bine, şi ai zice după unele semne că s- 
au şi înţeles în privinţa asta, şi dacă nu mereu, măcar noaptea, 
uneori, se înţeleg, când le vine şi lor să vrea. 

Toate amănuntele acestea Ispas le înşirase picurat, tot câte 
unul, căutând mereu cotitura, să treacă Murăşul dincolo, s- 
ajungă la Dumbrăvioara şi să spună şi de Maria, iar Vălean de 
asemenea aşteptase un moment bun să întrebe el, încordat 
puţin, sâcâit de această apropiere şi sâcâit că are emoţii, dar 
niciunul nu găsise cuvântul care să facă trecerea lină, 
nezăticnită. Şi-au fost nemulţumiţi şi au tăcut iarăşi, gândindu- 
se, fiecare în partea lui, că poate nici nu-i aşa un lucru important 
şi mai poate aştepta, dar nu erau convinşi niciunul. 

După aceea, Ispas povesti cum se cumpărase locul de la 
Bălăuşeri din răscruce, unde fusese hanul lui Horong, cu două 
sute de zloți, poţi zice că-i pomană, da’ văduva care nici nu ştie 
că-i văduvă, bănuieşte numai, se grăbea şi la cumpărare nimeni 
nu se înghesuia; iar ei nimeriseră momentul cel mai bun, fusese 
un chilipir; la primăvară, în două-trei luni, hanul poate fi zidit la 
loc, mai încăpător decât fusese, împrejmuit cu ziduri, poate fi 
cumpărată şi lunca, până-n Târnavă, şi nu scump, e apătoasă, 


bună doar de imaş, de fân nu prea, mereu o spală şi o bălteşte 
Târnava; pot fi cumpărate şi viile din faţă, până sus, sub 
pădurea din vârful dealului; chiar şi pădurea poate fi cumpărată, 
asta însă mai târziu. 

Şi, deodată, Ispas începu să râdă. 

— Ce gândeşti tu, Vălene, cine-i cumpărătorul locului de han? 

— Cum adică, cine? Noi, dacă bine-am înţeles, răspunse cât 
mirat, cât nedumerit Vălean. 

Ispas însă râdea mai departe: 

— Noi, da, sigur, dar şi-un nume de om trebuie pe contractul 
ăla. Nu pot fi tot Copăcean şi eu. Şi Vălean nu se poate scrie 
acolo. 

— Cine-i? 

— Chifor. 

— Şi dacă se prosteşte chiar acum? i 

— D-apoi el încă nu ştie că-i proprietar. Imi şi pare rău că nu i- 
am spus. Actul l-a scris Socol şi eu am pus degetul jos, lângă 
numele lui Chifor. Dacă nu se poartă cum trebuie, va trebui să 
am grijă şi de el, iar actul îl va scrie din nou Socol, că asta 
pricepe bine, şi are să scrie alt nume acolo, o să vedem noi pe 
care. 

Şi fiindcă ajunseseră la cumpărat şi clădit, Ispas îşi aminti că 
mai cumpăraseră pădure, în dealul din spatele hanului de la 
Dumbrăvioara, aproape toată, până-n llioara, dincolo de deal, 
până la Mura şi Petrilaca şi că puseseră pădurar pe Drâmbă, 
fratele lui Rob şi-i făcuseră casă, bine aşezată, toate pe numele 
Mariei. 

Acum îi fu uşor lui Vălean să întrebe: 

— Maria ce-a zis? S-a învoit? 

— S-a învoit, bunînţeles, şi-a dat şi banii, ştia că din voia ta se 
cumpără... M-a întrebat când vii înapoi. Mereu mă întreabă când 
vii. Zice să-ţi trimit vorbă să vii, că ea te aşteaptă, să vii oricând, 
cât mai curând. Aşa zice. 

Vălean ascultase mai atent decât până acum, încordat - se 
poate spune - pândise în fiecare cuvânt o intenţie ascunsă, un 
subânţeles, zeflemeaua numai simțită, mirat el însuşi că-l poate 
bănui până şi pe Ispas amestecat (şi se gândea totodată: Ispas 
nu se poate, el doar nu îndrăzneşte să spună tot acum, mai 
târziu însă n-are să tacă nimic, nu poate să se ascundă el de 
mine) şi de aceea, fiindcă era încordat şi tulburat şi prea atent, 


nu înţelese tot ce-i spusese Ispas sau numai fiindcă îşi închipuia 
că prietenul său e prea prudent, ştie că o place prea tare pe 
Maria şi că o doreşte, şi mai ştie că-i repezit uneori, necugetat, 
şi se teme să nu facă vreo prostie de care să-i pară rău pe urmă, 
întrebă, cerând explicaţii mai multe, cu glasul mai mult şoptit: 

— Aşa zice? Să viu? Oricând? Chiar aşa mă aşteaptă? 

— Apoi da. Aşa zice. Şi te aşteaptă, aşa cred. 

— Da' Cupariu ăla? Cu ăla ce-i? Cine-i el? De unde-a răsărit? 

Acum şoapta lui se subţiase, ascuţită, un şuierat, iar Ispas 
simţi clipa primejdioasă şi se grăbi cu răspunsul la care de mai 
demult se gândea: 

— D-apoi Maria-i frumoasă şi avere iarăşi are şi încă-i tânără 
şi-i toată ziua la vedere, că-i hangiţă, nu poate să-i spună 
nimănui du-te-ncolo, n-am treabă cu dumneata. Ea la toţi 
trebuie să râdă, că la hangiţă posomorâtă, muşteriii nu trag. 

— Şi vine des pe-acolo? 

— Cine? Cupariu? D-apoi vine şi el când are vreme. 

— Şi Maria cum îl primeşte? Îl place? 

— D-apoi de unde să ştiu eu dacă-l place ori nu-l place şi râde 
la el numai aşa cum râde la toată lumea? Poate să-l şi placă, îi 
tânăr şi-i ţanţoş, că-i ofiţer şi urât nu-i. Şi tot aşa se poate să nu- 
| placă, doar nu-i musai să-i placă orice fluşturatec zornăitor cu 
pintenii. Şi-apoi, la urma urmei, parcă tu nu ştii cum sunt 
femeile? Chiar de nu le place un bărbat şi n-au gânduri cu el, ele 
tot râd şi le cade bine s-asculte laude şi să ştie că sunt plăcute. 
Orice-ar fi, una-i sfântă. Pe Cupariu trebuie să-l înțărcăm, să-i 
închidem calea la han, cumva, mai ales de-acum încolo. 

— Nu-i totuna de la ce îl înţărcăm. Trebuie să ştim. 

— Şi pe cine să întrebăm? Pe Cupariu? 

— Poate pe Maria. 

— De întrebat se poate, da' cu întrebatul multe nu afli. O 
femeie, oricare ar fi ea, dacă a făcut prostia, nu spune, da' se 
mai poate să n-o fi făcut şi să n-aibă ce spune, dar tu să n-o 
crezi. lar pe el cum să-l întrebi? Dacă-l prinzi, să-l spovedeşti, 
asta se poate, nu-i greu, n-ai să-i mai dai drumul. Şi cine ştie ce 
poate să se întâmple după aceea, că ăsta nu-i Ştirbu, îi 
locotenentul lui Telegdi şi chiar mâna lui dreaptă. 

Vălean râse deodată scurt, ca un lătrat, pe urmă însă vorbi 
cumpănit şi calm: 

— Da, da. Aşa-i cum am spus eu, Ispase. La toate te-ai gândit. 


Pot zice că fără tine mi-ar lipsi mâna dreaptă... Norocul meu! 
De-ar avea Telegdi un locotenent cum eşti tu, nu l-aş mai prinde 
cât îi hăul... Acum te temi să nu-mi fac gânduri proaste despre 
Maria. Orice bărbat îşi face gânduri când are o femeie ca Maria, 
după ce trei ani a lăsat-o singură de capul ei... Numai una ai 
uitat-o... Că nu mai sunt un fecioraş buiac şi că-s bărbat, mai 
degrabă copt decât tânăr, nu mai am eu mintea aia să cred că 
dragostea-i floare de măr şi se culege lesne, că-s pline grădinile 
pe unde treci, şi chiar de se scutură, paguba nu-i mare, că la 
primăvară iar înfloresc... Nu mai am anii ăia, să nu-mi pese, să 
zic totuna-i şi să trec mai încolo... Acum cine ştie dacă o să mi 
se mai întâmple, şi care bărbat doreşte să rămâie singur pe 
când are să îmbătrânească... Parcă tu nu ştii, ba poate ştii chiar 
mai bine că, uite, te-ai însurat, şi nu de fecior, cum se însoară 
toţi; acum te-ai însurat când ti-i barba sură... 

— D-apoi, că-i barba sură, asta încă nu înseamnă nimic, spuse 
Ispas şi se putea înţelege din glasul lui scăpat spre glumă, 
uşurare după ce-a trecut o primejdie de care se temuse. Numai 
cu barba, fie ea şi neagră ca peana corbului, nu poţi să ţii o 
femeie, nici dintre cele mai molcuţe. 

— Lasă, Ispase, spuse Vălean, fără să râdă la glumă, înţeleg 
eu lucrurile acestea... Nici eu n-am stat călugăr pe unde am fost 
şi am umblat. Dacă ar fi numai că s-a drăgostit de vreo câteva 
ori, încă mai pot s-o iert, că doar ce-i aia?... O bătaie poate că 
tot am să-i dau, să înţeleagă că-s bărbat şi că mi-i dragă și de 
aceea... 

— D-apoi de s-au drăgostit ori ba, asta numai ei doi şi cu unul 
Dumnezeu pot s-o ştie... Cupariu a dormit el de câteva ori la han 
şi lumea vorbeşte multe, dar vorba lumii-i ca spuma-n scocul 
morii. 

— Nu-i vorba numai de asta, că s-au dezmierdat ori ba şi că 
lumea cleveteşte. li vorba că trebuie să ştim tot ce-a fost şi ce- 
au vorbit ei doi. 

— Se poate afla şi asta. Orice se poate afla. Da’, întâi, eu zic 
să mergi la ea. Noi o să avem grijă să fie drumul liber şi locul 
curat. Asta se poate uşor. Dau eu semn şi-mi vine răspunsul. 
Preţ de o zi numai să ai răbdare şi-apoi ştim dacă poţi merge. 

Vălean îşi turnă vin în ulcică şi bău cum ar fi băut apă de sete, 
apoi spuse fără să râdă, mai liniştit, constatând: 

— Acum înţeleg eu că ai fi putut să-mi fii tată, aşa suflet ai 


pentru mine. 

— Cât despre suflet se poate, dar altfel nu, că nici cu nu-s aşa 
de bătrân. 

Era şi Ispas mai liniştit acum. Îi spuse mai departe lui Vălean 
că ar fi bine, pentru cât timp a mai rămas până să se opăcească 
bine toate, să steie el şi oamenii care fuseseră cu el, la stâna lui 
Creţu, unde poate ajunge fără să treacă prin vreun sat, totul e 
pregătit, de acolo şi la Maria e aproape, şi poate să meargă la 
ea oricând - chiar şi în astă-noapte, spuse uitându-se la 
fereastra dinspre ogradă, cântase cocoşul şi alţii mai depărtaţi îi 
răspundeau, că uite s-apropie dimineaţa, miezul nopţii e bine 
trecut. Cât despre Maria, ai să vezi tu, adăugă, dacă-i nevoie de 
bătaia de împăcare sau se poate şi fără ea. 

Vălean se învoi, aşa-i mai bine şi hai să ne culcăm şi noi, dar 
nu era convins că are să adoarmă uşor, oricât era de ostenit. N- 
ar fi putut spune că-i de toate mulţumit şi că n-are să mai aibă 
gânduri şi griji şi că de mâine sau poimâine poate să-şi înceapă 
lucrul lui fără îndoieli şi teamă de nereuşită. Mai era şi ameţit de 
vinul băut încetul cu încetul, mai mult decât obişnuia el; nu se 
îmbătase prea tare, nu atât de tare încât să-şi piardă judecata, 
simţea totuşi că se muiase şi cât se zărea prin odaie parcă s-ar 
fi lăsat ceaţă şi se făcuse mai cald decât era de suferit. Işi spuse 
că Ispas poate anume adusese vin mult şi fără să-l îndemne de- 
a dreptul, îl făcuse să bea anume să se moaie, să se 
domolească. O înţelegere blândă se tot aşeza peste mintea lui, 
ca zăpada cernută într-o noapte fără vânt, nu era ceea ce 
aşteptase, acum însă nu mai ştia precis ce-ar fi fost să aştepte şi 
gândi că-i bine deocamdată, mâine mai este zi, deşi nu-i plăcea 
că se poate împăca, vremea aceea încă n-a venit... 

După ce se dezbrăcă - şi Ispas îl ajută să-şi scoată cizmele - 
Vălean îşi mai aminti să întrebe şi de Fidileş, şi de Porumb, şi 
apoi de Copăcean, şi află tot veşti bune. 
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Maria nu se aştepta la sosirea lui Vălean acum, n-o încerca 
adică nicio presimţire, neastâmpărul, gândul că îndată, într-un 
ceas, într-o clipă, are să-l strângă în braţe. Altfel, ca oricare 
femeie al cărei bărbat e plecat de acasă pentru o vreme, se 
gândise mereu la el, chiar dacă nu în fiecare zi, numărate una 
lângă alta, convinsă că are să se întoarcă la ea, nu se ştie când, 
dar negreşit. Şi ori de câte ori i se întâmplase ca fiecărui om 
tânăr, de venise ca un val peste ea şi se aprindea cu trupul 
aţâţat dinlăuntru, tot numai pe el îl dorise, de parcă s-ar fi aflat 
doar în odaia vecină sau în grădină printre pomi. Şi îl visase de 
nenumărate ori noaptea şi de fiecare dată plânsese la trezirea 
din vis, şi uneori îl şi blestema cu of, de parcă el ar fi fost de 
vină, fiindcă visul se destrăma tocmai în momentul în care mai 
potrivit ar fi fost să înceapă. Acum însă, în ziua aceasta, nu se 
aştepta să vie, nu se gândea la el, nu era aţâţată, dornică, abia 
se întinsese în aşternut, nici măcar obosită, pentru că nu prea 
lucrase în ziua aceea, nu dormea încă, era numai lenevită şi cine 
ştie dacă se gândea la ceva... 

De aceae bucuria ei a fost năprasnică, un trăsnet, o adevărată 
nebunie, când el a ciocănit la fereastra dinspre grădină şi ea, 
ghicind, a sărit din pat şi s-a apropiat şi l-a văzut, umbră 
subţiratică, alburie, printre tufele scuturate de frunze ale 
iasomiei - nici n-ar fi crezut, de i-ar fi spus-o cineva înainte, că-i 
atât de slabă şi de bolnavă de dor şi că s-ar putea să i se 
întâmple aşa ceva. 


Şi a fost norocul ei, măcar deocamdată, că s-a întâmplat aşa, 
că toate s-au învălmăşit în mintea ei. Înfrigurată şi 
neîndemânatică s-a încurcat în perdea şi a sfâşiat-o smulgând-o 
din cutie şi a deschis fereastra, zăpăcită de tot şi când el a intrat 
şi ar fi trebuit să i se arunce în braţe, ceea ce a şi voit, picioarele 
n-au mai ascultat-o şi a căzut pe marginea patului, plângând cu 
sughiţuri şi nu mai era în stare să spună un cuvânt şi numai 
gemea ca o povară şi tremura ca varga... 

Dar asta avea să fie seara. 

Dimineaţa, Vălean s-a trezit pe ziuă plină, limpede la minte şi 
în voie bună, ceea ce la el nu însemna numaidecât poftă de râs 
sau de cântec sau de zburdălnicii, dar o stare în care se simţea 
la îndemână şi îi plăcea să se afle şi pe care demult n-o mai 
simţise, poate din ziua dezertării de la husari. Cine ştie dacă se 
gândea chiar atunci la revederea care avea să fie, poate nu se 
gândea sau se gândea mai puţin cum zici uneori: trebuie să trec 
neapărat şi pe acolo să văd ce-i, dar nu te grăbeşti, stai să-ţi 
vezi de altele. Era stăpânit şi oarecum senin; îi venea de parcă 
în aceste două-trei ceasuri cât dormise şi, odihnindu-se, trupul i 
se împrospătase, toate gândurile şi grijile care îl aduseseră 
încoace şi neplăcerile pe care le găsise la sosire s-ar fi retras 
singure, potolite, cum se retrag fiarele din pădure în vizuini şi în 
cotloanele lor ascunse. Şi-acum parcă nu l-ar mai fi necăjit, 
fiindcă ştia că are să scape de ele curând, pentru totdeauna; 
poate nu ştia sau numai nu credea că are să scape de ele 
repede şi fără eforturi mari, dar în acest moment nu-i mai păsa 
prea mult de ele. 

Şi mai era o schimbare, de care nu-şi dădea seama în 
dimineaţa aceea, fiindcă mai întotdeauna îţi dai seama de 
schimbările prin care treci numai după aceea, când se ivesc şi 
urmările, abia atunci poţi să înţelegi ce s-a întâmplat. Trecuse 
lâncezeala care-l ţinuse aproape doi ani încheiaţi, poate şi mai 
mult, aleanul, dorinţa unei alte vieţi, aşezate, cuminţi, dorinţă 
care avea să revină ea cândva. Acum însă n-o mai simţea, o 
uitase, se scuturase de ea, fără să-şi fi dat seama. 

După ce îşi limpezi ochii şi obrajii cu apă rece, se duse la 
Vilma şi o pălmui uşor pe grumaz şi, în timp ce ea îşi ronţăia 
porţia de zahăr, îi cercetă potcoavele. 

Se sculară şi fraţii Şuta cu Stoica, mai devreme, înaintea lui 
Vălean, ei se şi culcaseră înaintea lui, după ce băuseră vin mai 


mult, iar acum îşi vedeau şi ei de cai, cum se şi cuvenea la 
capătul unui drum aşa de lung, care poate nici nu se încheiase, 
ei n-aveau de unde să ştie. 

Ispas s-afla alături, la biserică, să-l ajute pe popă la utrenie, le 
spuse Saveta, nevastă-sa, n-are să steie mult, că nu-i lungă 
slujba şi îi chemă să prânzească, a încălzit tocana, cât a rămas 
de-aseară, dacă le trebuie, dacă nu, bate îndată nişte ouă, că se 
găsesc şi fierbe şi mămăliga, numai că trebuie un bărbat s-o 
mestece, fiindcă-i în ceaunul cel mare, s-a gândit să le ajungă, 
să se sature. 

Le vorbea din prag, parcă mai cu îndrăzneală acum, însă tot 
nemişcată stătea, voinică, acoperea uşa aproape toată, şi 
rumenă în obraji, fie de la aerul proaspăt al dimineţii, fie de 
emoție. Vălean se uită tare la ea, mirat puţin că i se pare 
aproape frumoasă acum, în lumina zilei, oricum potrivită în 
toate ale ei, chiar de-i erau şoldurile aşa de late şi umerii ca de 
grenadir şi deodată zâmbi, fără să-şi mute privirile de la ea, 
fiindcă-i venise în minte că şi Ispas e voinic şi se gândi că încape 
greu în pat alături de ea, dar că îşi poate odihni bine obrazul pe 
țâţele ei mari, bine gurguite, ca pe nişte perne. Femeia roşi 
acum intens, parcă ardea şi îşi împinse repede nodul năfrămii pe 
gură, spunând cu glasul ei plăcut: 

— Poftiţi înăuntru! 

Intrară pe rând şi Stoica, în trecere, se întinse şi-i şopti ceva la 
ureche, nu se înţelese decât numele lui Ispas, iar femeia chicoti 
scurt şi-l plesni cu palma după ceafă. Stoica se repezi prin tindă, 
poticnit, gata să cadă, abia reuşind să-şi revină la echilibru, 
după ce se rezemă cu palmele de perete, fie că se prefăcuse 
într-un soi de joc, fie că într-adevăr lovitura fusese pusă cu forţă 
şi-l clătinase cumsecade; oricum, gândi Vălean, uite, cu el îi mai 
prietenoasă, iar de mine parcă i-ar fi frică. 

Înăuntru, în odaia din spate, nimic nu părea să se fi schimbat 
de aseară, decât lumina zilei ce se revărsa prin ferestre; 
aceleaşi blide în care mâncarea aburea pe masă, patul aşternut 
frumos, laviţa, scoarţele de pe pereţi, candela în colţ sub icoană, 
toate bine aşezate care la locul lor, vasele atârnate în blidar pe 
perete, ştergarele, canceile de podoabă, arătând că de toate are 
grijă o mână harnică de femeie gospodină. 

În urma lor intră Saveta, tinând într-o mână ceaunul cel mare 
cu mămăliga, parcă fără niciun efort, cum ar fi dus o lingură şi 


Vălean nu mai crezu că ea n-ar fi avut destulă putere să 
mestece mămăliga, oricât de mare ar fi fost; era numai un soi 
de răsfăţ femeiesc. Careva dintre fraţii Şuta luă ceaunul tot aşa 
de uşor şi aşezându-se pe un scăunel, începu să mestece 
mămăliga. Strângea între picioare vasul uriaş de tuci, în care s- 
ar fi putut scălda fără greutate o fetişcană ceva mai subţirică, şi 
parcă se juca învârtind şi răsucind mestecălăul gros de frasin 
prin mămăliga care se învârtoşa pe încetul. Pe urmă, ceaunul, 
cu mămăliga în el, adunată, ţeapănă, fu cărat iarăşi în tindă, să 
mai steie două-trei minute deasupra flăcărilor vetrei şi numai 
după aceea fu răsturnat pe fundul de scândură pe masă, între 
blide. Stoica şopti iarăşi ceva Savetei, privind între timp lacom la 
mămăliga care se desprinsese frumos, rotundă, şi tremura uşor, 
scoțând aburi. lar Saveta, reluându-şi locul sub candelă, şuieră o 
frază repezită, încheiată în: „ai să dai de dracu”. 

Feciorii s-apucară de mâncat, hulpavi, grăbiţi, după obiceiul 
deprins în meseria lor rareori tihnită. Saveta sta în colţul ei, sub 
icoana cu candelă, nemişcată, cu năframa înnodată peste gură, 
se uita la ei cum mănâncă şi părea mulţumită. Vălean îşi dădu 
seama că are ochi frumoşi, negri, cu gene lungi şi dese, că 
scapără în ei scântei dese, vineţii. 

Vălean nu simţea că i-ar fi foame. Abia ciugulea. Mai mult se 
gândea, şi nu la ceva anume, ci împrăştiat, la tot felul şi la nimic 
prea mult timp. Se şi mira când îşi amintea, cât poate fi de 
potolit, după ce aseară, azi-noapte apoi, ardea în el şi de câteva 
ori gata-gata fusese să lase totul, să sară pe cal şi să pornească 
în goană. Acum şedea acolo, la masă, liniştit, fără griji, se uita la 
nevasta lui Ispas, care sta ţeapănă, în colţ, cu gura acoperită de 
năframă, dar nici de ea nu prea-i păsa; vedea numai, fiindcă nu 
era orb, că ochii ei scăpărau fără niciun înţeles pentru el, poate 
pentru Stoica să fi însemnat ceva, că şi Stoica, în timp ce mânca 
harnic, se mai uita când şi când la ea şi atunci zâmbea, 
mâncând mai departe şi îi luceau şi lui ochii, parcă aprinşi de la 
ochii ei, de la scăpărările hoaţe dintre genele ei lungi şi dese. 
Poate însemna ceva şi numai ei doi înțelegeau ce. Şi Vălean îşi 
spuse, nu prea mult preocupat de lucrul asta, că femeile aşa 
sunt toate, şi de-s urâte şi nu tocmai tinere, se dedau bucuros la 
jocul ăsta cu glume de un anumit fel, chiar dacă n-au vreun 
gând, doresc să fie dorite ori măcar luate în seamă. Uneori jocul 
se stinge pe la mijloc, are să reînceapă în altă parte cu altul, 


alteori se încurcă, dar nici atunci nu le pare rău, chiar dacă spun 
aşa după aceea... Cine ştie ce vorbe îşi vor fi spus aseară aici 
Stoica şi Saveta, în timp ce el şi Ispas şi le spuneau pe ale lor 
dincolo. Glume şi vorbe în doi peri, glume nu pentru râs, ci 
pentru aţâţare; poate a fost şi mai mult, mica hărţuială de 
început de dragoste. Nu se mira că lui Stoica îi place femeia 
asta, trecută de tinereţe, dar încă rumenă, cu obrajii netezi şi cu 
pieptul mare, aşa-s unii, le plac femeile voinice, iar Savetei 
iarăşi putea să-i placă flăcăul chipeş şi îndrăzneţ, chiar de nu se 
gândea cu tot dinadinsul şi la altele. Ce poţi să ştii? Nimic nu 
poţi să ştii. 

Se întoarse Ispas de la biserică, se aşeză şi el la masă printre 
ceilalţi şi începu să mănânce, după ce îşi făcuse cruce şi şoptise 
grăbit o rugăciune, iar femeia nici acum nu se mişcă din locul ei 
de sub icoană, nici faţa ei nu se schimbă şi ochii tot aşa îi 
scăpărau mai departe din când în când. Ispas n-o vedea şi n-o 
băga în seamă, de parcă n-ar fi fost acolo sau ar fi fost numai 
unul din stâlpii casei. 

Apoi da, îşi spuse Vălean, mai ales când sunt străini de faţă 
bărbatul trebuie să se poarte nepăsător cu nevasta, să se 
înţeleagă că-i el stăpân acolo. Uite că asta o ştie şi el... Dar de- 
ar simţi oare că azi-noapte s-a întâmplat ceva între Saveta lui şi 
Stoica sau şi de nu, barem s-a pregătit o înţelegere pentru altă 
dată, oare tot nepăsător ar rămâne? 

Şi surâde, un pic tăios, cu un fel de răutate pe dedesubt, îşi 
amintise deodată, şi-l înveselea, că tot ce gândise el mai 
adineauri despre Saveta fusese cam totuna cu ceea ce îi 
spusese aseară Ispas despre Maria, mai cu aceleaşi cuvinte, că 
aşa sunt femeile, că nu poţi şti nimic, numai unul Dumnezeu 
poate să ştie. Aşa şi este, gândi, totdeauna-i mai ieftină paguba 
din punga altuia şi-i mai scumpă paguba din punga ta... Oricum, 
însă, Ispas are dreptate, cu femeile nu poţi să ştii niciodată ce-i 
şi mai bine-i să nu le crezi nici dacă mor şi înţepenesc în faţa ta, 
că până la urmă îs în stare să învie la loc... Şi astfel reuşi să se 
gândească mai blând la Maria, şi cu dor, încă domol acum, 
potolit, care însă până-n seară avea să-l aprindă ca pe un fecior 
tânăr şi încă neumblat prin dragoste. Acum însă reuşea să fie 
îngăduitor, Maria n-o fi făcut prostii, n-ar fi o minune, el numai 
nu trebuie s-o creadă, mai bine-i să-i dea bătaia cuvenită, nu 
prea tare, câteva palme bune, câţiva ghionti, nişte buşituri mai 


îndesate şi-apoi o împăcare cu lacrimi şi jurămintele care se fac 
şi pe care el are să le primească încruntat cât trebuie... La urma 
urmei, asta-i legea, o bătaie, chiar de-i nevinovată, unei femei n- 
are ce să-i strice, doar n-are s-o schilăvească, dacă însă a făcut 
prostia şi scapă nebătută, atunci e mai rău, că se încrede şi-şi 
face din bărbat o jucărie. 

Şi încheie cu această hotărâre şi nerăbdător, acum, 
nemulţumit un pic, fiindcă nu mai terminau de mâncat ceilalţi, 
parcă de o săptămână n-ar mai fi mâncat, se ridică, un pic 
smucit şi după ce îi mulţumi Savetei pentru cinste, ieşi în ogradă 
şi se îndreptă spre şopru, unde Vilma bătea din picior, şi ea 
nerăbdătoare să se mişte mai liberă. Când îl simţi, iapa necheză 
încetişor. Era ca o întrebare şi-i spuse, ca unui om, mângâindu-i 
spinarea: mergem îndată, n-ai tu grijă, că nu rămânem, aici, şi- 
ai fi zis că l-a înţeles, fiindcă începu să scuture din cap, parc-ar fi 
vrut să smulgă ea belciugul din stâlp, de care era legată. Vălean 
o dezlegă şi o scoase în curte, să-i pună şaua. 

N-avea prea multe-n minte acum şi se gândi la Saveta, numai 
pentru că pe ea o văzuse mai la urmă, înainte de a fi ieşit, stând 
dreaptă şi mare în colţul ei, puteai crede că a împietrit acolo, de 
n-ar fi fost ochii care i se mişcau în cap. Şi nu se mai gândi iarăşi 
la scânteile vineţii din ochii ei şi la ce glume i-o fi şoptit Stoica, 
pe care aseară poate le-o fi spus tare. Doar nişte întrebări îi 
trecură prin minte şi nu prea stăruitor, cu un rost al lor totuşi, 
care avea să se înţeleagă mai târziu. Se întrebă aşa oare ce ştie 
ea şi câte le ştie din toate? Poate numai că el îi Vălean şi-i lotru 
de pădure şi-i stăpânul lui Ispas încă de mai de mult, de pe 
vremea când erau tineri şi câştigau bani buni împreună. Poate 
de aceea se temea cumva de el şi se ruşina, se pare... Atâta 
măcar trebuia să ştie că averea lor nu-i din cutia milei de la 
biserică şi nici dacă ştie unde-s ascunşi zloţii lui Ispas, partea lui, 
simbria, nici asta nu-i bai. Nu-i niciun pericol, ar fi numai la un 
caz, dar greu s-ar crede că Ispas şi-ar mai face de lucru cu altă 
femeie, iar de Stoica are să se îngrijească el să n-aibă drumuri 
pe-aproape singur, când Ispas nu-i acasă... 

Strângea acum chinga, liniştit, fără grabă, iar Vilma răbda 
cuminte smuciturile. li mai dădu o bucată de zahăr şi, după ce-l 
ronţăi, îi vâri zăbala între dinţi şi ea primi fără împotrivire. Pe 
urmă dădu o raită prin ogradă şi trecu în grădină. O văzu curată, 
cu iarba printre pomi încă verde, numai uşor pălită de brume. 


Într-o parte, era ţintirimul şi era pustiu şi neîngrijit, cu crucile 
multe căzute, printre bălării veştede şi uscate. Mai încolo, peste 
ţintirim se vedeau câteva bordeie scunde, parcă turtite sub 
căciuli de stuf şi de paie; sărăcia le însemnase în toate chipurile, 
pereţi coşcoviţi, petice de humă, crăpături înfundate cu pleavă 
frământată în balegă şi lut, uşile neîncheiate, cu zdrenţele 
curgând printre scânduri şi în ochiurile de fereastră băşici de 
porc, în loc de geam. Nici acolo nu se simţea nicio mişcare, 
măcar că fum ieşea, de pe sub streşini şi sus, pe coame, de 
parcă ar fi ars mocnit înseşi casele. „Nu s-a despărţit greu de ele 
cine a stat înainte, gândi. Nici mult nu cred c-a trebuit să le 
plătească. Pe cine o fi băgat în ele? Nu mi-a spus.” 

Era linişte şi înspre biserică puteai auzi gâlgâitul pârâului care 
curgea la poalele dâlmei. Doar mai departe, dincolo de case, pe 
undeva s-auzeau zgomot de căruţe în trecere şi glasuri de 
oameni, dar nu se zăreau de aici. 

Observând toate, parcă deloc preocupat de ceea ce vedea şi 
constata, Vălean trecu uşor la alte gânduri. Ispas lucrase bine, 
nici de-ar fi venit el mai devreme nu s-ar fi făcut altfel cele ce s- 
au făcut şi nici nu se ştie de s-ar fi făcut mai repede, aşa că nu 
se poate zice de anul ăsta că l-a pierdut, barem într-o privinţă, şi 
dacă-l prinde curând pe Telegdi, nu-i nici el aşa de bătrân să nu- 
şi poată aşeza casă, ca Ispas, poate chiar cu Maria. 

Reveni în curte tocmai când ieşeau din casă şi ceilalţi. Stoica 
îşi aprinse pipa şi pufăia aruncând vălătuci de fum şi era mai 
serios parcă decât de obicei. Apăru şi Saveta în prag şi se opri 
acolo şi, iarăşi nemişcată ca un zid, urmări pregătirile lor. 

Mergea şi Ispas cu ei şi, după ce încălecaseră toţi, când să se 
urnească spre poartă, mormăi peste umăr către nevastă-sa: 

— Popii spune-i că-s dus la târg şi-apoi c-am să vin eu. 

Ea răspunse cu glasul ei frumos: 

— Mergeţi cu bine! 

Şi numai după aceea se mişcă din loc, apropiindu-se să 
închidă poarta în urma lor. 

Porniră nu spre drumul mare, ci trecură pârâul care nu era 
adânc şi intrară în luncă, prin desişul de sălcii. Au urcat tot pe 
țărmurile Murăşului, trecând prin vaduri când pe-o parte, când 
pe cealaltă, ca să nu intre nicăiri prin sate şi pe la amiază 
ajunseră la stâna lui Creţu, unde de asemenea erau toate 
pregătite, şi Vălean ar fi avut motiv să-i spună un cuvânt bun 


prietenului său Ispas, dar poate că spusese în ajun mai multe 
decât ar fi fost normal între ei, şi se mulţumi să privească şi să 
asculte. 

Stâna lui Creţu, unde am mai fost acum vreo trei ani şi ştim 
că nu era ca alte stâni, mai mult casă era, puteai să locuieşti în 
ea şi iarna, era acum un pic schimbată. Căpătase acoperiş nou, 
nu chiar în iestan, asta se vedea, dar nu tare demult, şindrila 
încă nu se înnegrise, era numai spălăcită, începea abia să 
surească. Pereţii fuseseră căptuşiţi, bătuţi cu nădlag, neteziţi şi 
humuiţi, nu mai putea să intre vântul pe nicăiri. În prelungirea 
casei mai fusese adăugat un hambar din scânduri, şi grajdul 
iarăşi fusese lungit, putea să primească, socoti Vălean uitându- 
se atent şi mulţumit, până la douăzeci de cai şi în spatele lui se 
vedea coama unui stog de fân, cât o biserică de înalt şi lung. 
Ocolul oilor era acelaşi, pustiu acum, şi după smocurile de iarbă 
țâşnite firav pe ici-colo se înţelegea că nu mai fusese folosit de-o 
vreme încoace; în schimb, într-o lăture a grajdului, o streaşină 
cobora până aproape de pământ, închipuind un soi de saivan, în 
care puteau fi închise cele vreo douăzeci de oi care se vedeau 
nu departe, păscând păzite de un flăcău rezemat în bâtă, cu 
tundra pe umeri şi în cap cu o căciulă mare bârsănească. 
„Înseamnă că n-om muri de foame la iarnă, gândi Vălean. Ispas 
a avut grijă.” Şi parcă anume să-i răspundă, s-auzi un guiţat de 
porc din dosul grajdului. 

Invăţat de la husari să socotească aproape numai din ochi 
proviantul, îşi spuse că oile pe care le zărise şi porcul sau porcii 
din coteţ, cu ceea ce putea să fie în hambar şi chiar în stână au 
să fie de-ajuns ca să hrănească pe cei vreo zece feciori care-l 
aşteptau aici, adăugându-se pe deasupra şi ei, care veniseră, el, 
Stoica şi fraţii Şuta, că Ispas urma să se întoarcă, chiar în astă- 
seară, dacă nimic neaşteptat n-avea să se întâmple. Când îi 
văzu, însă, peste vreo jumătate de ceas, tăbărâţi în jurul mesei 
din stână, mâncând iarăşi, tot mămăligă şi tocană, de astă dată 
de berbec, gândi că ăştia pot mânca şi-o turmă toată şi cu 
măgarul împreună, până la primăvară, însă în gândul lui nu era 
răutate şi nici dezaprobare, poate numai o undă de haz şi un pic 
de admiraţie pentru sănătatea lor şi tinereţea scutită de griji. El, 
tot aşa ca azi-dimineaţă, abia ciuguli din mâncare şi tot aşa se 
gândea la lucruri de tot felul, nefiind nimic anume prea 
important pentru moment, care să-l preocupe. Ispas observă şi 


spuse: 

— Mănâncă, Vălene, şi tu, că nici aseară şi nici azi-dimineaţă 
n-ai mâncat mai nimica. Doar nu gândeşti c-ai să trăieşti cu 
vânt. 

— Vezi bine că nu cu vânt am să trăiesc. Mănânc şi eu cât îmi 
trebuie. Când mi-a trebui mai mult, am să mănânc şi eu mai 
mult. Nu vă grijiţi voi de mine... 

Mai târziu ceva, după ce Vălean se ridicase de la masă şi 
umblând parcă fără vreun rost anumit prin stână şi prin 
împrejurul ei, în grajd şi pe la celelalte acareturi şi văzuse că 
puştile atârnate în piroane, pe pereţi, în prima odaie, sunt curat 
ţinute, gata bine să tragi cu ele, şi caii frumoşi, tineri, de 
alergătură, ţesălaţi, graşi cât trebuie, străluceau ca lustruiţi, şi 
constatase după semne uşor de înţeles că paza-i fără greş, că, 
pe rând, unii dintre feciori plecau liniştiţi încotrova şi veneau de 
acolo alţii ca să mănânce, şi chiar gândise, Ispas ăsta şi de n-a 
fost cătană în viaţa lui, ştie lucrurile întocmai ca acolo, după 
aceea dar, după ce terminaseră toţi cu amiaza, îl întrebă pe 
Ispas cât mai stau ei aici şi Ispas îi răspunse că nu ştiu, trebuie 
să mai aşteptăm, vedem noi cât, trebuie să vie cineva să ne 
spuie. Cine trebuie să vie, întrebă Vălean, dar Ispas nu ştia nici 
asta precis, poate Guba. 

— Aha, feciorul lui Porumb! exclamă Vălean. O fi crescut şi 
ăla... 

Işi amintea cu plăcere de ţâncul care îl înţelesese aşa de bine 
atunci, îi plăcuse. 

— Da' vezi bine că a crescut. Ai să vezi şi tu ce fecior s-a făcut 
din puradelul ăla. li argat la han. M-am ajutat bine cu el 
totdeauna. Da poate să vie Fidileş sau chiar Porumb. 

Vremea trecu destul de greu în continuare, că nu era nimic de 
făcut decât de aşteptat şi nici măcar nu se ştia cât. lar spre 
seară, când veni Porumb, răbdarea lui Vălean se subţiase, abia 
mai ţinea. Reveniseră între timp în stână, în odaia mare, anume 
clădită aşa, ca să poată fi locuită şi iarna, şi mai discutaseră el şi 
Ispas despre ce s-a mai făcut şi ce a mai rămas de făcut, mai 
discutau încă pe când începuse să se însereze, cineva aprinsese 
opaițul şi era cald şi lumina moale şi clătinată îndemna la somn, 
Ispas explica unele lucruri, dar Vălean nu era deloc atent şi la un 
moment dat spuse: 

— Doar n-o să aşteptăm aşa toată noaptea. Uite, afară-i 


întuneric... 

— Trebuie să aşteptăm, răspunse Ispas calm şi Vălean nu mai 
stărui. 

Tăcură după aceea, până ce apăru între ei Porumb, ieşit parcă 
din perete. Nu se auzise nimic, nici măcar deschiderea uşii la 
intrare în cealaltă odaie, nici paşii pe întuneric, printre lucrurile 
de tot felul îngrămădite acolo, tot aşa, fără niciun fel de zgomot, 
se deschise şi uşa ceastălaltă şi-l văzură pe ţigan apropiindu-se 
de Vălean. Puteai să te miri ce mişcări mlădioase, şerpeşti are 
un fierar. 

— Să trăieşti, Vălene, bine c-ai venit, că lumea te aşteaptă... 

Se opri în faţa lui şi-i râse, dar numai cu dinţii. Fruntea îi 
rămăsese înnorată şi ochii, sub sprâncenele ce-ncepuseră a 
cărunţi, trişti. 

Vălean se ridică şi-l cuprinse cu braţul pe după umeri: 

— Ce mai faci, Porumbe? 

— D-apoi hai să zicem că bine. 

— Da ce-i? Doar nu v-aţi bolnăvit careva. 

— Nu ne-am bolnăvit nicicare, mulţumesc lui Dumnezeu. 
Suntem sănătoşi toţi. 

— Da’ Roza ce mai face? 

— Bine şi ea. S-a îngrăşat şi mi-a mai făcut doi prunci, de 
când n-ai mai fost pe aici. 

— Asta înseamnă că nici tu n-ai stat şi că sunteţi încă tineri 
amândoi... 

— D-apoi suntem, cum de nu! Tineri şi voioşi; opt îs acum, 
Vălene, şi cu Roza şi cu mine, zece. Poţi, să te gândeşti ce 
mămăligă trebuie să mestec eu, ca să se sature toţi... 

— Nu te-ajungi, Porumbe? 

— Ba m-ajung, că lucru-n fierărie nu stă, da’ dacă mi se 
întâmplă ceva, ce se alege de ei? Opt suflete şi cu Roza nouă. 

— Tot nu ţi-a mai trecut frica? 

Porumb rânji, încercând să glumească: 

— Încă de pe când mă ţinea mama în braţe, a intrat frica în 
mine şi de-atunci nu mi-a mai trecut. 

— Las-că a fost şi când nu ţi-a fost frică. 

— Nu mai ştiu când a fost, am uitat, murmură Porumb iarăşi 
îngândurat. 

— E! Las-că ţie, gândesc eu, n-are să ţi se întâmple nimic prea 
curând, doar dacă nu ţi-a cădea barosul în cap. Putem să 


mergem? 

— Putem dară. De-aceea am venit. Să-ţi spun că drumu-i 
liber... 

Plecară îndată, pe drumul cunoscut. La Murăş, Ispas se 
despărţi de ei, îndreptându-se spre casă. Mai departe, trecând 
vadul Curtenilor, Vălean îşi continuă drumul, mergând singur 
înainte, fiindcă se grăbea şi Vilma îi simţea graba şi numai ca la 
o aruncătură de piatră îl urma Stoica şi fraţii Şuta. Porumb 
venea, cel din urmă şi cânta ceva, ca o tânguire, dar atât de 
încet, încât numai el înţelegea cuvintele. 

Când ajunseră în Dumbrăvioara, chiar pe drumul ţării, nu mai 
ocoliseră prin luncă, Vălean încetini mersul, ca să-l ajungă din 
urmă ceilalţi. Lumea se liniştise peste tot. Nicăiri nu se mai 
vedea lumină. Numai la han, în faţă, atârnat de-un stâlp, pâlpâia 
un felinar şi se mai vedea unul, mai mult ca o părere, în 
fereastra grajdului. Porumb, care nici aşa topit de frică, după 
cum zicea că este, nu uitase anumite reguli, ieşise înainte, 
aproape pe neobservate şi când să pătrundă în ograda hanului, 
se opri şi şuieră un semnal şi imediat se înfiripă din umbră, parc- 
ar fi răsărit din pământ, Guba, pe care Vălean îl cunoscu numai 
pentru că începuse să vorbească pe şoptite, foarte însufleţit, 
ţigăneşte, cu Porumb, atât de tare crescuse, cu un cap mai înalt 
decât tatăl său şi parcă şi mai lat în umeri. Vălean întrebă tot 
şoptit, fără să-şi dea seama de ce: 

— Tu eşti, mă Guba? 

— Da. Eu îs. Să trăieşti, tete Vălene, şi să fii sănătos. 

— Da' pe-aici toată lumea s-a culcat şi doarme? 

— Nu ştiu dacă toată lumea chiar, răspunse râzând Guba. 
Uite, bunăoară eu nu m-am culcat şi nici Cucu, uite-l acolo, nici 
el nu s-a culcat. Numai femeile s-au culcat, lelea Maria şi 
Raveca. 

— Cine-i Raveca. 

— Raveca-i slujnica. Da’ o cunoşti şi dumneata, că tot ea a 
fost şi atunci. Numai s-o vezi şi îţi aduci aminte. 

— Bine. Mai sunt şi alţii la han? 

— Nu mai este nimeni. Numai domnişorul Socol, da’ el 
doarme încă de la ojină, s-a îmbătat şi a adormit pe scaun, la 
masă, şi l-am dus eu şi Cucu, cu scaun cu tot, în odaia dânsului 
şi l-am răsturnat frumos în pat. Nici n-a simţit. 

— Bea aşadar. Mult bea? 


— Mult nu bea el, numai că toată ziua. Zice că băutura nu-i 
face nimic, nu-i schimbă măruntaiele, trece prin el şi le lasă cum 
au fost, aşa trece şi apa prin ţeavă, nu se schimbă, rămâne tot 
ţeavă, numai se încălzeşte sau se răceşte, dacă apa-i caldă sau 
dacă-i rece. El când bea, zice, se încălzeşte. Simţurile, aşa zice, 
numai simţurile-s atinse, cum ar fi când te gâdilă cineva, da’ ce- 
s simţurile? Abur, zice, părere. Trupul rămâne trup, ca un 
buştean, ca un pietroi. Aşa zice, şi bea. Toţi zic de dânsul că-i 
om învăţat, că nimeni nu înţelege ce spune, mai ales când s-a 
îmbătat. 

Guba râse iarăşi, mulţumit că Vălean îl ascultă. Nu uitase 
Zloţii pe care-i primise acum trei ani şi s-aştepta să mai 
primească şi alţii de aici încolo. 

— Alţii nu mai sunt în han? 

— Nu mai sunt. Lumea s-a cam scurs până-n prânz, că-i târg 
la oraş, iar mâine-i toiul, dacă întârzie, degeaba se mai duc. 

Vălean îi puse mâna pe umăr 

— Bine, măi Guba... Am să-l întreb pe Ispas simbria ce ţi-a 
dat-o şi am să ţi-o sporesc de-ai lucrat cum cred eu şi n-are să-ţi 
pară rău. 

— Poate vreţi să mâncaţi. Să intrăm înăuntru. Să le trezesc pe 
Raveca şi pe lelea Maria... 

— Lasă, nu mai trezi pe nimeni. Aşază-i pe feciori, pe undeva, 
în vreun cotlon, în grajd, în fân, dă-le nişte tundre. Caii să-i bagi 
la grajd, să-i hrăneşti. Dacă ţi-i somn, spune, că stă Stoica pază 
şi careva dintre Şuta. 

— Puteţi să vă culcaţi, să vă odihniţi, că pază este. Ne-a spus 
badea Ispas şi am avut grijă. 

— Bine. 

Îi întinse frâul Vilmei şi, bătând-o uşurel cu palma pe spinare, 
murmură: 

— Du-te, Vilma, frumos. Hai! 

lapa se urni domol, urmându-l pe Guba. Se îndreptară şi 
ceilalţi spre grajd. Ca să-şi stăpânească nerăbdarea care 
zvâcnea în el, Vălean mai rămase un moment în loc şi privi după 
ei cum se scufundă în întuneric. După ce nu-i mai văzu, trecu în 
grădină prin portiţa ştiută. Nu uitase să se mişte fără zgomot. 
Încălţat cu cizme, paşii nu i se auzeau nici cât ai unui om 
desculţ. Ajuns în faţa ferestrei, nu bătu îndată. Simţea că 
tremură tot pe dinăuntru, parc-ar fi avut friguri. Dârdâia. Parcă 


niciodată până atunci n-ar fi ciocănit noaptea în vreo fereastră, 
parcă pentru prima oară venea să trezească din aşternut o 
femeie. Nici aşteptarea însă nu fu mai bună; îşi aminti de 
Cupariu, locotenentul de jandari, pe care el nu-l cunoştea, nu-l 
văzuse niciodată, Ispas zice că-i frumuşel, sigur, uniformă, 
pinteni, musteaţă subţire, o fi şi tânăr, mai tânăr ca el... Când 
bătu, mânios că poate fi aşa de aprins pentru o femeie pe care 
de trei ani n-o mai văzuse, era decis să înceapă cu palmele, fără 
nicio întrebare, chiar mai înainte ca ea să fi deschis gura. 
Ciocănitura în geam o auzi ca pe un tunet şi se trezi înfiorat de 
grabă şi înţepeni când văzu abia desluşit perdeaua frământată, 
ca fâlfâită de o furtună, o auzi cum se sfâşie smulsă smucit din 
cuie... 

Fereastra se deschise şi se zări, numai o singură clipă, umbra 
albă a femeii şi imediat se topi. Ai fi putut crede, de n-ar fi 
rămas fereastra deschisă, că a fost o nălucire. Vălean, dintr-un 
salt, trecu în odaie, cum mai făcuse de câteva ori şi de-ar fi 
găsit-o acolo, în dreptul ferestrei, aşteptându-l ca de obicei 
înainte, ar fi început bătaia, fiindcă nu-şi uitase hotărârea pe 
care o rumegase tot drumul de la stână încoace şi de mai 
înainte, poate încă din ajun. 

Ea însă nu mai avusese putere şi căzuse înapoi pe dunga 
patului şi acolo îl aştepta, gemând şi sughiţând ca de plâns şi 
tremurând toată ca o fetişcană proastă. 

Vălean uită că voise să-i dea câteva palme mai întâi. Se aşeză 
lângă ea. Ceva ca duioşia îl tulbură. Parc-ar fi băut şi ar fi 
început să se îmbete. O trase spre el, ţinând-o pe după umeri şi 
începu s-o sărute, şi nu mai putea să se oprească. Ea răbda 
moale, cu ochii închişi, fără mişcare, şi de n-ar fi gemut 
necontenit, ca de o durere care nu mai înceta, ai fi crezut că-i 
leşinată. O luă în braţe şi o răsturnă s-o culce în pat şi-i simţi 
atunci picioarele reci, şi mâinile reci şi obrajii şi umerii despuiaţi 
reci şi lăsând-o din braţe se repezi şi închise fereastra. 

Nu reveni îndată la ea. Mai întâi îşi lepădă hainele, şi grăbit şi 
nerăbdător sudui de câteva ori, fiindcă cizmele ieşeau greu şi-i 
furau din timp. Până atunci, ea avu timp să-şi revină şi cuibărită 
sub tolul cald de lână se pregătea să-l primească în căldura 
strânsă acolo. Şi când s-apropie iarăşi, se întinse şi îl încolăci cu 
braţele pe după grumaz şi gemu: 

— Doamne, Vălene, cât te-am aşteptat! Aşa de dor mi-a fost 


de tine... Am gândit că mor... 

Fraza fusese poate prea lungă şi glasul nu mai tremurase, 
poate ea se gândise de multe ori la revederea lor şi la aceste 
vorbe şi le învățase pe dinafară, aşa sunaseră, ca învăţate pe 
dinafară. Vălean, auzindu-le, tresări şi se încordă, iarăşi mânios 
că putuse uita o hotărâre care i se părea importantă. Şi o şi 
plesni cu palma pe plinul obrazului. Fu ca un pumn de grea 
palma, lovind de aproape şi o răsturnă pe Măria între perne. 
Rămas în genunchi, desprins de dânsa, o plesni iarăşi, tot cu 
palma. 

— M-ai aşteptat... Aşa-i!... Ţi-a fost dor... Da!... 

Şi continuă s-o bată în lege, temeinic, aşa cum îşi bate 
rumânul nevasta câteodată, dintr-un motiv oarecare, lovind 
îndesat şi cu grijă să n-o schilăvească. Şi între timp, cu voce 
surdă, arunca: 

— M-ai aşteptat!... Ai stat ca sfânta... Şi n-ai mai primit pe 
nimeni... Aici... Da!... 

Femeia înţelese acum dezlănţuirea de unde pornise şi nu s-ar 
putea crede că nu era mulţumită într-un fel, trebuia însă să se 
apere, fiindcă oricum loviturile o dureau. Zgâlţâită de pumni, 
printre gemete, şopti frânt: 

— Da’ nu tu... mi-ai spus?... Ai zis să râd... la toţi... Să aflu... 

Vălean însă nu socoti că ar fi de ajuns. Şi o mai lovi de câteva 
ori, tot aşa, spunându-i cu răutate: 

— Şi-ai râs, da... Numai ai râs... Altceva, nu... Ai râs. 

„Mă place, gândi femeia. Mă place tare,” şi îşi repezi braţele, 
cu o putere de nebănuit, şi-i cuprinse mijlocul şi-l strânse 
înnebunită de bucuria descoperirii, sărutându-i prelung, 
fierbinte, pieptul, care între timp, în efortul pedepsei, se 
dezvelise. Frânt la rândul lui de patima femeii ameţit, uită tot 
într-o clipă şi se prăbuşi peste ea, trecând în îmbrăţişare ca într- 
o urmare, firească, aşteptată, dorită de mult. 

Mai târziu, fără să se desprindă de el, fără să-şi descleşteze 
buzele dintr-ale lui, Maria gemu, toropită şi învingătoare: 

— Vălene... eu numai pe tine te am... 

lar el, poate numai pentru ca mâine sau în altă zi, îndoiala să-l 
fulgere în momentul cel mai neaşteptat, o crezu. 


IX 


1 


Fiindcă n-a putut începe goana cea mare după Telegdi, 
imediat după ce s-a întors, aşa cum ar fi vrut, şi nici să stea şi să 
aştepte fără să facă nimic nu putea, Vălean a folosit răgazul la 
care fusese silit pentru nişte pregătiri pe care numai vreo doi- 
trei dintre prietenii lui le-au ştiut şi nici aceia nu le-au înţeles 
noima. Le-ar fi priceput ceva mai bine poate Frâncu, de-ar fi 
apucat să le cunoască, fusese şi el husar şi trăise prin războaie, 
dar acum mâncau peştii din el - şi nici nu se ştie dacă Frâncu 
învățase din militărie tot ce Vălean avusese grijă să înveţe, tot 
gândin-du-se încă de pe atunci la planul ce şi-l făcuse de 
încheiere pentru viaţa lui şi-a altora poate. 

După ce vreo câteva zile s-a odihnit şi s-a gândit, s-a dus la 
han la Dumbrăvioara, i-a pus pe argaţi să care în şură un butoi 
mare şi să-l umple cu apă rece din fântână, l-a dezbrăcat pe 
Socol şi atâta l-a tot muiat, până l-a trezit destul, apoi l-a lăsat 
să se îmbrace şi luându-l într-o odaie sus, a discutat ceva cu el. 
Socol trei zile n-a mai băut, ci a scris un frumos pitac în care 
ispravnicul de Piteşti, dumnealui Radu Dobrescul, dovedea şi 
întărea apăsând dedesubt cu pecetea sa într-un petic gros de 
ceară roşie, că gospodarul Gogu e bărbat de cinste, cu moşie şi 
conac în Moşteni, că dăjdiile şi dările le-a plătit toate, că nici 
altora dator n-a rămas şi nici pentru niscaiva păcate sau 
strâmbătăţi sau nelegiuiri nu-i căutat de nimenea şi de aceea 
poate să meargă liber ori încotrova pofteşte el şi are trebuinţă 
sau interes, fără oprelişte alta decât legile ce sunt pe acolo... Şi 
i-a mai întocmit o patalama, pe o foaie de pergament însă, care 
arăta şi veche şi purtată, şi chiar era poate, iar urma în ceară a 
sigiliului avea crăpături dese şi subţiri pe luciul ei şi ciupituri pe 
margini în câteva locuri, şi scrisul era parcă de altă mână pus 
decât dincolo şi zicea, cum ar fi starostele breslelor de negustori 
din Bucureşti, că jupânul Gogu din Moşteni ţine de tagmă, cu 
toate drepturile recunoscute şi cerea breslelor de prin alte părţi 
să-l îngăduie pe jupânul Gogu a-şi duce negoţul, cum şi în Ţara 
Românească sunt îngăduiţi negustorii din străini, cu supunere la 
legile şi obiceiurile locului. 


— Placu-ţi? l-a întrebat Socol, când i le-a arătat, bucuros că-i 
ieşiseră frumoase. 

— Plac, a răspuns Vălean. Te pricepi. Văd că n-ai uitat nimic. 

— N-am uitat, nu. Încă aş mai putea să cumpăr ieftin 
Timişoara (zicea Cimişioara, trădându-şi baştina bănăţănească) 
şi s-o vând scump dup-aia, şi-aş răuşi. 

— Să vedem numai cum o să le placă altora... 

— Or să le placă şi altora, n-ai grijă, că întotdeauna ce nu 
înţelegi îi lucru sfânt, şi râzând şi numărând pe degete îi explică 
lui Vălean că în întreg guvernământul de Transilvania, dacă sunt 
trei, hai fie, cinci slujbaşi care să ştie citi literele slavoneşti, şi 
nici aceştia fără să se poticnească şi de aceea n-au nici curaj să 
spună că nu-i aşa cum zici tu, chiar de li s-ar părea ceva; numai 
diecii de la bisericile româneşti ştiu şi popii, dar ei nu te întreabă 
de hârtii când te duci la dânşii. Apoi senin a încheiat: îs foarte 
bune... fără ele, ce vrei tu nici nu se poate, dar numai acestea n- 
ajung. 

— Ce mai trebuie? a întrebat Vălean care s-ar fi mirat poate 
dacă Socol n-ar fi încurcat barem un pic lucrurile. 

— De mai poţi răbda două-trei zile, am să-ţi spun. 

— De ce nu-mi spui acum? 

— Acum încă nu ştiu nici eu chiar bine, că n-am avut vreme să 
mă gândesc destulă şi nici să întreb unde se poate... Da trei zile 
nu-s lumea... 

După cele încă trei zile cerute, s-a întors de la Târgul- 
Murăşului cu un nou act, nu tot aşa de frumos, zicea el, dar cine 
mai preţuieşte azi un lucru frumos? - care măcar pe jumătate 
era adevărat, adică iscăliturile și pecetea, şi era scris de 
altcineva, aşa că nicicum nu putea să-i placă lui Socol. 

Spunea acolo, pe nemţeşte, că onorabilul jupân Şurli, 
prezidentul breslelor de negustori din comitatul Murăş-Turda, 
judecând el după dreptate şi legile care sunt, şi încuviinţat 
totodată de întregul sfat întrunit al breslelor, îl îngăduie pe 
dumnealui jupân Gogu, negustor de la Valahia, care a prezentat 
toate îndreptările trebuitoare şi încă mai stând chezaş pentru 
dânsul şi jupânul Ciontea, negustor în acest oraş, cunoscut şi 
stimat de toţi, să cumpere şi să vândă cai, boi, vaci, oi, în toate 
târgurile ce se ţin de comitat şi chiar şi din sate, când nu-s zile 
de târg, numai cât fără stânjenirea negustorilor din partea 
locului şi să plătească vama cinstit oriunde i se cere. 


S-a înţeles pentru ce i-au trebuit aceste hârtii. Şi-a mai dres el 
şi înfăţişarea oarecât, ca să se potrivească la actele pe care şi le 
făcuse. Incă de mai înainte, în timpul petrecut în ţară, îşi lăsase 
plete până pe umeri, cum le avusese de tânăr şi-un pic de 
barbă, ascuţită şi scurtă, ca o ţăcălie de ţap; mustăţile şi le 
tuşina, nu le lăsa să crească lungi cât să fie nevoie să le 
răsucească. lar acum, revenit în Ardeal, a îmbrăcat haine pe 
care le cumpărase încă de la Viena, dar nu le purtase - nădragi 
strâmţi de postav negru, şi contăş tot negru, cu nasturi de os, 
jiletca însă n-o suferea şi a înlocuit-o cu un cojocel scurt, 
aproape cât un pieptar, din pielcică de jder, pe sub care, în loc 
de brâu, se încingea cu şerparul lui lat de piele, mai folositor în 
călătorii, că avea buzunare multe şi loc de ascuns pumnal şi 
pistoale şi nu-l stânjenea în mişcări. Pălăria de pâslă fină cu 
boruri largi şi cizmele moi şi uşoare de iuft, cu pinteni scurţi, 
erau de asemeni bine alese, fiindcă dovedeau bunăstare şi 
împrumutau stăpânului lor un aer de călător venit de departe. 

Schimbat aşa, deşi nu prea mult, chiar şi prietenii îl 
recunoşteau mai greu, dacă nu-l văzuseră de curând. Şi Maria îl 
ghicise numai după statură şi fiindcă venise pe fereastră, pe 
unde numai lui îi îngăduia să vie, ziua poate că numai de 
aproape, ochi în ochi, l-ar fi cunoscut, după ce s-ar fi uitat bine 
la el. li şi spusese dimineaţa, la trezire, răzgâindu-se: „Bine c-ai 
venit pe întuneric, pe lumină mai că nici nu te-aş fi luat în 
seamă, că te-ai dus husar buiac, tuns şi fără barbă şi-acum 
gândeşti că eşti un domn de la oraş...” „Poate că nici nu-ți plac 
domnii de la oraş”, murmurase el şi ea răspunse: „Nu orişicare... 
pe urmă, încurcându-şi degetele în părul lui, adăugase: Eşti sur 
tot, ca un om bătrân. Îți fierb zeamă din coji de nuci şi ţi-l moi 
tot la două-la trei zile şi capătă culoare frumoasă, ca de tabac. 
Te face mintenaş cu zece ani mai tânăr...” El o apucase fără 
veste de mâini, la încheietură, şi i le răsucise la spate, ridicându- 
se deasupra ei şi gemuse străfulgerat: „Tineri îţi trebuie, a!?” şi 
ar fi bătut-o iarăşi de la aceeaşi bănuială, cu gelozie şi răutate, 
dacă sânii ei dezveliţi de mişcarea bruscă nu i-ar fi schimbat 
gândul... 

Cu hârtii de negustor la chimir şi punga plină, care nici până 
atunci nu-i lipsise şi-i dăduse curaj, cât şi un pistol bun, încărcat, 
Vălean a făcut câteva drumuri, de încercare la început, pe urmă 
după un plan pe care-l avea. Insoţit de Stoica şi cei patru Şuta, 


cu care se obişnuise împreună, îi simţea ca pe fraţii lui buni, se 
duse mai întâi la Reghin, unde ajunse spre seară, parcă după o 
călătorie lungă şi obositoare. Hanul de margine, ţinut de Moraru 
la lerbuş, în loc bun, chiar lângă podul de peste Murăş, nu-i 
plăcu, fiindcă n-avea pentru dormit decât o singură încăpere - 
oamenii dormeau îngrămădiţi de-a valma, întinşi pe laviţe sau 
pe paiele aşternute pe podele... S-ar fi mirat însuşi hangiul dacă 
s-ar fi oprit să doarmă acolo un domn aşa de bogat, judecând şi 
numai după îmbrăcămintea slugilor şi caii graşi, cu şei scumpe. 
Îi urmă mohorât prin ograda neîngrădită, ieşită până la apă, 
unde puteai s-adapi caii, apoi în odaia joasă, cu miros greu de 
aer stătut, aduse vinul cerut, care nu era rău şi nici cu o vorbă 
nu-i îmbie să rămâie, că face el şi drege, cum s-ar fi cuvenit să 
se poarte un hangiu care îşi cunoaşte meseria... Plătiră şi se 
duseră mai departe, măcar că ploaia măruntă şi deasă de 
toamnă, şi vântul rece care-i asupriseră şi până aci nu 
conteniseră. Suiră pe un drum lunecos, cu băltoace, şi ajunseră 
la timp, până nu se închisese bariera de la vama oraşului. 

Întrebară şi fură îndrumați la hanul jupânului Walter, în piaţă, 
unde s-aflau şi toate prăvăliile cu orice fel de mărfuri, acum, 
după căderea serii, cu obloanele trase. Era şi piaţa pustie şi 
întunecată, numai în câte un loc luminau abia felinare de veghe. 

— Ai crede c-au murit toţi, murmură Stoica, zgribulit. 

La han îi primi personal jupân Walter, un sas voinic, destul de 
bătrân, dacă te uitai la zbârciturile care-i brăzdau obrajii. Ochii-i 
lăcrimau întruna, încât părea supărat dintr-un motiv oarecare. 
Glasul lui însă sună destul de prietenos şi uns cu politeţe, când îi 
întrebă dacă vor numai să poposească un ceas-două, pentru 
cină şi-apoi să-şi continue drumul sau să rămână toată noaptea. 
Vălean îi răspunse apropiindu-se de sobă că ar dori mai întâi să 
se încălzească şi să se usuce, că-s plouaţi şi rebegiţi, n-ar refuza 
nicio cană-două de vin fiert şi nici mâncarea n-ar arunca-o, că-s 
şi flămânzi, dac-ar vrea dumnealui, jupânul Walter, să trimită un 
argat care să vadă de cai, sunt şi ei plouaţi şi flămânzi, de mers 
nu crede că au să meargă mai departe pe vremea asta, pe 
întuneric şi drumuri necunoscute şi gândeşte că au să mai 
rămână şi mâine noapte şi poate şi după aceea, încă nu ştie, are 
să vadă cum va fi - ori la hanul acesta nu sunt găzduiţi oaspeţii 
şi pe mai multe zile, să fie numai un han de trecere? Jupânul 
Walter răspunse cu acelaşi glas politicos şi aceeaşi expresie 


supărată pe chipul lui zbârcit că drumeţii stau cât ei poftesc la 
hanul lui, numai că pentru o singură noapte e un preţ, iar pentru 
mai multe alt preţ, şi în acelaşi timp aruncase câteva ordine 
scurte spre slugile care aşteptau în uşa dinspre bucătărie. Cina 
fu adusă curând şi servită la masa de lângă sobă. În timp ce 
mâncau, jupânul Walter, tot în picioare şi tot politicos, întrebă 
dacă doresc o singură odaie pentru toţi sau mai multe, în care 
să doarmă împărţiţi. Tot de preţuri îi vorba? întrebă Vălean. 
Hangiul se prefăcu că nu simte înţepătura şi răspunse că se ştie 
asta, dacă vrea dumnealui să doarmă singur într-o odaie, costă 
o coroană întreagă, toţi dacă se culcă într-o odaie, unde-s trei 
paturi, costă pentru toţi o coroană şi douăzeci şi cinci de creiţari, 
dacă-i vorba de o noapte; pentru mai multe nopţi se scad câte 
douăzeci şi cinci de creiţari. Oricum îi scump, observă Vălean, 
iar jupân Walter răspunse că la el preţurile-s hotărâte, tocmeală 
nu încape, han mai este unul, ieftin, nu departe de aici. Dacă-i la 
lerbuş acela nu-i han, e-un şopron, zise Vălean râzând. Un lucru 
bun nu-i scump, chiar de are preţul hotărât... Hangiul nu arăta 
că i-ar fi plăcut glumele; aştepta grav să audă ce doresc oaspeţii 
săi. Vălean înţelese. Luă pentru sine o odaie şi ceru încă două, 
pe cele alăturate, pentru oamenii săi şi întrebă dacă trebuie să 
plătească dinainte. 

— Asta, nu! răspunse hangiul. V-am spus dumilorvoastră 
numai ca să ştiţi. 

A doua zi, Vălean se duse la primar, onorabilul Herr Binder, cu 
care avu o altă convorbire veselă, ceea ce îl convinse că hârtiile 
sale sunt bune şi Socol un meşter cu mâini de aur. Primarul era 
un bărbat mai tânăr decât hangiul şi mai subţire, avea obrajii 
netezi, un pic palizi, şi chiar de nu râdea, zâmbea destul de des. 
Vălean îi arătă actele sale, Herr Binder se uită în fugă peste 
scrisurile slavoneşti, citind mai atent hârtia dată de Şurli, apoi 
întrebă cu ce îi poate fi de folos distinsului său musafir. Fiind 
negustor cu toptanul, îi explică Vălean, care uneori are cirezi 
întregi de purtat dintr-o parte într-alta, are nevoie de locuri de 
popas sigure şi încăpătoare, nu se poate lăsa în nădejdea 
întâmplării şi de aceea ar dori să cumpere o casă, nu cine ştie 
ce grozavă, că nu vrea s-o locuiască, să aibă numai curte destul 
de întinsă unde să poată înjgheba ocoale şi şuri pentru 
adăpostirea nutreţului necesar. Nu era chiar glumă, Vălean avea 
intenţia să-şi aranjeze câteva locuri unde să-i ţină pe unii dintre 


oamenii lui - era un sfat bun al lui Socol, care-i plăcuse. 

Primarul îi răspunse surâzând că mulţi ar dori să cumpere 
proprietăţi în oraş, printre ei sunt şi grofi, dar asta nu se poate. 
Numai cetăţenii au acest drept. Este lege... Vălean cunoştea 
legea asta, se mai ciocnise de ea şi în alte părţi, dar aşa cum 
toate zidurile au crăpături, au şi legile câte o spărtură, trebuie 
numai s-o găseşti... Primarul nu-l contrazise şi aproape râzând îi 
spuse că nu-i decât o singură posibilitate, dacă nu-i căsătorit 
cumva, sau dacă din întâmplare-i văduv şi se cunună cu o 
femeie născută în oraş, e primit cetăţean, dacă doreşte şi cere, 
şi atunci poate cumpăra toate casele aflate în vânzare. Dacă ar 
fi turc, n-ar fi greu să-şi mai ia o nevastă şi aici pe lângă cealaltă 
pe care o are acasă, unde-i şi el cetăţean, spuse Vălean, dar a 
închiria un astfel de loc nu se poate? De închiriat se poate, cum 
de nu, trebuie să se înscrie contractul la notar şi să se plătească 
taxa. 

Vălean mulţumi pentru bunăvoință şi cobori în piaţa frumos 
pavată cu bolovani de râu, unde îl aşteptau oamenii săi şi tot 
aşa, urmat de dânşii, se prezentă şi la prezidentul din loc al 
breslelor, care îi explică, la cerere, ce anume le este îngăduit şi 
ce nu le este în negoţul de vite şi cai celor veniţi din alte părţi, 
şi-l sfătui mai ales să nu strice târgurile celorlalţi, deşi nu-i 
interzis, dar s-ar uni toţi şi el n-ar mai putea cumpăra nici măcar 
un smoc de coadă. Vălean îi mulţumi şi lui pentru vorba bună şi 
se gândea ce lucru fain ar putea să facă hoţii dacă ar învăţa 
regula asta de la negustori; ar putea chiar el, Vălean, să lege o 
unire între ei, ar şti cum, ba şi între lotri şi negustori - nu chiar 
toţi negustorii, câţiva, aleşi cu grijă - iar Socol să le fie ceva ca 
un prezident ori notar; ar putea să cumpere un oraş întreg şi 
cetate să-şi zidească, unde să fie cetăţeni ei şi să facă legi 
numai pentru ei. De-ar avea vreme şi voie să înceapă un lucru 
nou, pe acesta l-ar începe şi repede ar ajunge un fel de paşă, 
dar vreme n-avea să înceapă nou nimic, numai să le încheie pe 
cele începute şi rămase, şi nici chef pentru aşa ceva. 

La Reghin, Vălean n-a închiriat nici casă, nici loc, s-a dus 
peste trei zile mai departe, tot aşa în văzul lumii, fără să se 
ferească. Stoica i-a spus: 

— Vălene, eu te-aş întreba ceva, dacă nu te superi? 

— Întreabă-mă. 

— Noi tot aşa om umbla pe la toţi primarii şi domnii, să ne 


cunoască bine şi să nu ne uite? 

— N-om umbla chiar la toţi, că nu-i nevoie... 

— Ori ţi-ai schimbat gândul şi om rămâne negustori pe 
totdeauna... 

— Nu-ţi place să fii negustor? 

— Ba-mi place, că-i bine, numai aş vrea să ştiu cât. 

— Om rămâne negustori cât trebuie. 

Vremea de toamnă cu ploaie mai în fiecare zi şi spicuiri de 
zăpadă câteodată şi cu vânt şi nopţile lungi i-au silit să ţină mai 
mult drumul ţării, pe care se putea merge mai uşor, că era 
pietruit şi bine bătut şi găseau, când aveau nevoie, han, şi erau 
satele mai bogate. 

A trecut spre Teaca, oprindu-se în Lunca, la crâşma lui Pătru, 
de la care, după ce s-au recunoscut, au aflat când şi unde se 
mai ţin curând, în noiembrie şi decembrie, târguri de ţară şi tot 
de la el, cam ce putere scot jandarmii pentru paza drumurilor. 

Se opriră şi la Sărăţel, la moara care fusese înainte a lui 
Dragotă. Văzură că moara-i întreagă şi în bună stare, iar alături 
casa morarului încă adăugită - sasul mai construise, se simţea 
gospodărie mare. Moara mergea bătându-se zguduită, oborul 
era plin de care şi căruţe, printre boii dezjugaţi şi caii cu traista 
de bot se mişcau oameni destui, încărcând ori descărcând saci, 
chinuindu-se prin noroiul până la glezne. Vălean nu intră printre 
ei, o mână pe Vilma, fără să descalece, în faţa morii, şi de la uşa 
strigă cât putu de tare, ca să fie auzit, să vie cineva, sperând că 
are să apară sasul care era acum stăpân acolo. Veni în cele din 
urmă o femeie şi voinică, dar şi zdravăn împachetată într-un 
cojoc până la genunchi, cu năframa legată peste gură. 

— Dumneata eşti morarul? o întrebă tot aşa, strigând tare să 
se audă din uruitul morii. 

— Şi bărbat de la mine, răspunse femeia, strigând şi ea. 

— Da' el unde-i? 

— Ce vrei la el? 

— Să cumpăr nişte ovăz pentru cai. 

— Cât trebe? 

— Păi vreo trei feldere. 

— Mergi tu la casă, vine îndată şi dă ţie. 

Vălean şi tovarăşii săi intrară în ograda casei, unde sosi 
imediat şi sasul, voinic şi el, îndesat, nins de făină şi pe gene, şi 
în tăcere scoase din hambar un sac plin cam jumătate, măsură 


atent cele trei feldere de ovăz şi le scurse cu grijă în traistele 
lor, pe urmă spuse: 

— Şase zece creiţari! 

Umblând la chimir, după pungă, Vălean îl întrebă: 

— Nişte vin n-ai? 

— Avem, da’ încă nu gata. Pişcă pe limbă. Dăm vinars. La frig, 
mai bun. 

— Fie şi vinars şi ceva mâncare. 

— Avem. Lasă cal aici, şi vii cu mine. 

Le arătă unde să lege caii, sub şopru şi-i conduse spre capătul 
casei, strigând între timp ceva pe săseşte, într-o direcţie ştiută 
de el. Intră, aşteptându-i şi pe ei, într-o odaie destul de mare, în 
care s-aflau vreo trei mese şi laviţe destule, ca într-o crâşmă. 
Veni apoi slujnica şi le puse dinainte pâine şi slănină cu ceapă, 
iar sasul le turnă ţuică în căni, din sticla pântecoasă, scoasă 
dintr-un dulap mare de stejar. Vălean îl întrebă de han, sasul îi 
spuse că este la Bistriţa, nu-i departe şi tot aşa, întrebat mereu, 
nedând niciun cuvânt pe necerute, îi spuse şi unde şi când îs 
târgurile importante şi hanuri bune unde sunt, şi pe unde se pot 
scurta nişte drumuri, iar la multe nu răspunse, zise că nu ştie, el 
nu-i decât un morar, să mai întrebe de oameni, ei ştiu şi deloc 
nu s-a arătat curios, cine sunt ei şi cu ce treburi pe-aici. Numai 
la sfârşit spuse, fără să fie întrebat: 

— Şapte zece şi cinci creiţari asta, tot. 

— Nu-i scump, zise Vălean, dându-i o coroană. 

— Atâta-i! i-o întoarse sasul, numărându-i în palmă restul, 
creiţari şi piţule de aramă. 

După ce se depărtară câtva, pe drumul Bistriţei, Stoica, 
râzând, spuse: 

— Gândesc că şi pentru cele vreo zece biete vorbe ţi-a socotit 
trei-patru piţule. Nimic nu ţi-ar da în cinste. 

— Aşa-s ei. Tac şi fac, răspunse Vălean mohorât. Încă nu-şi 
desprinsese gândul de la moară, se întreba oare ce s-o fi ales de 
Dragotă şi de alţi prieteni pe care-i avusese prin aceste părţi. 
Coborâse dealul Herinei cu emoţii, recunoştea locurile pe unde 
umblase de tânăr şi numai de aceea se-oprise la moară şi 
ceruse ovăz numai pentru că nu găsise altă vorbă, la repezeală. 
Acum, când începea să se liniştească, stăpânindu-şi amintirile, 
îşi dădea seama că nu-i poate lăsa pierduţi pe prietenii pe care-i 
avusese. Trebuia aflat un modru să dea de ei, măcar de aceia 


care mai trăiesc şi sunt liberi, că n-or fi pierit chiar toţi, dar cum 
să întrebe şi pe cine despre nişte oameni rămaşi răzleţi, un 
negustor de la Valahia?... La asta se gândea... Apoi îşi spuse că 
mai este timp să dreagă ce se mai poate şi chiar să-i pară rău 
după oamenii pe care-i pierduse mai are timp. 

La Bistriţa nu se opriră, trecură mai departe, în sus spre 
munţi, până la Prundul Bârgăului, unde zăboviră cam vreo 
săptămână, că erau mai multe sate, aproape legate unul de 
altul, înşirându-se în lung pe vale. Zicea că vrea să cumpere boi 
pentru îngrăşare, nu se grăbea însă, tărăgăna tocmeala şi cum 
pe aici locuiau tot numai români, acestora le plăcea vorba multă 
şi veselă şi nu se supărau cine ştie ce pentru un târg rămas pe 
la jumătate. Şi-aşa, tot sporind vorbele şi ştiind cum să întrebe, 
Vălean află şi ceea ce îl interesa aici; Dumitran, omul pe care-l 
căuta, ştia că-l lăsase prin părţile acestea, nu mai era, murise. 

După aceea au coborât spre câmpie. Au trecut de la târg la 
târg, găzduind pe la hanuri şi nicăieri nu şi-au mai arătat 
hârtiile, aşteptau să le fie cerute la cercetare, dar nimeni nu le-a 
cerut deocamdată. Pentru mâncare şi băutură şi pentru dormit 
plăteau cu bani buni şi pentru banii aceştia erau crezuţi ce voiau 
ei să se arate. 

La Beclean când ajunseră, târgul era în toiul lui. Se 
înseninase, dar noroiul era mare şi era frig. Peste păduri se 
vedea zăpada aşezată şi, pe luncă, băltoacele îşi păstrau 
pojghiţa de gheaţă. In obor era lume multă. Pământul neclăit 
era ca frământat, parcă anume să te mişti greu. Într-o margine, 
strânsura era ca la minune şi-abia au putut pătrunde. S-au uitat 
şi ei cum sunt vândute vitele luate în gloabă de la ţărani - 
fuseseră scăpate în contenit ori furişate pe păşunea grofească 
ori păscute în pădurea împărătească. Nişte negustori se foiau pe 
acolo, îi cunoşteai după îmbrăcăminte că nu erau dintre cei 
bogaţi, un fel de pleşcari mai curând, nu umblau călări, poate n- 
aveau cai, frământau şi ei tina cu cizme ţepene-n carâmbi şi nici 
nu vorbeau prea mult, numai îşi făceau semne din ochi şi, din 
când în când, câte unul mai adăuga câte-o jumătate de coroană 
la preţurile strigate cu disperare de jucuţăii vineţi de frig şi 
supăraţi. Şi aşa, vitele erau vândute ieftin, iar ţăranii grămădiţi 
şi ei acolo, poate unii din ei chiar stăpânii vitelor, se uitau cum 
sunt duse şi înghiţeau în sec. 

Pe seară, când se întoarseră la han, îi găsiră acolo, cinând, pe 


negustorii care cumpăraseră vitele. Mai erau cu dânşii la masă 
alţi doi negustori, mai graşi şi parcă mai în vârstă, care în timpul 
strigării nu se văzuseră. Mai târziu veniră şi jucuţăii şi se 
aşezară la aceeaşi masă, primiră şi ei mâncare şi băutură. La 
urmă, unul din negustorii mai bătrâni le dădu şi cumpărătorilor 
şi jucuţăilor fiecăruia câte o coroană de argint. După aceea, 
negustorii cei bătrâni se duseră să se culce, iar ceilalţi mai 
rămaseră să-şi bea coroanele, chemară şi ceteraşii şi strigară la 
hangiu că de ce nu ţine şi vreo două-trei fete pentru veselie. 
Las-că-i bine acum şi aşa, strigă careva ca un răspuns, până 
sunt ţărani care nu ştiu să-şi păzească vitele şi negustori care 
au argint în pungă, se mai poate trăi, şi râseră de se cutremurau 
pereţii - se vede că era o glumă care se mai spusese de multe 
ori şi le plăcea. 

Mai târziu, după ce toţi se îmbătaseră bine şi hangiul nu le 
mai aducea vin decât dacă-l plăteau înainte, fiindcă nu se ştia 
de mai au bani, unul dintre jucuţăi se apropie clătinându-se şi 
foarte vesel de masa la care şedeau, mai la o parte, Vălean şi 
oamenii lui. 

— S-avem noroc şi bani, spuse el, încercând o plecăciune de 
respect, care-l sili în cele din urmă să se rezeme de masă. 

— Cum doreşti! îi răspunse Vălean, nu de tot prietenos, nici 
cu duşmănie. 

— Să doreşti nu-i nimic, să capeţi, aia înseamnă ceva. 

— Un pahar de vin bei? 

— Şi două. 

— Şezi acolo şi-ţi toarnă. 

Jucuţălul nu s-ar fi deosebit de un ţăran mai înstărit, nici la 
înfăţişare, obraji neraşi, mustață deasă, căzută peste gură şi 
părul netuns, pieptănat însă cu cărare drept la mijloc, nici la 
port, cizme din piele de vițel, cioareci strâmţi de pănură cafenie, 
lăibărel de başon, de n-ar fi fost contăşul de postav albastru cu 
nasturi argintaţi şi cascheta lui înaltă cu cozoroc îngust, roşie ca 
racul fiert. Se aşeză pe laviţă, lângă Stoica. Intrebă: 

— N-aţi mai fost pe-aici, parcă. Nu v-am mai văzut. Ori poate 
aţi fost? 

— Nu. Pe-aici n-am mai fost. 

— Aia-i! Am pus şi rămăşag, şi cu un semn din cap arătă spre 
tovarăşii săi. 

— Ai câştigat. 


— Eu totdeauna câştig... Negustori? 

— Ai pus rămăşag? 

— Pus. 

— lar ai câştigat. 

— Din ce parte veniţi? 

— Din partea aia... Vălean îşi roti braţul cam de la răsărit spre 
apus. 

Jucuţălul se uită la el nedumerit, apoi începu să râdă: 

— Aha! Sunteţi poleci. Cumpăraţi vite pentru armatele 
rusului... Nu mă priveşte. Puteţi să cumpăraţi şi pentru Han- 
tătar, dacă plătiţi cu bani. 

— Cu pureci nu se poate? 

— Nu se poate, răspunse jucuţălul, foarte serios şi după aceea 
iarăşi izbucni în râs. Nu sunteţi poleci. Sunteţi talieni şi 
cumpăraţi pentru Francia. 

— Cu bani turceşti. 

Jucuţălul tresări: 

— Aveţi bani turceşti? 

— Poate că avem şi din ăia. 

— Nu sunteţi talieni. Sunteţi armeni... Ori nemți? 

— Ori greci? 

— Hă!... Da’ ce-mi pasă mie?... Două ulcici am băut. 

— Mai bea una. Toarnă-ţi. 

— Mulţam frumos. Vite vreţi să cumpăraţi? 

— Şi vite. 

— leftin? 

— leftin. 

—Atunci vorbiţi cu mine. 

— Aici suntem. Dă-i drumu... 

— Câte? 

— Cinci sute. 

— Hm! N-am atâtea. 

— Câte ai? 

— Să zicem douăzeci. 

— Mai toarnă-ţi o ulcică şi sănătate bună... 

— Nu vreţi? 

— Poate la primăvară. 

— Dacă mai aşteptaţi două săptămâni, v-aduc o sută. 

— Le tai bucățele şi le sameni pe vale, ca pe cartofi, sau cum? 

— Treaba mea cum... 


— Spune-mi, ca să te cred. Degeaba n-am s-aştept. 

Jucuţălul, deşi mai băuse vreo două căni de vin, era aproape 
treaz acum, după ce începuse să spere într-un nou câştig. li 
explică lui Vălean că porneşte pe văi la deal, prin satele care 
cad în ocolul lui şi pune gajba pe vitele care pasc unde nu-i 
permis; uneori se învoieşte cu ţăranii, o traistă de mălai, un 
picior de porc, un ulcioraş de răchie; alteori, cum e bunăoară 
acum, vine negustorul şi dă arvuna, atunci nu se mai învoieşte 
cu ţăranul; plăteşti gloaba, îţi dau vaca înapoi, n-o plăteşti, o 
mânăm devale şi-o vindem cui ştim noi, legea nu spune cui, 
legea spune numai câţi bani trebuie să dea ţăranul sau acela 
care-i are - şi ţăranul nu-i are... Vălean îi spuse că bine, dar el 
vrea vite frumoase, nu nişte piei întinse pe cioante goale, iar 
jucuţălul îi explică mai departe că asta-i numai pentru preţ, 
vitele-s flămânzite anume; în două săptămâni, dacă-s grijite şi 
hărănite ca lumea, se fac rotunde ca pepenii. Şi încheie, 
întinzând palma deschisă în faţa lui: 

— Numeri arvuna aici, peste două săptămâni ai o sută de vaci 
şi dintr-o pungă îţi mai rămâne şi de adălmaş. 

— Cât? 

—Cincizeci de creiţari pentru fieştecare junică sau bout. 

Vălean râse bătându-l pe umăr: 

— Nu cumva pe dumneata te cheamă Păcală? 

Jucuţălul se supără: 

— Nu mă crezi? 

— Nu. 

— Pe mine, jupâne, mă cunosc toţi negustorii. 

— Toţi nu. Eu bunăoară nu te cunosc... Şi nici nu dau bani 
numai ca să-i cunosc pe unul şi pe altul... Ai dat azi vreo 
douăzeci, poate douăzeci şi cinci de capete şi-ai căpătat o 
coroană dumneata, una tovarăşul dumitale şi ceilalţi zece iarăşi 
câte una de cap... Vrei să te cred că arvuna a fost mai mare ca 
preţul? 

Jucuţălul se domoli. 

— Ai ochi buni, murmură. 

— Şi nici n-aduni o sută de capete în două săptămâni. N-ai de 
unde. Poate-n două-trei luni. Atunci mai trec pe aici şi mai 
vorbim şi de arvună... 

— Da, oftă jucuţălul îmblânzit de tot şi parcă mai beat. 
Armean trebuie să fii, că prea eşti deştept... Apoi resemnat 


adăugă: Se poate şi aşa cum zici. Dacă mai vii pe aici, să întrebi 
de Tihomir şi-am să te ajut, că nu m-am supărat. 

Fără să mai întrebe, îşi mai turnă o ultimă ulcică de vin şi se 
întoarse la prietenii lui, lălăind ceva ca un cântec. 

După ce urcară în odaia lor, una singură pentru toţi, că era 
târg de trei zile şi înghesuială mare, numai pe asta o 
căpătaseră, şi încă la preţ îndoit, Vălean, foindu-se în aşternut 
să-şi găsească locul, îl întrebă pe Stoica, întins pe-un strijac 
drept pe podea: 

— Ce zici tu de asta? 

— Ce să mai zic? De ne-om gândi să rămânem negustori, nici 
nu poţi spune că ne-am schimbat meseria. Măcar că mi-ar părea 
rău, că hoţul, oricum, lucră mai cinstit şi nu ia decât din averi, 
din sărăcie nu se îndură, c-aşa-i el plămădit, cu milă şi cu frica 
lui Dumnezeu. 

Se ridică într-un cot deodată şi întrebă surâzând: 

— Da’ dacă am afla oare-ncotro se duc ăia doi, ţapenii, care- 
au târguit vitele, n-ar fi greu, Tihomir ăsta pentru un creiţar îţi 
vinde şi pe Maica Domnului... şi i-am aştepta noi pe dumnealor 
undeva să le spunem bună-seara?... A?!... Că mai au ei ceva în 
taşca lor. l-am scăpa de-o grijă, iar vitele le-am lăsa slobode în 
drum şi s-ar întoarce fieştecare la stăpânul ei... Oamenii, 
oricum, s-au rugat şi-au blăstămat. Ar zice atunci că s-a 
întâmplat o minune, c-au pornit-o iar Dumnezeu şi Sfântu-Petre 
în primblare pe pământ... A?! Ce zici? 

— Că ai băut mai mult decât poţi duce şi că un pic din prostia 
lui Tihomir ăla s-a lipit şi de tine, că te-a rezemat de vreo două 
ori. 

Stoica se întinse la loc pe strijacul lui şi, aproape trist, înainte 
de-a adormi mai mormăi: 

— Tare-mi pare rău că-i lăsăm scăpaţi... corbi aşa de graşi... 
doi... 

De la Beclean au venit la Lechinţa, au cotit iarăşi prin Teaca şi 
mai departe prin Milaş şi prin celelalte sate care erau pe 
aproape, de-au căutat dintre oamenii vechi ai lui Vălean şi pe 
câţiva i-au şi găsit; i-au recunoscut şi s-au bucurat şi-au ciocnit 
câte un pahar; Vălean le-a lăsat noul consemn, să-l ştie la un 
caz, Şi le-a spus unde să vie la primăvară. Şi, mai ales, să steie 
liniştiţi şi să tacă până va fi momentul; în cele din urmă au ajuns 
la Râci, în ajun de târgul Crăciunului, pe omăt mare şi îngheţ. 


Aci s-au întâlnit cu Fidileş, care venise să vândă oale. 

Tot acolo la târg la Râci l-a văzut Vălean întâi pe Cupariu, i l-a 
arătat Fidileş. Într-un colţ al pieţii, în faţa cârciumii lui Zob, se 
făcuse joc - ceteraşii vineţi de frig scârţâiau viorile - fete şi 
feciori se învârteau bătucind zăpada şi chiuiau. Alţii stăteau 
primprejur şi se uitau. S-a amestecat şi Vălean prin lume. 

Cupariu glumea cu o nevestică şi o mânca din ochi, altceva 
gândeai că nici nu vede. Jandarii care-l însoțeau, vreo trei, 
intraseră în joc şi băteau ponturile, pocnind din degete. 

Vălean se uită bine la Cupariu. Au să se mai întâlnească ei 
doi, gândea, într-o zi, nu se ştie când. Asta neapărat. „li tânăr, 
hoherul,” îşi spuse. Dacă avea treizeci de ani, nu-i împlinise de 
mult, era subţire şi înăltuţ, rumen în obraji şi cu ochii negri, fără 
astâmpăr... „Şi-i scapără-n cap, de-s în stare să deie foc şi la un 
sat, d-apoi la un biet suflet de muiere”... gândea Vălean în 
continuare, constatând că şi uniforma lui nou-nouţă de jandarm 
adaugă... Dolman de postav albastru, cu guler de astrahan 
negru, cu brandemburguri pe piept, şi cizme lăcuite, cu carâmbii 
până peste genunchi, mai înălţându-l decât era de înalt, şi 
pintenii de argint care clincăneau la fiecare pas, şi sabia, şi 
centironul alb, brodat în fir de argint: „Repede le ameţeşti de 
cap cu atâtea abţibilduri pe tine...” Cupariu îşi rezema uşor un 
umăr de umărul femeii şi îşi tot sucea un corn de musteaţă, în 
timp ce-i şoptea ceva la ureche; ea se prefăcea că nu-l ascultă, 
dar îl auzea bine, că mereu roşea şi chicotea înăbuşit din când 
în când. „Îi place harţa asta, observă Vălean în sinea lui. La 
toate le place. Nu se feresc prea tare. Se joacă bucuroase cu 
focul şi uneori nu mai pot da înapoi şi-i greu să crezi că le pare 
rău, chiar de s-au pârlit un piculeţ.” Până la urmă, nevăstuica se 
învoi şi intră în joc, alături de Cupariu. Tot în pământ se uita, da' 
se învârtea sprintenă. Acum ofiţerul putea s-o strângă de mijloc 
şi-atunci femeia râdea. 

Nici Vălean nu era sfios cu femeile şi chiar de aceea înţelegea 
bine toate mişcările acestea învăluite şi se gândi că tot aşa de 
bine se poate să-i fi plăcut şi Mariei cocoşelul ăsta înzorzonat; şi 
încă aici îs sub cer şi până se găseşte odaia caldă şi ferită, se 
mai pot întâmpla multe, dar la han, unde-s numai câeva trepte 
de urcat până la adăpost, lunecuşul e mai scurt şi mai repezit; 
că Vălean ştia cum poate să se aprindă Maria şi să se mistuie, 
dar nu ştia dacă numai de el s-aprinde, că asta despre niciuna 


nu poţi s-o ştii şi să juri, şi nici femeia însăşi nu ştie. 

Vălean mai zăbovi printre cei care căscau gura la horă şi se 
uită la Cupariu, până-l răzbi frigul. Abia atunci intră în crâşmă şi 
bău vreo trei păhărele de rachiu, să se dezmorţească. Şi se mai 
gândi la unele în vremea asta. Pe urmă împreună cu mica lui 
ceată, porni la drum şi, fără oprire, călăriră într-una, până 
noaptea. Ocoliră oraşul şi merseră drept la Dumbrăvioara, la 
han. 

Pe feciori îi lăsă să cineze, după ce o treziră pe Reveca, iar el 
urcă la Maria. O trezi şi o bătu bine, fără să-i spună de ce, şi 
numai după aceea o iubi. Femeia plânse puţin şi se împăcă. 
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Tot cam aşa au mers lucrurile un an întreg şi încă o iarnă. 
Vălean apărea des pe la târguri, uneori şi cumpăra, mai ales boi 
tineri, pe care-i ţinea un timp în locuri pregătite şi, după ce-i 
îngrăşa, îi vindea cu oarecare câştig, cumpăra şi cai, mai rar 
însă, şi numai animale bune, iar pe aceştia nu-i mai vindea. Ai fi 
putut să crezi că s-a împăcat să rămână negustor de vite şi cai, 


cupeţ, cum se mai zice în Ardeal, că-i place meseria. 

A locuit în vremea asta la stâna lui Creţu, unde se putea intra 
pe mai multe drumuri, nu numai de la Curteni, prin pădure, dacă 
ştiai să alegi cărările potrivite; urcai la stână şi din Păingeni, şi 
din Almaş, şi din Ceuaş şi chiar de la Voinceni - erau ca spiţele 
unei roţi, cu stâna pe butucul ei, în mijloc; şi în toate satele 
acestea îşi avea oamenii lui, care ştiau să vadă ceea ce trebuie. 

Mai avea însă şi alte locuri de adăpost şi oameni cam peste 
tot. La Beclean îl avea pe Ciomb, îi dăduse bani să cumpere 
slujba de boactăr la drumul ţării, cu casa mai departe, afară din 
sat; mai încoace, La Bretea, era Dărăban, paznic de câmp şi nici 
el nu locuia în sat, ci la hodăi, sub pădure; peste deal, la Arcalia, 
era Cioată, care trăia din vânzarea peştelui prins din apa Şicului 
şi avea şi luntre; la Lechinţa era Suveică, om despre care se 
credea că-i nebun şi era folosit, cât se putea şi avea el chef, să 
pască vitele pe imaş; la Teaca era Papuc, ţinea cai de poştă 
pentru diligenţe şi pentru curierii stăpânirii şi se învoise să 
lucreze în tovărăşie cu Albu din Târgul Murăşului - care avea în 
arendă transportul pe patru drumuri de ţară; Zob, crâşmarul din 
Râci, şi Pop, pădurar în Bozed şi Forţa, ţigan ceteraş din Band, 
nepot - zice-se - de-al lui Fidileş; şi pe cei care-i ştim la Lunca şi 
la Petelea şi mai încoace iarăşi se găseau oameni de-ai lui; în 
sus, pe Murăş, la Deda, era Zemeş, mai la deal, la Stânceni, era 
Brebu, şi la Topliţa, Pasca, toţi paznici în pădurile grofeşti ori ale 
statului; la Glăjărie era lov, ciubărar care mereu cobora din 
munte la şes cu căruţa încărcată, să-şi vândă marfa; la Hodac 
era Cotoi, strajă chiar la primărie; dincolo, peste deal, la Beica, îl 
avea pe Moldovan, care era solomonar şi umbla mult pe câmp şi 
în pădure să culeagă buruieni de leac. Şi avea oameni în satele 
de pe lângă Târgul Murăşului, la ledu şi Sâncrai, şi mai la vale, în 
Sâmpaul, până la Luduş şi Ciumbrud lângă Aiud, şi dincoace, la 
Oaia şi Bălăuşeri şi Ţigmandru, pe drumul Sighişoarei, şi încă 
prin alte părţi, o să-i aflăm mai târziu. 

Pe la Maria mergea des acum şi nu numai noaptea, într- 
ascuns, ci şi ziua, pe faţă, oricând i se năzărea lui, şi nu se mai 
ferea nici ea, îl primea bucuroasă, când jos, în crâşmă unde bea 
şi mânca oricine poftea, când - şi mai des - în odaia ei de sus, 
unde de multe ori şi dormea noaptea, în pat cu ea, ca un bărbat 
cu nevasta lui, şi de odihnă, nu numai de dragoste. 

Vecinii începuseră să-l cunoască. li ziceau cupeţul Mariei. 


Gândeau, cei pe care aşa ceva îi preocupa, că până la urmă, 
jupânul acesta, care trebuie să fie foarte bogat, dacă te uiţi câte 
slugi ţine după el şi ce cai scumpi are şi cum îi îmbrăcat, tot 
numai lucruri de preţ, are s-o ia de nevastă pe hangiţa cea 
frumoasă, cununată după lege şi are s-o ducă la casa lui sau are 
să se aşeze el la casa ei, dacă nu cumva acolo, de pe unde o fi, 
n-are soţie şi familie, ceea ce n-ar mira pe nimeni, că tânăr nu 
mai e, măcar că după cum umblă şi se mişcă şi călăreşte în şa, 
se vede că-i încă în bună putere. 

Oarecum aşa gândea şi Maria, însă numai câteodată. Ea trăia 
în fericirea ei şi puţin îi păsa de va fi cununie sau nu va fi. Era 
mulţumită că Vălean s-a întors la ea şi altceva nu mai dorea 
decât să rămână pe totdeauna sau dacă are să plece iarăşi, s-o 
ia cu el, oriunde s-ar duce, şi în iad, de-o fi aşa. 

lar Vălean ce gândea în această privinţă nu se cunoştea. El îşi 
urma lucrul lui pentru care dezertase de la husari, şi de celelalte 
nu se simţea că s-ar preocupa prea mult. Din unele vorbe, Maria 
ar fi înţeles că el hotărâse cumva aşa, că după ce aici are să le 
încheie pe toate, are să plece împreună cu ea, să-şi odihnească 
viaţa ca orice om ajuns la o anumită vârstă, când ştie ce mai 
poate aştepta de la viitor, nu mult. Ea s-a bucurat de ceea cea 
înţeles, n-a mai întrebat ce anume şi unde şi când oare, a fost 
convinsă că el ghicise ce dorea ea şi a lăsat vorbele să treacă 
aşa, fără să le încerce. De aceea a crezut că-i o glumă de-a lui, 
măcar că Vălean n-avea obicei să facă glume, când peste puţină 
vreme el i-a spus că vrea s-o mărite, cum ar fi spus un tată către 
fata lui; a râs bine şi i-a răspuns şi ea în glumă... 

Erau după cină, mai târzior, în odaia ei de sus, un pic osteniţi 
amândoi, dar încă nepătrunşi. Afară bătea vântul de iarnă, 
spulbera zăpezile, cutremura ferestrele, zgâlţâia acoperişul, 
gândeai că se dărâmă lumea; ei, sub tol, se îngropau unul în 
căldura celuilalt şi mai mult tăceau. Erau mulţumiţi şi aşteptau 
să se lipească somnul de ei sau altceva, poate să le treacă 
oboseala şi să le vie iarăşi pofta de dragoste, ar fi primit bucuros 
orice ar fi urmat, cum se întâmplă uneori chiar şi după ce eşti 
însurat şi stai cu nevasta şi această nepăsare fericită ţi se pare 
un bun semn de tinereţe. 

— Trebuie să te mărit, spuse el după un răstimp de tăcere, în 
care şi uitaseră ce vorbiseră înainte, de-or fi vorbit ceva. Eşti 
femeie tânără. De ce să stai singură? 


— Cine ţi-a spus că stau singură? şi glasul ei tremura uşor de 
aţâţare. 

— Da... Tu nu te rabzi să stai prea multă vreme singură... Și 
chiar de aceea... Eşti văduvă de vreo câţiva ani... Hangiţa 
văduvă-i ca mierea, adună muşte de tot felul... 

Ea începu să râdă: 

— Am şi uitat că-s văduvă... Gândeam că-s fată mare, de-mi 
intră badea pe fereastră, pe-ascuns... 

El îşi continua însă gândul, care poate chiar atunci, în seara 
aceea, îi venise ori mai-demult şi acum numai se limpezea, şi nu 
primi chemarea ei la joacă şi hârjoană, măcar că îşi rezemase 
sânii de el şi-l smucea scurt, zvâcnit, de păr. 

— ţi trebuie un bărbat aici, la han. 

— Oare n-am bărbat aici, la han? întrebă ea şoptit, încă tot în 
joacă şi deodată începu să-l muşte mărunt de buze şi de obraji, 
adăugând întretăiat: Am... și-mi... place... 

El se feri, nu tare, doar cât să poată răspunde netulburat: 

— Treaba ta cum îţi place, pe furiş ori la vedere, eu zic numai 
că trebuie om aici, să se ştie că este un stăpân... Să nu mai deie 
târcoale cine vrei şi cine nu vrei. _ 

Ea nici acum însă nu înţelese ce-ar fi vrut el. Inţelese numai 
că o teme şi se bucură. Chiar de se va fi întâmplat ceva în lipsa 
lui, ea uitase acum şi se simţea curată şi avea curaj să mintă cu 
încredere, numai ca să-l aţâţe. 

— Poate-mi place mie aşa, să fiu râvnită de toţi... să am de 
unde să-mi aleg... Când ai bărbat, nu se poate; numai pe noroc 
şi pe întâmplare... Da' mie nu-mi place aşa. Mie-mi place când 
vreau... şi în tihnă, după voie, până amorţesc toată... Nu aşa, 
când se întâmplă, mereu în grabă şi mereu cu teamă şi apoi să 
rămân neastâmpărată şi tehuie până ce vine iarăşi un noroc... Şi 
tu... Tu cum ai să mai vii atunci, dacă o să am bărbat? 

— Eu am să viu oricum, murmură el înecat, răzbit. Femeia 
reuşise să-l aducă unde voia dânsa şi se drăgostiră lacomi, iar 
după aceea, cu trupurile trudite, plutind topiţi, nu mai vorbiră. 
Adormiră ţinându-se în braţe, uitând de celelalte. 

Mai trecu un timp, până ce Vălean îi spuse din nou că trebuie 
să se mărite, şi nici de astă dată ea nu-l crezu, gândindu-se că 
numai glumă poate să fie şi aşa o primi, cu râs. 

— Şi tu să-mi fii nănaş poate, răspunse ea prefăcut vicleană. 

— Se poate şi asta. 


— Şi să zică lumea că uite la asta, că-i în dragoste cu nănaşu- 
său... 

— Trebuie să zică şi lumea ceva, că nu-i mută. 

— Şi dacă ar fi şi copii? Nu te gândeşti? 

— Ce-i dac-or fi? O nevastă sănătoasă trebuie să facă şi copii. 

— Or zice oare de la cine-s, că uite cum seamănă cu nănaşul. 

— D-apoi? 

— Ţi-ar plăcea s-ajung de râsul lumii? 

— Lasă lumea, că noi nu trăim după voia ei. Trăim după voia 
noastră... 

Pe urmă însă, după ce el de prea multe ori îi amintise vorba 
asta, măritiş, ca să fie numai o glumă a lor, ea s-a speriat şi 
aproape plângând l-a întrebat într-o seară, când nu-şi mai putea 
înşela bănuiala: 

— Vrei să scapi de mine? Te-ai săturat şi nu-ţi mai trebuiesc? 

— Eşti proastă, de crezi aşa şi nu înţelegi. 

— Ce să înţeleg, când zici că trebuie să mă mărit şi nici nu 
ştiu cu cine. Măcar de-ai zice că mă iei tu, aş înţelege. 

— M-am gândit eu şi aşa, şi până la urmă n-are să fie altfel, 
da' acum nu se poate... 

— Atunci de ce n-ar rămânea cum îi acum? 

— Nici aşa nu se poate. Că hanul şi toată averea asta n-o pot 
lăsa de pustie când o fi să plecăm de aici. 

— Avem să le vindem. 

— Nu se ştie de-om avea vreme şi s-aşteptăm cumpărători. 

— De ce să ne grăbim? 

— Ai să afli tot, când va fi. 

Ea tăcu nehotărâtă. Se uita la el fricoasă şi nu mai îndrăznea 
să întrebe nimic. Înţelegea acum că se pregătesc lucruri de care 
ea era departe şi nu se putea să fie blânde, dacă le pregătea 
Vălean. Mai tremura când îi spuse, oftând totuşi: 

— Eu nu mă amestec în treburile tale, Vălene. Faci ce vrei şi 
cum îţi place; nu te-am întrebat niciodată şi nici n-am să te 
întreb. Da' să ştii că aş fi în stare să mă arunc în fântână, dacă 
tu ţi-ai bate joc de mine - că eu ţi-am fost cu credinţă şi alt 
bărbat nu-mi mai trebuie mie. 

S-ar crede, după cum vorbi mai departe, că Vălean se 
înduioşase, şi poate era adevărat. Poate însă era numai o 
încercare: 

— Aşa gândesc şi eu, că mi-ai fost cu credinţă şi că ai să 


rămâi tot aşa. Altminteri nu cu bărbat te-aş mărita... Asta ar 
trebui s-o ştii fără să ţi-o mai spun eu. Da tu ştii că mai am nişte 
oameni de-ai mei şi mi-s cu credinţă şi ei. N-am să-i car după 
mine pe toţi, când am să plec pentru todeauna şi nici pe 
drumuri să-i las nu se poate. Trebuie să mă plătesc de ei... De 
aceea zic să te măriţi cu Socol. 

Maria izbucni în râs atât de neaşteptat, încât Vălean amuţi. În 
prima clipă crezu că femeia înnebunise. Ea însă era veselă într- 
adevăr. Auzind numele lui Socol, pricepuse deodată de ce îi 
fusese ales el de bărbat şi toate bănuielile ei se stinseră ca 
flăcările înecate de apă. Incă până nu se liniştise, îi fulgeră prin 
minte: „Să-l fierb un pic. Să fac mofturi...” Icnind de sughiţuri de 
râs spuse: ; 

— Nu-mi trebuie Socol. Nu-i de-nsurat. li bătrân. 

— Câtă vreme-şi trage singur cizmele, nu-l poţi opri de la 
însurătoare. 

— Da’ ce-am să fac eu cu un bărbat ca el? 

— Cu el n-ai să faci nimic. Te măriţi cu el, iar mai departe, 
toate au să fie cum au fost şi până acum. 

— Adică noi... 

— Şi noi şi celelalte. 

—Şi dacă se prosteşte? Se îmbată şi uită? 

— Nu uită el nimic, oricât de tare s-ar îmbăta. 

Mariei îi veni iarăşi ceva-n minte, că iarăşi izbucni în hohote 
pe care nu şi le putea stăpâni. Vălean, uitându-se la ea, se 
gândea că poate-i adevărat şi i-a fost credincioasă şi pe Cupariu 
nu l-a plăcut nici măcar o dată şi când ea, după ce îşi istovi tot 
râsul, îl întrebă: 

— Şi tu iar ai să vii numai pe fereastră? 

li răspunse luând-o-n braţe: 

— Ba pe horn. 

Pe urmă, cumva mai împăcaţi, amânară pentru seara ce ar 
mai fi fost de discutat, că era ziuă plină şi la crâşmă era nevoie 
de Maria, iar Vălean avea şi el treburi dincolo de Murăş. Au mai 
trecut însă câteva zile până s-a întors el. Ea se tot gândise între 
timp şi i se părea că nu toate le înţelege chiar lămurit, acum 
însă convinsă că numai bine are să-i fie dinspre partea lui 
Vălean, îl întrebă, când rămaseră singuri: 

— Dacă tot plecăm împreună, de ce să mă mărit cu Socol, că 
măritată cu el tot n-am să fiu, numai pe hârtie? Şi încă de-am să 


fac şi copii, cu tine am să-i fac, dar au să fie socotiți că-s ai lui... 

Vălean i-a explicat că altfel nu se poate. Hanul şi locurile şi 
pădurea şi toate-s pe numele ei acum. S-ar putea face hârtii că 
le-a cumpărat Socol, dar cine-ar crede că el are bani să le 
plătească. Lumea s-ar întreba ce-i. S-ar vântura vorbe. S-ar isca 
bănuieli... Dacă ea se mărită cu un bătrân şi pe deasupra şi 
băutor, lumea nu s-ar mira? a întrebat Maria... Nu prea tare, că 
se ştie că Socol se pricepe la scrisori şi socoteli cu bani şi hanul 
are nevoie. S-ar cleveti poate, că adică uite, vicleana îşi ia 
bărbat bătrân care să vadă de gospodărie, să aibă ea vreme mai 
multă pentru celelalte, dar ei ce-o să-i pese? După cununie 
hanul şi toată averea au să treacă pe numele lui Socol, nu 
imediat, un pic mai târziu. Hanul îi rămâne lui pe veci, ori până 
are să-l beie, iar pământurile au să se împartă la mai mulţi 
dintre oamenii lui, pe rând, cu încetul, câte o bucată, tot aşa, cu 
acte de parcă le-ar fi cumpărat. 

— Şi cu banii ce ai să faci? întrebă ea. O să le laşi lor şi banii? 

— O parte le lăsăm şi lor, că au lucrat pentru ei nu i-am făcut 
eu singur. Da' o să ducem şi cu noi destui, că banii-s buni 
orişiunde. 

— Şi-acolo unde om merge, cum am să-ţi fiu eu ţie, numai 
aşa, ibovnică? Ori slujnică poate... 

— Ai să fii femeia mea, cum eşti şi-acum. 

Răspunsul care parcă suna în doi peri, Maria l-a primit 
mulţumită şi după aceea n-a mai întrebat nimic de viitor, a lăsat 
totul pe Vălean, să facă după voinţa lui, ca orice nevastă supusă 
bărbatului pe care şi-l crede al ei. Numai de vreo două ori, când 
i-a venit în minte şi s-a gândit şi a avut şi chef să glumească, i-a 
spus: 

— Nu cumva să mi te vadă Socol, când intri la mine, c-apoi n- 
are să mai vrea să mă ia de nevastă, şi-atunci eu ce mă fac? 

lar Vălean a zis: 

— Las-că am eu grijă, să nu bage de seamă, mai vezi şi tu... 

Apoi câteva luni de zile n-au mai pomenit între ei de Socol, s- 
ar fi părut că au uitat, că Vălean şi-a schimbat planul, că nu 
fusese decât glumă sau încercare. In vară, totuşi, curând după 
Sâmpetru, Socol şi Măria s-au cununat, în solemnitate, la 
biserică şi au făcut nuntă cu ceteraşi şi joc şi bunătăţi de tot 
felul pe masă, după cuviinţă. Nuni au fost Ispas - care trecea pe- 
aici drept fratele lui Socol - nu se ştie cine scornise bănuiala, dar 


putea fi crezută - şi Bozan, noul podar de la Glodeni. Au fost 
chemaţi şi vecinii de pe câteva ulii. Maria se îmbrăcase cu cele 
mai bune haine ale ei de jupâneasă, numai mătasă şi barşon, şi 
nu în alb, că nu era mireasă pentru prima oară, iar Socol, în 
laibăr negru, pe cămaşa albă, pleşuv şi ras ca un popă papistaş 
cu ochelarii lui în rame argintate, parcă şi întinerise, şi lumea nu 
s-a mirat de această însoţire. Petrecerea s-a încheiat nu mult 
după miezul nopţii, că nimeni nu era curios de cămaşa miresei. 
După ce casa s-a liniştit, Maria s-a culcat singură în odaia ei, dar 
lucrul acesta străinii nu l-au mai aflat. 

Măria a dormit singură, fiindcă Vălean nu fusese la ospăț. El 
era plecat de mai multe zile şi dânsa nu ştia unde. Ştiau numai 
Stoica şi cei patru fraţi Şuta care-l însoțeau, ca de obicei, şi 
Ispas, care trebuia să-i urmeze, când avea să primească o 
anumită ştire. 

Ispas a şi primit ştirea prin Fidileş şi l-a găsit pe Vălean la 
hanul lui Tănase din Luduş. Era într-o joie, în a doua zi a târgului 
de vară. Vălean şedea la masa cea lungă din faţa crâşmei, sub 
umbrarul de stuf; se înţelegea că tocmai prânzise şi-acum bea 
bere dintr-o cană de lut, înaltă; îi spunea unui alt cupeţ că-i în 
mare încurcătură, cumpărase nişte boi şi n-are oameni destui 
care să-i mâie ciurda; cupeţul îl lămurea că pe vremea asta-s 
greu de găsit oameni buni, numai ciurucuri, rămăsături - slugile 
bune oricum îs rare şi-şi găsesc repede stăpân, nu stau să 
aştepte târgurile de vară. Ispas îi ascultă un timp, apoi îşi ceru 
iertare că s-amestecă, dar, zise el, ar cunoaşte nişte bărbaţi pe- 
aici, prin partea locului, poate că ar fi buni pentru lucrul ăsta, şi 
vru să ştie câţi boi sunt şi unde trebuie să fie mânaţi. Nu 
departe deocamdată, răspunse Vălean, până lângă Reghin, într- 
un sat de-acolo, şi nu-s mulţi, vreo şaptezeci de capete, numai 
tineret; doi oameni dacă ar găsi, ar fi mulţumit, că doi mai are, 
dar nu ajung. Bine, spuse Ispas şi întrebă unde să vină cu 
oamenii, pentru tocmeală. Dacă nu-s departe de-aici, zise 
Vălean, merge şi el, acum, imediat. Se şi duseră împreună la 
Ştefu, cunoscut de-al lui Ispas, care-l mai ajutase pe Vălean şi 
mai demult, în anumite împrejurări, pentru bani, bunînţeles, şi 
alte foloase, şi nu-l înşelase niciodată. Avea o gospodărie chiar 
pe malul Murăşului, la oarecare depărtare da sat. Slugi nu ţinea, 
se descurca bine cu cei patru feciori ce-i avea. Acolo s-aflau şi 
boii, într-un ocol larg, pe luncă, rumegau în umbra sălciilor; nu-s 


mai mult de patruzeci, se gândi Ispas, dar nu stătu să-i numere 
şi nici nu întrebă unde-s ceilalţi, dacă mai sunt. Tot acolo îi găsi 
şi pe doi din fraţii Şuta şi nu întrebă nici unde-s ceilalţi doi şi 
Stoica. Aştepta să-i spună Vălean ce-i de făcut, el încă nu ştia, 
nu credea însă că fusese chemat numai s-ajute la mânatul boilor 
cumpăraţi. 

Ştefu avea şi pod, un fel de luntre mare şi grea, lungă, largă, 
care se trăgea dintr-un mal în celălalt, cu lanţuri prinse pe roţi, 
lunecate pe-o sârmă împletită de oţel, groasă cât coada de 
mătură. 

Vălean şi Ispas ieşiră la pod şi Ştefu îi trecu dincolo. Murăşul 
era mai strâmt aici şi mai adânc şi apa avea putere, podul însă 
plutea uşor, roţile alergau sprinten, zornăind, pe sârmă, podarul 
îşi pricepea meseria. Dincolo ajunşi, ieşiră pe mal şi s-aşezară 
pe iarbă, sub o salcie. Vălean îl întrebă pe Ispas dacă-l cunoaşte 
bine pe Cioca, pe cărăuş. 

ÎI ştie, bunînţeles, dar nu poate spune că-l cunoaşte bine; doar 
aşa ca pe-un om din satul tău cu care nu eşti nici neam, nici 
prieten, îi dai bună ziua când îl întâlneşti şi poate-l întrebi ce mai 
face, iar el, continuă după o altă întrebare a lui Vălean, tot aşa-l 
cunoaşte, ştie că-i crâsnicul popii Chirilă de vreo zece ani 
încoace. 

Vălean îi spuse, mai departe, faţă de Ştefu, fără să se 
ferească, să meargă la Uioara, de la Cheţani să taie pe 
scurtătură, iar la Copand să treacă Murăşul şi, dacă se 
întâlneşte cu Stoica şi doi dintre Şuta, să nu le spună nimic, nu-i 
cunoaşte, numai lui Cioca, dacă-i el, omul pe care-l caută ei, să-i 
dea bună ziua şi să se mire ce cai buni are. 

Ispas se uită mirat la Vălean: 

— Tu crezi că-i alt Cioca? 

— Poate fi, că ăsta nu-i nume de-un singur om, cum nici 
măcar Vălean nu-i... Dacă nu-i al nostru, nu zici nimic, treci mai 
departe şi la noapte te-ntorci aici şi o să vedem. 

Ispas mai vru să-l întrebe oare l-a uitat chiar pe Cioca, doar el, 
Vălean, îi dăduse bani să-şi cumpere prima pereche de cai şi 
căruţa cea grea de povară, se răzgândi însă; Vălean o fi avut 
motiv să nu dea ochi cu cărăuşul şi-atunci se înţelege că trebuia 
trimis cineva să-l recunoască. Încălecă şi porni pe drum la vale. 

Vălean trecu Murăşul înapoi. Se uită la Ştefu cum aruncă 
dibaci lanţurile în faţă, pe rând, când pe unul, când pe celălalt, şi 


s-atârnă de ele, tot pe rând, împingând uşor luntrea grea, parcă 
jucându-se. ÎI întrebă: 

— Ce face unu care nu se pricepe şi vrea să treacă podul? 

— D-apoi se chinuie. 

— Şi-ajunge până la urmă? 

— Câteodată ajunge. Şi dacă nu, rămâne pe la mijloc şi 
trebuie să merg cu luntrea acolo, să-l scap. 

— Şi de se rupe un lanţ, ori funia asta de oţel, ori sare roata? 

— Funia nu se rupe şi nici lanţurile. Roata, una ori alta, mai 
sare câteodată, da' o punem la loc. 

— Şi podul nu se răstoarnă? 

— N-are cum să se răstoarne. Nu s-a-ntâmplat niciodată. Ar 
trebui să se aşeze toţi câţi îs pe pod numai pe o margine, atunci, 
gândesc eu, s-ar răsturna... 

Vălean s-a mirat că-s aşa de rari cei care trec pe-aici şi Ştefu 
i-a explicat că aşa-i, de când s-a făcut drum nou, de piatră, 
peste deal, de-a dreptul, pe-aici trec mai ales cei care au 
încărcătură grea şi vor să cruţe animalele de urcuş, chiar de 
ocolesc, şi aceştia sunt mai puţini. 

In vremea asta, Stoica şi fraţii Şuta, doi dintre ei, greu de ştiut 
anume care, terminaseră de încărcat sacii grei, plini cu bolovani 
de sare. După ce plătiră preţul, la cănţălaria ocnei, scoaseră 
cele două căruţe la drum, şi abia porniţi, şi opriră în dreptul unei 
crâşme. Stoica ţinea morţiş să-i cinstească pe cărăuş şi pe omul 
lui, o ulcică-două de vin, zicea, şi ceva friptură sau măcar 
brânză, să nu pornească la drum cu pântecul deşert. Aceştia se 
împotriviră oarecât, de formă, că-i târziu, că-i drum lung înainte, 
că-i cald şi peste vreo două ceasuri, pe la prânz, are să fie şi mai 
cald, Stoica însă rămase neînduplecat, se jură că el un pas nu 
mai face, până nu bea măcar o duşcă de vin rece, că-l ustură şi- 
n gâtlej, şi pe cerul gurii, şi-n nări, şi ochii, ba şi-n urechi parcă, 
de atâta colb de sare, ce se aşternuse pe el, cât timp zăbovise 
în magazia ocnei. A şi descălecat şi a intrat. L-au urmat şi 
ceilalţi, neavând încotro. 

Stoica nu se mulţumi cu un singur pahar de vin şi cu nişte 
firimituri de gustat. Mâncară un ied întreg, îl cumpărară de la un 
vecin al crâşmarului şi-l puseră în frigare, şi băură în aşteptarea 
fripturii o găleată de vin, apoi înfulecând carnea fragedă şi 
dulce, mai băură o găleată de vin, şi după aceea, sătui, aproape 
tepeni din pântecul plin, băură încă o găleată şi n-a mai fost 


nicio supărare între ei, s-au împăcat în toate şi cu toate. 

Cioca era un om vechi pe văile acestea, umblase drumurile şi 
în sus şi în jos, se încrucişase cu fel de fel de lume şi de nimic nu 
se mira, aşa că rar punea întrebări; gândea că-i mai bine - şi 
până acum nu se înşelase - să afle singur ceea ce-l interesa. Nu- 
| mira că un negustor, care nu-i băcan, nici măcelar sau 
pastramagiu, sau pescar, cumpără două căruţe de sare şi o cară 
până la Reghin - unde mai aproape-i Praidul, dacă-i vorba de 
sare degeaba, oricum, n-o cumpără... are boi la îngrăşat, mă 
rog, în ceair... (Ce-i aia ceair? Asta întrebase că nu mai auzise... 
Un fel de ocol şi cu păşune şi cu şopru, unde vitele stau mai 
slobode, au loc să se mişte... Aha! Dar ce fel de vorbă-i asta, 
ceair? Nu-i o vorbă de pe aici, e adusă de prin alte părţi... Adică 
dumnealor nu sunt de pe aici? Ba da, dumnealor sunt de pe-aici, 
şi Stoica râsese ca un bărbat tânăr şi frumos, cum şi era, şi îşi 
rotise mâna arătând cam jumătate din zare şi Cioca nu mai 
întrebase mai departe). Aşadar, are boi la îngrăşat şi boii ling 
sare ori le-o amesteci în nutreţ şi-l mănâncă mai lacomi, mă rog, 
şi dacă-s boi mulţi şi sare trebuie mai multă, se poate primi şi 
aşa... Îl mira dărnicia, mâna spartă a tânărului negustor şi ar fi 
vrut să înţeleagă ce poate fi la mijloc. Nu cele trei vedre de vin 
şi iedul, care nici nu-s cine ştie ce scumpă cinste, după un târg 
bun poţi junghia şi-un vițel şi să dai cep la un butoi de vin, dar 
omul nu se tocmea; nu se tocmise cu el, îi ceruse trei zloți 
pentru un drum de zece, cincisprezece coroane, nici pe sare nu 
se tocmise şi, bun înţeles, nici pe ied - plătise cât i se ceruse... 
Poate să nu fie nimic, numai o prostie, om tânăr, neînvăţat, care 
se pomenise cu o moştenire, şi acum o toca şi îşi închipuia că 
face negoţ, dar poate să fie şi altceva. 

Aşteptând să se lămurească şi să înţeleagă, Cioca bea în rând 
cu ceilalţi, ştia că poate să cadă din căruţă de beat, dar mintea 
nu şi-o pierde, şi era atent la toate vorbele lui Stoica - flăcăul 
trecuse un prag care dezleagă limbile şi nu mai era în stare să 
se oprească şi se pare că nici nu dorea să încerce. Ceilalţi 
tăceau. Tovarăşii lui Stoica, parcă gemeni, păreau ieşiţi din 
acelaşi tipar de urâţenie şi muţenie, erau tot mai încruntaţi. Se 
băuse ultima picătură din cea de a treia găleată de vin, şi Stoica 
zise fericit, să mai vie câte o cană de vin, de încheiere, una de 
cap, mai mult nu. 

Cioca se opuse. Zise: 


— Jupâne, să nu mai bem. Uite, a trecut de-amiaz şi avem de 
mers, şi-i căldură mare. 

Stoica râse: 

— Nu-mi spune jupân, că nu-s. Jupân eşti dumneata, că dai 
simbrie la un om măcar, iar eu nici mie nu-mi dau, că altul mă 
plăteşte. 

Cioca zise în sinea lui că înţelege, din banii altuia nu-i mirare 
să fii larg de mână şi se gândi că el nu l-ar ţine niciun ceas în 
slujba lui pe tânărul ăsta, oricât râde el de frumos. Continuă 
întrebările, acum sunt beţi toţi, acum se poate: 

— Da’ jupânul tău unde-i? 

— La târg, aşa cred. Dacă n-o fi plecat în altă parte, şi-atunci 
mi-a lăsat vorbă. 

— Umblă mult jupânul tău... 

— De ce n-ar umbla? Cai are, oameni are, bani are, târguri se 
ţin peste tot. Unde-i rost de ceva câştig, acolo s-arată şi el. 

— Îi bogat? 

— Bogat. 

Cioca se uită la hainele lui Stoica şi gândi: se poate. 

— Şi caii pe care-i călăriţi tot ai lui îs? 

— Se poate spune că nu-s, că-s făgăduiţi, de-i iese bine 
negoţul ce l-a pornit, caii ne rămân nouă şi parte din bani. 

— Bună slujbă!... mormăi Cioca. 

— Bună! îl aprobă Stoica râzând frumos. 

— Cum îl cheamă? Oare-l cunosc? Eu cam îi cunosc pe toţi. 

— Nu ştiu de-l cunoşti. Îl cheamă Gogu. 

Cioca nu mai auzise de numele ăsta. De unde-i Gogu? 

— De pe-acolo... răspunse Stoica şi arătă peste umăr, la 
peretele dindărătul lui, şi Cioca se gândi că feciorul ăsta nu-i 
chiar aşa de prost şi ştie să răspundă, măcar că-i topit de beat. 

Băură apoi şi-a patra cană de vin, de încheiere, după cele trei 
vedre dinainte, care nu s-au mai socotit, şi se învoiră cu toţii că-i 
vremea de plecat. 

Era cald afară, bătea soarele drept în creştet, ameţind până şi 
plopii din marginea drumului. Ei erau bine asudaţi şi parc-ar fi 
intrat într-un cuptor încins; Cioca se aburcă gemând în jilţul 
primei căruţe, îi văzu şi pe Stoica şi pe fraţii Şuta culcaţi pe 
spinarea cailor, trudindu-se îndelung să-şi arunce un picior 
dincolo. Porniră apoi, alene, în voia cailor, toropiţi şi ei, dar 
numai de dogoarea zilei. Se cam legănau dealurile şi aerul 


tremura. Animalele îşi făceau munca lor, cuminţi, răbdătoare, iar 
oamenii se poate spune că aţipiseră. 

Se treziră întrucâtva când ajunseră la Copand, unde Murăşul 
se trecea pe-atunci printr-un vad larg, pe unde apa nu se ridica 
peste butuc, era însă repede şi mâna. Trecură în două rânduri, 
înhămând pe rând tuspatru caii la câte o căruţă. Dincolo ajunşi 
simţiră că-s flămânzi. Traseră caii la umbră, sub sălcii, se 
aşezară şi ei pe iarbă, scoaseră din traistă pâine şi slană, cu 
ceapă, şi mâncară. S-apropia de ojină şi se potrivea. După aceea 
adăpară caii şi îşi continuară drumul. 

In tot acest timp, după ce se trezise când ajunseseră la vad, 
opintindu-se ca să ajute caii, călcând greu, prin apa până la 
genunchi şi alunecând pe bolovanii spălaţi, Cioca se tot gândise 
ce-ar putea să-i spună lui Şurli despre acest negustor Gogu, care 
îngraşă boi pe undeva pe lângă Reghin şi a cărui slugă se joacă 
cu banii stăpânului său. In altă parte încă n-ar avea ce să spună 
şi tot Şurli plăteşte mai bine o informaţie, dacă îl interesează şi- 
ar fi greu de crezut că nu-l interesează un negustor străin care 
şi sarea o cumpără de-a dreptul de la ocnă şi-şi trimite omul, iar 
el lucrează în altă parte, unul care poate să pună stăpânire 
peste târguri şi să joace preţurile cum îi place lui... 

După ce porniră mai departe, Cioca se hotărâse să treacă 
neapărat pe la jupânul Şurli, când are să poposească în Târgul 
Murăşului. Şi se simţea cumva mai bine. Era treaz şi liniştit. 

Stoica, alături de el, călare, părea mahmur, dar se potrivea şi 
asta. 

Curând se întâlniră cu Ispas, care cobora. Se opri şi îi dădu 
bineţe: 

— Ziua bună, Cioca. 

— Bună să-ţi fie inima, da’ unde mergi pe căldura asta? 

— D-apoi căldura nu-i aşa de mare, să nu poţi merge. S-a mai 
şi îmblânzit un pic. Mă uit ce cai frumoşi ai şi mă tot mir câtă 
putere au. 

— D-apoi ce gândeşti. Numai doi şi trag la zece măji de 
povară. 

— O avere! exclamă Ispas cu admiraţie şi îşi luă rămas bun, 
urându-le numa noroc şi pe mai încolo. 

Trecură mai departe şi Cioca nu se gândi că Ispas se ferise să- 
i răspundă unde merge şi nici n-avea să-şi mai amintească de 
această ciudată întâlnire cu un ţârcovnic, la vreo şaptezeci de 


kilometri de biserica lui, călare pe un cal de douăzeci şi cinci de 
zloți cel puţin. 

Când ajunseră la podul lui Ştefu, sub dealul Luduşului, se 
însera. 

Stoica îşi dăduse părerea să urce peste deal pe drumul ţării, 
Cioca însă voia să-şi cruţe caii şi promisese că vor ajunge la 
timp la han, numai să vină podul mai repede. 

Strigară şi bătură în toaca de tuci atârnată de-un stâlp şi, în 
aşteptare, Stoica şi fraţii Şuta se descălţară şi îşi muiară 
picioarele în apă, şi după ei şi Cioca şi omul lui. De-a lungul 
malurilor adia răcoare şi era numai bine. Era un pic de lună, nu 
plină, intrată în al treilea pătrar, se zărea însă binişor, că era 
senin pe tot cerul... 

Văzură pe malul de dincolo pe cineva coborând la pod, în 
cămaşă albă, lungă până la genunchi. Auziră lanţurile 
schelălăind şi roţile zornăind pe sârma de oţel. Podul s-a 
desprins de mal şi venea încoace, lunecând ca pe-o oglindă 
veche, înceţoşată. 

Până a ajuns podul la ei, apucaseră să se scalde de-a binelea, 
despuiaţi şi de izmene, iar Stoica a râs de Cioca şi s-a mirat că 
nu ştie înota şi se ţine numai lângă mal, bălăcindu-se ca 
femeile, pe brânci şi cu fundul afară. 

Amândouă căruțele şi caii lor şi încă şi cei trei cai ai 
negustorului nu încăpeau pe pod. Merse cu prima şi cu cei doi 
cai omul lui Cioca şi unul dintre fraţii Şuta, trecând şi doi din caii 
lor. Până când podul reveni, se îmbrăcase şi Stoica şi celălalt 
Şuta, iar Cioca apucase să-şi tragă şi cizmele, cu destulă 
greutate - de scaldă, picioarele i se umflaseră un pic. Tinerii nu 
se mai chinuiră, rămaseră desculți. 

Urcară pe pod şi a doua căruţă şi până spre mijloc toate au 
mers bine. Acolo apa bătea tare şi se simţi ca o clătinare uşoară 
şi Stoica se rezemă de marginea podului, care se înclină. Atunci 
se întâmplă nenorocirea. Luntrea grea şi lată se desfăcu din 
lanţuri, de parcă le-ar fi retezat cineva, podul luat la vale începu 
să se rotească, oamenii treceau buluc dintr-o margine în 
cealaltă căutând o cumpănă, caii se zbăteau nechezând, căruţa 
lunecă şi ea într-o parte, apa începu să intre pe pod şi să-l 
încline tot mai mult, Ştefu strigă: Săriţi! şi îşi dădu drumul cu 
capul înainte, şi apăsă şi mai mult, din greutatea lui, luntrea 
într-o parte, făcându-şi vânt şi nu mai văzu cum Şuta îl leagă, 


într-o mişcare furişă şi repede, pe Cioca de roata mare a căruţei, 
cum îşi trage calul peste botul podului şi sare, odată cu Stoica, 
în clipa când toate celelalte se duceau la fund. 

Ştefu a ieşit primul, nu departe de locul unde ar fi, trebuit să 
vină podul. Stoica şi al patrulea Şuta au răzbit la mal mai la 
vale, cu un kilometru. Juganul lui Şuta fusese luat de vâltoare şi 
se înecase. Rămaseră pe fundul Murăşului şi Cioca, şi caii lui, cu 
căruţă cu tot. 

Cam după un ceas s-aflau în casă la Ştefu cei care scăpaseră 
şi îşi schimbau hainele. Beau rachiu să nu mai dârdâie, mai mult 
de spaimă, că nu era frig. Podarul, scump de pagubă, uitase 
spaima şi înjura mormăit întrebându-l pe Dumnezeul din ceruri 
din ce-o să-şi facă alt pod şi când, că el darea trebuie s-o 
plătească de parcă podul ar fi şi ar umbla, că de nu plăteşte îi 
iau dreptul şi vine altul şi face pod aici, sub nasul lui. Mai rău 
decât toţi tremura, deşi el nu se udase deloc, omul lui Cioca, şi 
tot bolborosea uitându-se cu ochi sticliţi ţintă la un perete - că 
el acum ce face oare cu căruţa şi cei doi cai, şi cine are să-i 
plătească pentru ce-a lucrat, că, Doamne-Dumnezeule, el are 
nevastă şi copii şi ăia trebuie să mănânce oarece şi că of, aşa 
are el noroc pe lume. 

Vălean, după ce-l ascultă un timp, îi spuse că norocul lui a fost 
că n-a venit de-al doilea, când s-a rupt lanţul, mai bine să deie 
să i se citească un acatist - şi-l întrebă de când e-n slujba lui 
Cioca; aflând că numai de-o săptămână şi că ăsta fusese al 
doilea drum cu căruţă de-a lui, îl linişti, are să-şi primească şi 
simbria care i se cuvine şi, de vrea, îl ia printre ciurdarii lui până 
una, alta, mai în deal, la Solovăstru, nu chiar în sat, în hodăi, la 
ocoalele pe care le are acolo şi în care se îngraşă boi, poate să- 
şi ducă şi nevasta şi copiii, că sunt sălaşe. Omul îi mulţumi 
plângând şi Vălea îl crezu. Il întrebă cum îl cheamă. „lacobe, mă 
cheamă, şi pe muierea mea, Ană”. „Bine, zise Vălean. Ai să 
mergi cu Stoica şi de căruţa şi caii rămaşi să n-ai grijă, n-au să 
se piardă. 

Vălean s-a întors de la Luduş a doua zi, împreuna cu doi dintre 
Şuta. Ceilalţi doi şi Stoica, ajutaţi de lacob şi de încă doi oameni 
năimiţi dinainte de Ştefu, mânau boii cumpăraţi şi veneau mai 
cătingan. 

La han, la Dumbrăvioara, Vălean a stat o noapte, ca un 
călător oarecare, şi s-a dus de-acolo la stâna lui Creţu şi vreo 


trei zile s-a odihnit ziua, iar noaptea cobora pe neştiute, la Maria 
şi-i bătea în fereastră, din grădină. 
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Nu din vina lui, Cupariu nu ghicise vreo legătură între 
pierderea lui Cioca şi prezenţa lui Vălean la târgul din Luduş 
cam în acelaşi timp, lucru pe care nici nu se ştie de l-a aflat 
vreodată. Poate de-ar fi dispărut primarul din Târgul Murăşului 
ori protopopul, să se fi observat, un cărăuş însă nu făcea gaură 
în cer dacă nu se mai vedea; era o vreme în care oamenii de 
rând erau o marfă ieftină. Uciderea şi jefuirea lui Bota, cupeţul 
de vite, l-a preocupat însă, fiindcă el a făcut cercetarea şi i-a dus 
la ştreang pe făptaşi. Nici atunci însă n-a ghicit şi n-a bănuit 
măcar legătura - şi ar fi fost şansa lui, aşteptată şi pândită, să 
mai câştige un grad şi probabil un cheag de avere. Cupariu însă 
era jandar şi deloc mai deştept decât poate fi deştept un jandar. 

Bota, împreună cu trei dintre oamenii lui, se întorcea de la 
Râci, unde vânduse vite, douăzeci de capete. Cobora spre Band, 
cu gând poate să folosească banii la târg, a doua zi, poate din 
alt motiv, fiindcă de-ar fi vrut din bun început să se întoarcă la 
Târgul Murăşului, acasă, ar fi avut drum de-a dreptul, tot prin 
sate. La mijloc de cale se răzgândise şi cotise prin Mădăraş, 
unde se şi oprise, la crâşmă, aproape toată ziua şi apucase să 
arvunească două perechi de juncani. De la Mădăraş, oraşul nu-i 
departe, şaptesprezece sau optsprezece kilometri pe drumul 
ţării; călări, nici n-ar fi fost nevoie să se grăbească şi în două 
ceasuri bune ar fi ajuns. Bota însă iarăşi schimbase direcţia, se 
înfundase în pădure, să treacă dealul la Voiniceni, pe drum mai 
rău şi neumblat. Se îmbătase, aşa se crede, şi i se făcuse dor 
de-o femeie pe care o avea acolo, dar nu se ştie precis. 

În pădure, aproape de curmătură, cupeţul şi ajutoarele lui au 


fost prinşi, poate prea uşor, şi legaţi de mâini şi de picioare şi 
peste gură. După aceea, hoţii au început să scotocească prin 
chimirele şi tăştile lor şi prin coburii şeilor, după bani desigur, şi- 
a fost de-aici pieirea slugilor lui Bota. Cea mai tânără dintre ele, 
Raț, un roşcovan arţăgos, cunoscut ca bătăuş, şi-a desfăcut 
cumva o mână şi şi-a scos cârpele îndesate între dinţi; se 
gândea cum să facă mai departe, neobservat de hoţi, care 
lucrau tăcuţi, şi tocmai atunci a auzit ceva zgomot din vale, 
tropot de cai, uscături strivite; a strigat tulvai hoţii, ajutor! 
Tâlharii auziseră şi ei zgomotul din vale, au săltat repede în şa şi 
au fugit. Raț a mai aşteptat un pic, dar n-a venit nimeni; fusese 
poate doar un căprior care trecuse prin vale, urmărit de frica lui. 
Apoi Raț, cu mâna de-acum liberă, s-a dezlegat de tot şi s-a 
grăbit să-l elibereze şi pe stăpânul său, care zăcea rezemat de 
răzor. A îngenuncheat alături şi a sărit imediat în picioare, 
strigând îngrozitor: „Vai de mine!” S-a repezit la ceilalţi şi i-a 
dezlegat, tremurând scuturat ca de friguri. Văzând că Bota 
fusese gâtuit, s-au speriat şi ceilalţi doi, Puică şi Loţi, şi-au zis: 
„Hai să-i chemăm pe jandari.” Au şi pornit, însă pe drum, după 
ce se mai depărtaseră de mort şi spaima li se mai opăcise, s-au 
oprit înfioraţi de-o frică nouă - nu cumva să fie bănuiţi ei înşişi. 
S-au sfătuit şi s-au înţeles să tacă din gură mai bine, să se facă 
a nu şti nimic. Au mai mers puţin şi le-au venit în minte banii din 
taşca lui Bota, erau acolo şi cinci sute de zloți, poate chiar mai 
mulţi, o mică avere şi cum nici Raț, nici ceilalţi nu auziseră, nu-şi 
aminteau să fi auzit zornăit de bani, în timp ce hoţii scotoceau 
chimirele şi coburii de la şei şi tăştile, şi-au zis că poate hoţii nu 
apucaseră să găsească banii, poate mai erau acolo, de ce să-i 
lase şi să-i ia jandarii sau alţii care aveau să descopere hoitul? 
S-au înapoiat şi, cam dârdâind, au ridicat taşca lunecată în şanţ, 
sub picioarele mortului. De mirare-i că n-o găsiseră tâlharii, dar 
era noapte şi, în grabă, se poate întâmpla. Banii erau la locul lor. 

Mortul a fost găsit a doua zi de nişte ţărani din Mădăraş, veniţi 
să transporte lemne pentru grof; norocul lor a fost că-i însoțea şi 
administratorul moşiei, altfel ieşeau poate aceştia vinovaţi. ŞI 
după aceea încă, după ce ţăranii, scutiţi de bănuială prin 
mărturia administratorului, au fost lăsaţi în pace, calfele lui Bota 
ar fi putut să-şi folosească nesupăraţi prada. Nu se poate ști 
măcar de-ar fi fost vreodată întrebaţi pe unde-or fi umblat ei în 
ziua aceea. Pe-atunci nu se făceau anchete, ucigaşul, tâlharul, 


dacă nu era prins la locul faptei sau prin apropiere, nu mai era 
căutat şi se aştepta să iasă la iveală, cam în felul în care iese 
uneori şarpele la drum, parcă anume, să fie zdrobit. Autorităţile 
nu se complicau şi, uneori, un tâlhar prins plătea şi pentru alţii. 

Feciorii aceştia însă şi-au vârât singuri grumazul în laţul 
hoherului. Au ajuns în zori la Târgul Murăşului şi au avut atâta 
minte să se ducă la nevasta lui Bota şi să afle că jupânul încă nu 
se întorsese de la Râci. Apoi au umblat lela prin oraş, ca 
buimaci, cam furnicaţi de ceva. Cam spre seară au zis, privindu- 
se mai dintr-o parte că degeaba-l mai aşteaptă azi pe stăpân şi 
s-au dus la hanul lui Filep, unde erau cunoscuţi. Au închiriat o 
cameră pentru tustrei şi au cerut mâncare şi vin pe masă. Au 
cinat bine şi au băut şi au mai cerut vin şi au încuiat apoi uşa, să 
se culce după ce au să golească ulciorul. Erau veseli, mulţumiţi, 
un pic ameţiţi. Nu s-au culcat însă, ci au zis că hai să-i împărţim 
acum şi dimineaţă plecăm care încotro. Rat, roşcovanul, care 
ţinea banii, a zis: să-i împărţim, dar cum? În trei părţi, a zis Loţi, 
şi fiecare ia una, frăţeşte şi pe dreptate. Raț însă n-a fost de- 
acord; el se dezlegase, zicea, şi-i scăpase şi pe ceilalţi, tot el îşi 
amintise de bani, el îi luase de lângă mort, lui i se cuvine 
jumătate. De aici, bătaia s-a stârnit repede şi a ţinut până s-a 
auzit şi a venit hangiul cu străjile şi i-au dus la temniţa oraşului, 
legaţi. 

Dimineaţa, plutonierul Puni, care era de serviciu, i-a întrebat: 
„De unde aţi furat banii?” Ei au povestit ce se întâmplase. Puni 
s-a dus la Cupariu şi i-a spus: „S-au găsit ucigaşii lui Bota.” 

Feciorii i-au repetat şi lui Cupariu aceeaşi poveste, şi nici el nu 
i-a crezut. l-a şi întrebat râzând: „Mă, care l-aţi strâns de gât? 
Ori tustrei? Ai?!...” şi a adăugat binevoitor: „Mai bine spuneţi, că 
aşa poate vă mai rămân zile”. Ei au continuat să se 
dezvinovăţească, au început însă întrebările şi nu cu tustrei de 
faţă, ci luaţi câte unul şi mai croiţi, din când în când, cu un bici 
împletit din piele. Răspunsurile au început să se încurce. Câţi 
tâlhari? Parcă patru, poate cinci... Ba zece, măcar zece, altfel li 
s-ar fi împotrivit... Ba că fuseseră vreo douăzeci, nu apucaseră 
să-i numere, ar fi fost şi greu, că era noaptea, în pădure, era 
întuneric, nu se vedea. Fuseseră însă desigur mulţi, foarte 
mulţi... Aha, şi cum erau? luţi, sprinteni, puternici, erau ca dracii 
şi aveau cuțite şi pistoale... La faţă cum erau? Aveau năfrămi pe 
faţă, până sub ochi. Aha, era noapte şi nu se vedea, dar aţi 


văzut că au pistoale şi năfrămi legate până sub ochi pe faţă şi- 
acum ce credeţi voi, de ce au fugit hoţii şi v-au lăsat vouă banii? 
D-apoi auzise Raț ceva zgomot, parcă s-ar fi apropiat cineva 
venind din vale, şi strigase după ajutor... Cum să strige cu gura 
legată şi bine-nfundată cu cârpe? D-apoi, el reuşise să-şi 
dezlege o mână... Aha! Cum se dezlegase?... Biciul de piele a 
fost înlocuit cu fiare înroşite în foc şi cu cleşti, şi cu saboţi, şi cu 
jug, şi cu de toate câte se găseau la îndemână în beciul 
temniţei. Intinşi, strânşi, călcaţi, ciupiţi pe tot trupul şi împunşi, 
prăjiţi la tălpi, afumaţi şi adăpaţi, a treia zi, Loţi şi Puică au 
recunoscut şi au jurat că Raț îl omorâse pe Bota; a patra zi, Raț, 
rămas fără unghii, şi la mâini şi la picioare, cu părul rărit şi-n cap 
şi-n barbă, tot trei fire smulse şi două lăsate, aproape orb şi surd 
pe jumătate, a recunoscut că el, împreună cu Loţi şi Puică l-au 
omorât pe Bota, el îl sugrumase, iar Loţi şi Puică îl ţinuseră. În 
cea de a cincea zi au fost spânzurați tustrei, în dealul 
Sângiorgiului, sub pădure, nu departe pe drum, şi lăsaţi apoi să 
atârne încă trei zile, să bage spaima în toţi păcătoşii. 

Cei şase sute de zloți rămaşi după Bota şi găsiţi la calfele lui 
au fost împărţite aşa: jumătate, trei sute adică, văduvei, fiindcă i 
se cuveneau - ca moştenitoare, cincizeci pentru judecată, 
cincizeci hoherilor care-i munciseră trei zile şi trei nopţi pe 
criminali, o sută a primit locotenentul Cupariu, dreptul lui legal, 
fiindcă-i prinsese pe ucigaşi, iar plutonierul Puni, fiindcă dăduse 
un ajutor, a primit şi el cincizeci, tot după lege; hangiul Filep s-a 
ales cu douăzeci şi cinci, iar preotul care-i consolase pe 
condamnaţi, promiţându-le o judecată mai dreaptă în cer şi 
iertarea tot acolo, a primit cinci zloți; douăzeci de zloți şi nu se 
ştie câte coroane, cu tot mărunţişul, florini, creiţari şi piţule se 
pare că se pierduseră şi până la urmă nu s-au mai socotit. 

A doua zi, după ce oraşul se liniştise, în timp ce văduva lui 
Bota îşi plânsese toate lacrimile şi număra banii moşteniţi, 
făcându-şi planuri de viitor, iar Cupariu, trezit din beţia în care 
se îngropase întors de la execuţie, împreună cu prietenii, se 
socotea şi el cam în ce fel să-şi cheltuie câştigul - cam pe la 
prânz, treceau prin vama de sus, să intre în Târgul Murăşului, 
Vălean şi Ispas, urmaţi de Stoica şi fraţii Şuta. Era cald, 
zăpuşeală, nu se grăbeau. Din drum zăriseră, în geana pădurii, 
spânzurătorile şi cele trei mogâldeţe atârnând, păzite de doi 
jandari, însă nu se opriseră să-i privească mai pe îndelete. Ispas 


ştia cam tot ce se întâmplase, după prinderea ucigaşilor, de la 
Juju, neam de-al lui Fidileş, care era ajutor de hoher, şi de la 
Capătă, pe care-l aveau printre jandari. Mai departe, cee ce 
urmase în ajun văzuse cu ochii lui, că fusese acolo, prin 
mulţime. lar despre sfârşitul lui Bota mai bine ştia Vălean. 

Vălean şi oamenii care-l însoțeau mergeau tăcuţi, fără grabă, 
lăsându-se în voia cailor. Lăsară vama în urmă, după ce 
plătiseră pentru trecere, şi pătrunseră pe lunga uliţă a 
Reghinului, care-i scoase în piaţa cea mare, lângă fântâna de 
curând zidită de Bodor. In dreptul fântânii se opriră un pic şi o 
ascultară cum cântă izvorându-şi fără contenire apa; părea să 
aibă fluiere şi taragoturi ce se îngânau ciripind şi gângurind o 
melodie duioasă, mai mult domnească, dar plăcută. Se mirară ei 
cât trebuia şi trecură mai departe pe lângă biserica 
papistăşească cu două turnuri, pe lângă casa mare, cu un cata 
jupânului Şurli, și în dreptul hanului lui Filep, în care se 
îmbătaseră pentru ultima oară cele trei calfe ale lui Bota, cotiră 
pe uliţa Dâlmei Mari, dar n-o urcară până-n culme, ci pe o 
ulicioară fără nume, ieşiră la drumul Sighişoarei. De aici mânară 
caii mai tare, ţinându-i tot în trap. Până-n seară voiau să fie la 
Bălăuşeri, unde Chifor îşi clădea han, şi voiau să vadă ce-i pe- 
acolo. 

După vreo jumătate de ceas numai, când intrau în pădure, 
urcând dealul Acăţarilor, lăsară caii la pas. Ispas se rezemă de 
oblânc, parcă ostenit şi se întoarse spre Vălean, zicând: 

— Cupariu ăsta-i bărbat harnic. Lucră repede, nu stă. 

— Aşa-i. Se şi vorbeşte de hărnicia lui, răspunse Vălean, se 
gândea însă altfel, că feciorul ăsta umblă mai mult după 
neveste, nu coapte, dar nici tinere tare, aşa-i plac lui şi poate-l 
plac şi ele câteodată. 

— Ne-a ajutat bine, continuă Ispas şi icni scurt, a râs. Şi nici 
nu ştie. Ce-ar zice oare, de i-ai spune, zic aşa, de-aţi ajunge să 
vorbiţi, dintr-o întâmplare... 

— Nu cred c-am să-i spun nici atunci. Dacă i s-a menit să 
trăiască mult, atunci n-o să ne întâlnim niciodată, el şi cu mine. 

Ispas îl măsură din ochi, cumva nedumerit, şi cu glasul omului 
care-şi găseşte greu cuvintele şi încă nu-i convins de le-a găsit 
pe cele mai potrivite, îl întrebă: 

— Tu chiar crezi că el... Doar n-a mai trecut de mult pe la 
Dumbrăvioara. 


— Eu nu cred, numai ce ştiu... Numai o dată a mai fost, de 
când m-am întors eu din ţară, şi nici atunci n-a stat, s-a dus 
repede mai departe... Poate că nici aia nu-i bine, că nu s-a oprit 
şi că de atunci n-a mai călcat pe-acolo. Cine poate să ştie ce-a 
vorbit cu Maria şi ce i-a spus ea? 

— De ce n-ai întrebat-o? 

— Cu întrebări mare lucru n-ai să afli niciodată de la femeie. 
Dacă vrea ea, îţi spune şi neîntrebată, iar de nu vrea, poţi s-o 
jupoi de piele, că tot nu-ţi spune... 

— E! Tu trebuie să le cunoşti mai bine. Eu n-am prea avut de 
lucru cu multe muieri, că nu m-or plăcut... Şi Ispas râse urât, cu 
gura lui ciuntită şi adăugă după aceea: Oricum, n-aş crede să 
ascundă ceva; de Maria zic. De i-ar fi spus ceva, ăla de mult şi- 
ar fi pus haita, pe-drumuri, după noi. N-ai fi trecut aşa de uşor 
pe unde ai umblat. Nu s-a văzut nicio mişcare. 

— Mă gândesc şi aşa. De aceea stau şi mai aştept... Deodată, 
Ispas, cu glasul schimbat, tremurând de-o aţâţare parcă, mai 
mult şopti: 

— Poate că am putea acum să începem. Măcar să încercăm. 
Să-i pipăim. Să vedem ce fac. Locu-i curat. N-a prea rămas din 
cei vechi niciunul care să te cunoască. Odată cu Bota s-a dus şi 
Loţi şi te-ai plătit şi de Roşcovanu. Acum or să-i spioneze şi să-i 
pârască pe draci către Scaraoţki. Numai Telegdi a mai rămas 
neplătit. El nici nu bănuie, aşa cred, că te-ai apropiat iar. 

— Am să-i trimit eu unele veşti, cumva... Să simtă că mă 
apropiu... 

După ce-au trecut curmătura spre vale, mânară caii iarăşi la 
trap. Pe la ojină coborau dealul Bălăuşarilor, pe un drum şerpuit. 
Se opriră la răspântia unde drumul Sighişoarei se întretaie - ca 
lemnele unei cruci - cu un alt drum care, de peste munţi, pe la 
Praid şi Sovata, urmează Târnava până-n vale la Diciosânmartin 
şi, mai departe, la Blaj. Chiar la încrucişare, în partea dinspre 
luncă, se ridica noul han. Acoperişul era pus nu de multe zile, 
cununa de flori mai era acolo, pe coamă. Jur împrejur fusese 
ridicat gardul, înalt şi bine încheiat, fără o singură crăpătură, din 
scânduri groase de-un ţol. Se vedea şi grajdul, lung ca o 
cazarmă, să poată cuprinde mai mult. Mai trebuia întinsă 
tencuiala şi puse ferestrele, şi multe de făcut nu mai rămâneau. 

Vălean descălecă, o lăsă pe Vilma afară, după ce-i dăduse 
zahăr şi o pălmuise duios pe grumaz, şoptindu-i: „Tu stai aici! 


Aşa. Cuminte”. Apoi intră în curte, printre ciubăre şi coveţi de 
zidărie şi capre de schelă, şi scânduri şi rămăsătură de cărămidă 
şi piatră. 

Acum lucrul se oprise. Meşterii şi lucrătorii erau la Târnavă, să 
se spele. În mijlocul curţii, un băiat, tot de-al lor, că era stropit 
de var până şi pe obraz, rotea, într-o frigare deasupra flăcărilor, 
un berbecuţ. 

De sub un şopru ieşi Chifor, cu un şorţ murdar legat de mijloc 
şi-i dădu bună seara. Îşi strânsera mâna şi Vălean îl întrebă 
dacă-i poate găzdui aici ori mai bine să caute în sat. 

Chifor înţelese că-i glumă şi râse: 

— D-apoi o noapte se poate dormi, da’ numai pe paie, aşa 
dormim toţi şi-i bine, că nu-i prea cald şi-avem aer curat. 

— Bine-a fi şi pe paie... spuse Vălean şi privind la clădire a 
întrebat: Mai este mult până-i gata? 

— Poate o săptămână, mai mult nu cred, şi-i fac sfeştania. De 
poimâine încep s-aşez vinul în butoaie, în pivniţă; s-a uscat 
frumos. Am cumpărat şi porci. Oi şi capre am şi om mai găsi; 
pâine iar se găseşte, moara-i în capul de sus al satului. Are să 
fie cum vrei tu. Numai să-mi trimiţi oamenii de care ai zis... 

— Ai să-i primeşti. 

Între timp intrară şi ceilalţi, aducându-şi caii de frâu - numai 
Vilma se împotrivi, nu vru să vină, până n-o strigă Vălean şi nici 
atunci nu se duse la conoveţele încheiate sub un fel de şopru, ci 
alergă la stăpânul ei, nechezând uşor, prezentându-i-se cumva, 
cerând să fie luată în seamă. Vălean îi scoase şaua şi frâul şi o 
mână spre şopru, lovind-o uşurel peste şold. 

Se strânseră apoi Vălean şi ai lui şi se aşezară pe şei, în jurul 
unei mese scunde ţărăneşti, pe care Chifor o aşternuse şi 
adusese mâncare. Zidarii mâncau mai la o parte şi se uitau 
curioşi la oaspeţi, gândind poate că a şi început deverul pentru 
hangiu şi că în viitor are să-i meargă bine în această încrucişare 
de drumuri, la o bătaie de puşcă de târgul care se ţinea în 
fiecare miercure. După ce meşterii şi calfele lor au mâncat şi şi- 
au băut porţia de vin, s-au dus să se culce. 

Vălean îi spuse lui Chifor, care strângea de pe masă lucrurile 
cam cu prea multă grijă, parcă s-ar fi temut să nu le strice: 

— Îţi trebuie şi o muiere. Poate-ai să te însori... 

— Da. M-am gândit la asta. Până una, alta am să iau o 
slujnică, ori şi două, că n-am să stau să fac tocana tot eu. 


— Tu câţi ani ai? 

— D-apoi am şi eu peste treizeci. 

— O văduvă să-ţi iei. Aşa, mai tinerică, da’ nu prea. Aia nu 
mai trebuie învățată nimic. 

— Ba de ce? Fată mare am să-mi iau de nevastă, că şi eu mi-s 
fecior. Văduvele-s fiecare cu un nărav. De ce să-l învăţ eu pe-al 
ei. Mai bine să-nveţe ea năravurile mele. 

— Se poate şi aşa, spuse Vălean şi mai departe îl întrebă de 
primar şi de notar şi dacă au trecut jandari pe la el să întrebe ce 
şi cum şi Chifor îl linişti, cu primarul şi cu notarul se împrietenise 
întrucâtva, le dăduse să beie de mai multe ori, când fusese 
nevoie de unele acte şi îndreptări, îi şi cinstise cu câte două-trei 
coroane, arvunise şi nişte vin pe care-l au de vânzare şi nu-i rău, 
nici scump, mai este şi morarul, se bucură toţi că se reface 
hanul - în sat nu-i crâşmă, mai toţi localnicii au vin şi fierb ţuică 
şi rachiu cât au nevoie şi chiar şi pentru vânzare, şi încheie 
bucuros: 

— E-un vad bun... 
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Tot cam pe vremea asta, în partea cealaltă, peste două şiruri 
de dealuri, Cupariu s-apropia de Dumbrăvioara şi se gândea, 
dorindu-şi o consolare, că în orice rău este şi un bine - de are 
niţel noroc, plictisita patrulare s-ar putea îndulci. 

Puțin mai târziu, convins că numai norocul l-a împins încoace, 
a descoperit cu mintea lui un adevăr mai vechi, că uneori 


întâmplarea potriveşte lucrurile mai frumos decât orice calcul... 

Dezmeticit cam târzior după cheful prea lung, numai cu 
prietenii, fără femei de niciun fel, şi tocmai de aceea băuseră ca 
de-o spaimă de sfârşitul lumii - abia pe la prânz se prezentase la 
Telegdi să-şi dea raportul. Contele era mahmur şi el, dar nu 
după vreun chef, că nu părea; era mohorât şi fără voie din cine 
ştie care motiv. Mai întâi îl lăudase pe locotenent, mai acruţ, aşa 
din vârful buzelor, pentru reuşită, frumoasă şi rapidă, îi mai 
dăduse şi alte ordine şi deodată îşi amintise ceva, se supărase 
şi-l certase vreo zece minute, că jandarii s-au lenevit, bat 
crâşmele, în loc să patruleze, că ticăloşii şi haimanalele îşi fac 
de cap şi numai norocul le dăduse în mână pe ucigaşii lui Bota, 
şi-l întrebase mai îmblânzit acum: 

— Tu ştiai că Bota a fost omul nostru? 

Cupariu ştia, dacă i se îngăduia, avea şi o părere, şi anume că 
prea mulţi îl ştiau lucrul ăsta şi de aceea nu-i o pagubă mare 
pierderea lui, oameni ca Bota se mai pot găsi. Telegdi n-avea 
poftă de discuţie; o încheiase zicând: „Bine. Caută oameni ca 
Bota, că avem nevoie. Numai noi singuri nu putem afla tot ce se 
întâmplă în comitat. Apoi îi arătase uşa. 

Locotenentul  ieşise  cătrănit, înjurându-l în gând pe 
comandantul său, (pentru băieţi o sută de zloți... îl râcâie, i-ar fi 
luat şi ăştia, tot el, nu-i ajunge că moşteneşte în fiecare lună 
câte o mătuşă, câte un unchi...”). Trei trepte mai la vale se 
ciocnise de tânărul stegar Lomahidi. Mânia lui se răsucise brusc 
spre acesta. („Poftim, pentru cine trebuie să înghit eu tot felul 
de hapuri!”). ÎI luase de braţ pe micul ofiţer, cu obraz 
trandafiriu, delicat, de domnişoară şi-n timp ce-l conducea spre 
cazarma jandarilor, îl înjurase fără încetare de tot ce se poate 
închipui - începuse cu Dumnezeu şi sfinţii de toate gradele, 
continuase cu părinţii şi celelalte rude apropiate şi la sfârşit 
pomenise şi câteva animale de pe lângă casa omului, pe care le 
imagina în cele mai nefireşti legături cu tânărul uluit. Stegarul 
încercase să protesteze, Cupariu însă cunoştea bine cele câteva 
jumătăţi de cuvânt şi interjecţii care înlemnesc în disciplină pe 
orice subaltern, în orice împrejurare. După ce se răsuflase, îl 
certase mai blând, câteva minute, că jandarii îşi fac de cap prin 
crâşme, umblă după neveste şi vânează găini, în loc de 
răufăcători şi, la sfârşit, aproape binevoitor, îl făcuse atent că 
situaţia nu mai poate dura; îl bătuse prieteneşte pe umăr şi-l 


trimisese imediat în patrulare, pe direcţia Sânpaul-Luduş. Ideea i 
se păruse prea frumoasă ca s-o lase lustruită numai pe 
jumătate. Îl chemase pe plutonierul Puni şi, după ce-l lăudase 
mai cu măsură pentru prinderea criminalilor, observase că 
ajutase şi norocul, care pentru jandar e-o curvă, azi îl mângâie 
şi-l pupă pe el, iar mâine pe celălalt, aşa că ai grijă, şi-l trimisese 
în patrulare spre Voiniceni-Râci şi mai departe. Pe sergentul 
Lenart îl mânase pe şoseaua Sighişoarei, iar pe drumul 
Reghinului hotărâse că merge el însuşi. 

Aceste patrulări ale jandarilor n-au însemnat nimic din ceea 
ce îşi închipuise Vălean, care le credea într-o oarecare legătură 
cu dispariţia lui Cioca şi pierderea lui Bota. Au fost numai un 
prilej pentru Cupariu să se arate zelos, să aibă mai multe de 
spus când îşi dă raportul. Şi-i erau plăcute lui însuşi aceste 
scurte călătorii care-i permiteau libertăţi mai multe şi mai ieftine 
decât viaţa în oraş. Şi împărţirea pe care o făcuse, fără să se 
gândească prea mult, fusese întâmplătoare; drumul spre Reghin 
şi mai departe, poate nu-l dorea mai mult decât pe celelalte, 
peste tot avea prieteni, iar femei frumoase şi îngăduielnice se 
găseau în orice loc. Se va înţelege aşadar de ce s-apropia de 
Dumbrăvioara aşa de târziu; mai tândălise pe drum, întârziase 
la discuţie cu vameşul de la bariera Sângiorgiului şi mai încolo, 
şi la crâşmă lui Imre de la Ernei, unde-şi băuse şi Ştirbu ultimul 
lui rachiu. 

Şi chiar de Maria îşi amintise numai când s-apropia de sat şi 
zărea prin ceața subţire a înserării luminile pâlpâite ale lămpilor 
de curând aprinse ici-colo. Abia atunci dăduse pinteni calului, 
zicându-şi uşor aţâţat: „încă s-ar putea să nu dorm singur în 
noaptea asta.” 

Maria însă nu-l primi cu prea mare bucurie, când îl văzu, şi 
Cupariu constată pentru sine: „Repede mai uită femeile”. 

Îi râse totuşi ca oricărui oaspete şi-l întrebă ce pofteşte să 
mănânce şi ce fel de vin să bea, ori de nu vrea vin, este şi bere. 
El îi răspunse că tare flămând nu-i, are să se mulţumească cu 
orice, iar de băut chiar că nu simte nevoia şi mai adăugă că n-o 
mai văzuse de mult şi numai de aceea se oprise acum aici, i se 
făcuse dor să-i vadă ochii cei negri şi să-i asculte glasul. Ea se 
cam pierdu, cumva se buimăcise şi se bâlbâi când îi spuse că 
uite ce tânăr îi el şi fără griji, înseamnă că-i merge tare bine de 
tot, glumeşte; mai surâdea însă după un obicei deprins mai 


demult şi în continuare îl sfătui să-şi ducă glumele în altă parte, 
la vreo fată mare ori la vreo văduvă tânără, fiindcă ea-i femeie 
măritată acum şi nu toate vorbele frumoase se potrivesc. Apoi 
ieşi cam îngândurată. 

Cupariu a înţeles ce i-a plăcut lui; femeia-i supărată că el nu 
mai trecuse de-atâta timp pe-aici şi gândi: „Las-c-o împac eu, şi 
după aceea am să viu mai des.” 

Mâncarea i-o aduse şi i-o puse în faţă, pe masă, Raveca, 
slujnica. Cupariu nu se miră. Era obişnuit cu anumite nazuri 
femeieşti şi nu credea c-ar fi altceva la mijloc. Ba putea să fie şi 
mai convins de şansa lui din astă-seară. O întrebă totuşi pe 
Raveca dacă-i adevărat că Maria se măritase. 

— Da' ce, nu ştii? 

— Când? 

— D-apoi mai de-o lună. 

— Cu cine? 

— Cu Socol. 

Cupariu îşi aminti pe loc de unele vorbe vânturate pe seama 
tinerei hangiţe, cum întotdeauna se scornesc între bărbaţi 
bănuieli despre femeile singure şi cam de capul lor, puteau fi 
crezute sau nu - şi cum se aşteptase s-audă un alt nume, prea 
neobişnuit prin aceste părţi ca să-l fi uitat, surpriza îl izbi vesel. 
Începu să râdă: 

— Cu Socol? Da' ce, ăla-i bărbat? 

— Bărbat dară, că doară n-o să zici că-i femeie... 

— Măcar la cununie s-a dus treaz? 

— Da' ce, crezi că dormea? 

— Şi-acum bărbatul unde-i? 

— În odaia lui, unde să fie? 

— Şi stăpână-ta? 

— De unde să ştiu eu? Poate la bucătărie, poate-n pivniţă, 
poate-n ogradă... Ea ştie. 

Chiar şi din râsul nătâng al slujnicii, Cupariu citi asigurări 
pentru speranţa lui. Nu-i fu greu, gândindu-se mai departe, să 
înţeleagă că Maria, dacă-şi luase un soţ bătrân, n-o făcuse din 
prostie, avea motive; încet, încet, tot închipuindu-şi de toate, şi 
numai bune, ca orice bărbat tânăr, îndoielile i se destrămară: 
femeia se zăpăcise numai de surpriză, prea venise el pe 
neaşteptate, după o atât de îndelungată lipsă şi, deci, trecerea 
lui care a fost cândva pe-acolo stăruie mai fierbinte în amintirea 


ei. Acum, lui Cupariu îi şi părea rău, sincer, că n-a înţeles încă 
de-atunci cum stau lucrurile. 

Călători, alţii, s-a întâmplat să nu mai fie în seara aceea. Doar 
câţiva localnici, la bere, care s-au şi risipit curând. 

Cupariu îi trimise pe oamenii care-l însoțeau să-şi caute sălaş 
în sat; reţinu numai ordonanța. Ceru apoi o odaie pentru noapte, 
tot de la Raveca, fiindcă Maria nu mai apăruse, ceea ce, după 
cum le gândea el, tot un semn bun era, la o adică. 

Camera însă în care-l conduse Raveca, după cum îi poruncise 
stăpâna, zicea ea, nu i se mai păru lui Cupariu un semn tot aşa 
de bun. S-afla în cel mai îndepărtat colţ al clădirii, înspre drum. 
S-ajungă la odaia Mariei, trebuia să coboare câteva scări, să 
parcurgă un culoar lung, să treacă prin faţa uşii de la bucătărie, 
să iasă în cârciumă şi să intre pe-un alt culoar, suind câteva 
trepte. 

Cupariu, prea aţâţat ca să se resemneze, strigă după Raveca 
şi o întrebă unde-i Socol, că vrea să ciocnească un pahar de vin 
cu el. Raveca îl duse la Socol, într-o odaie perete-n perete cu 
bucătăria. Bătrânul era destul de beat ca să-şi permită să nu-l 
recunoască pe tânărul ofiţer şi să-i zică hai să cântăm aia că 
peste Murăş, peste tău, ard două lumini de său. Cupariu nu se 
supără, ba se şi bucură şi bău cu el o ulcică de vin, ajutându-l şi 
la cântat cât se pricepea. Se întoarse apoi în camera care îi 
fusese dată, hotărât s-o găsească neapărat pe Maria, încă în 
noaptea asta, deşi nu mai era chiar aşa de convins că are să se 
bucure de bunăvoința ei, însă cu atât mai aţâţat şi mai 
nerăbdător. Blăstăma slugile care mai trebăluiau prin crâşmă, 
prin bucătărie şi prin curte şi lungeau aşteptarea. 

Ceva ghicise el, dar numai dintr-o parte; nici Măria nu se 
zăpăcise aşa cum credea el, încât să-şi piardă firea şi nici Socol 
nu era aşa de beat pe cât i se păruse. 

După ce ofiţerul se întorsese în odaia lui să-şi roadă unghiile, 
bătrânul ieşi şi el, se duse la bucătărie, mai clătinându-se, dar 
fără primejdie să cadă, o certă pe Raveca şi o făcu de leneşă, ce 
fel de vase spălate-s astea, îi spuse, fă bine şi mai spală-le o 
dată şi nu cruța cenuşa. Bine-nţeles că fata se mânie, că era 
ostenită şi s-ar fi culcat şi ea să doarmă şi, spălând vasele, 
spălate o dată, le cam trântea. Continuând să se clatine frumos 
şi lunecat, Socol se duse în crâşmă şi începu să înjure. Strigă doi 
argaţi din odăiţa de sub scară şi-i puse să deretice în crâşmă şi 


să aşeze altfel mesele. leşi apoi în curte şi-l căută pe Guba. Cu 
el n-a vorbit tare, nici nu s-a auzit. Îl trimise într-un loc ştiut se 
pare numai de ei doi - trebuia să se afle repede şi fără greş la 
ce case din sat se culcaseră jandarii care-l însoțeau pe Cupariu 
şi iarăşi repede şi fără să se simtă, să se împrăştie oamenii care 
sunt şi să stea de strajă, să nu doarmă toată noaptea, la locurile 
pe unde ar putea să se apropie Vălean şi, de s-ar arăta, să i se 
spună că-i drumul închis deocamdată, nu se ştie ce caută 
jandarii, să nu vină aşadar, să aştepte până avea să primească 
altă ştire. Apoi Guba să se grăbească şi să se întoarcă aici. 

Nici după aceea Socol nu s-a culcat. Se întoarse în odaia lui, 
cu un ulcioraş plin, îşi aprinse pipa, stinse lampa şi stătu aşa 
până la ziuă, tot pufăind şi sorbind câte o înghiţitură de vin, şi se 
zgâia ca orbul la fereastra deschisă, în întuneric. 

Intre timp, cam după un ceas de vreme, Guba se întoarse şi 
veni la el, dar nu intră pe uşă, se căţără pe fereastră, alunecând 
ca un şarpe în odaie şi se chinci sub pervaz şi rămase acolo, 
nemişcat, cu spatele, rezemat de perete. Socol a continuat să 
pufăie, nemişcat pe jilţul lui, de parcă nu l-ar fi observat. 

Cam la vreun ceas, poate şi mai bine, după miezul nopţii se 
auziră paşi pe sub fereastră. Numai Cupariu putea să fie, de-ar fi 
fost om de-al lor, nu s-ar fi auzit, şi nici n-ar fi trecut, ar fi intrat. 

După ce paşii nu se mai auziră, decât numai ca o bănuială, un 
ecou de departe, omul trecuse dincolo de colţul casei, Socol 
şopti: 

— Vezi, mă! 

Guba se prelinse iarăşi pe sub perdea, afară. Paşii lui însă nu 
se auzeau, în timp ce se îndepărta, urmându-l pe Cupariu. 

Ofiţerul s-apropia, călcând numai pe vârfuri, pe-un drum pe 
care nu mai umblase, de fereastra pe care trebuia s-o 
ghicească, gândindu-se la aşezarea odăii. Nerăbdarea-i da fiori, 
dar se stăpânea şi făcea eforturi să se mişte prevăzător; ar fi 
jurat pe sfânta cruce sau, mai bine, ar fi făcut prinsoare pe solda 
lui pe-un an, că nici Dumnezeu şi nici Satana nu-l simt. Găsi 
fereastra şi o recunoscu după perdeaua care nu putea să fie a 
unei odăi pentru oaspeţi. 

Se opri acolo şi puţin se gândi. Nu bătu, tot pentru ca să nu 
fie auzit de urechi străine. Se prinse de pervazul destul de înalt 
şi începu să-l zgârie uşurel. 

Intr-o clipă, perdeaua se dădu deoparte şi apăru Maria şi când 


îl văzu prin întunericul abia-abia zărit de stele, oftă: 

— O, Doamne... Şoptit, îl întrebă apoi: 

— Da' ce vrei? 

— Lasă-mă să intru şi-ţi spun, răspunse el tot în şoaptă. 

— Nu te las, că mai bagă de seamă cineva, slujnica ori vreo 
slugă, şi nu vreau. 

— De ce n-ai vrea ce-ai mai vrut o dată? 

— O dată nu înseamnă totdeauna. Poţi crede că nici n-a fost. 

— Eu nu cred, că n-am uitat. 

— Treaba dumitale dacă n-ai uitat. A bătut vântul poate, şi s-a 
dus. Aleargă şi prinde.-l... 

— Lasă-mă să intru, că trebuie să vorbim... 

Şi Cupariu se atârnă de pervaz, căutând cu botul cizmei o 
spărtură în zid, de care să se rezeme, săltându-se. Maria însă îl 
opri: 

— Nu intra, că strig pe bărbatu-meu şi aud şi vecinii şi argaţii 
care dorm în fân. 

Cupariu stărui, rămânând însă pe loc: 

— Lasă-mă să intru, chiar de nu pentru altceva, dar vreau să 
te întreb ceva. 

— Intreabă-mă de acolo. 

El mai încercă, cu o vorbă sau alta, să-l lase înăuntru, ea însă 
se împotrivi în continuare. 

— Bine, zise el în cele din urmă, cine-i negustorul ăla cu care 
te ţii? 

— Nu mă ţin cu nimeni. 

— Ba da. Este unul care vine des pe-aici... 

— Nu ştiu de cine zici. Pe-aici vin mulţi, că-i han. 

— E unul care vine mai des decât ceilalţi. 

— Se poate. N-am băgat de seamă. 

— Un străin, nu-i de pe-aici. 

— Dacă-i străin, cum să-l cunosc? 

— Gogu îl cheamă şi-i din Valahia... 

— Gogu? Se poate, da' eu n-am-auzit aşa nume. Am să-i 
întreb de-acum încolo pe toţi cum îi cheamă. De-am să dau de 
el, ce să-i spun? 

— Să nu-i spui nimic. Am să-l găsesc eu şi-am să-l întreb. Şi să 
ştii c-am să te mai caut şi pe tine. 

Cupariu a plecat furios pe unde venise, uitând că nu trebuie 
să facă zgomot. A intrat pe fereastră în odaia lui, şi-a luat 


lucrurile, a ieşit bocănind în cârciumă, a strigat să vie cineva să 
deschidă, a trimis ordonanța după cai, i-a strâns pe jandari şi a 
pornit spre Reghin. 

Nici ameninţarea lui Cupariu nu plătea mai mult decât alte 
vorbe pe care le spune un bărbat supărat că femeia nu-l vrea, 
după ce el îşi închipuise că are să fie primit repede. Plecase 
valvârtej şi de necaz, dar şi de silă, gândindu-se că a doua zi 
femeia ar mai şi râde de el. Pe drum, după ce îi înjurase cu 
năduf şi-i muștruluise pe oamenii lui, s-a mai potolit. S-a 
mângâiat amintindu-şi de alte femei pe care le poate găsi, chiar 
la Reghin cunoaşte el vreo două, şi-aşa a trecut într-o stare mai 
blândă; poate că de-ar fi stăruit, până-n cele din urmă, Maria s- 
ar fi învoit - poate aşa-i dânsa, de fiecare dată vrea să fie rugată 
mult - rândul viitor am să încerc altfel. Apoi nu s-a mai gândit la 
ea, numai peste vreo două săptămâni, când a avut iarăşi drum 
pe acolo, s-a oprit hotărât să fie de astă dată mai stăruitor până- 
n pânzele albe. 

Guba nu auzise ce şi-or fi vorbit Cupariu şi Maria. Lui Vălean, 
peste trei zile, când s-a întors, i s-a spus numai ce se putuse zări 
prin întuneric, într-o noapte senină, dar fără lună, şi ceea ce 
auziseră cam toţi, un pic mai târziu. Se putea crede orice; că 
tânărul voise să intre printr-o fereastră prin care se mai 
strecurase poate cândva, cunoştea cărarea, şi că de astă dată 
femeia nu-l primise; sau că, dornic şi aprins, încercase într-o 
doară, sperând într-un noroc, şi dacă se văzuse păcălit, se 
mâniase... Se putea însă gândi şi altfel: că fusese o înţelegere, 
că mânia şi plecarea în toiul nopţii, cu înjurături şi larmă să 
trezească tot satul, fuseseră anume convenite, ca să se afle şi 
să se ştie că dânsul e nemulţumit. 

Mai târziu, când a dat ochi cu Maria, în aceeaşi odaie pe care 
acum o cunoştea ca pe un loc al lui, Vălean era destul de 
bănuitor, dar încă nehotărât. Cum îl văzu, ea se repezi şi începu 
să-l strângă în braţe, înfrigurată, se agăța de umerii lui, tremura 
toată şi-l săruta orbeşte, scâncind: 

— Vălene, ai grijă, păzeşte-te! îi spuse şi dinţii-i clănţăneau, 
vorbele se strecurau plânse, icnite. Cupariu a întrebat de tine. A 
zis că te caută. 

Vălean nu s-aştepta s-o vadă aşa de speriată şi se simţi şi mai 
nehotărât şi parcă-i şi părea bine că se trezeşte-n el ca o pornire 
de încredere. Poate că nu minţeşte, îşi spuse. O luă pe după 


umeri şi o duse pe pat - n-a fost însă un gest de mângâiere, 
măcar că ar fi vrut poate să fie aşa. Tot încordat rămase şi o 
pândea încă. Se aşeză pe dungă lângă ea şi o întrebă: 

— Cum de a venit el drept la tine să întrebe? 

Femeia păli, simţise o undă străină, rea, în glasul lui. 

— Da' ce crezi tu de mine, Vălene? 

— Încă numai ce-mi spui tu... Da’ să-mi spui tot cum a fost. 

Maria îi povesti cum a venit Cupariu şi noaptea a vrut să intre 
pe fereastră: 

— Am gândit că eşti tu, că nu ştii că-s jandari în sat şi vii 
singur... M-au trecut toate spaimele, puteam să leşin... Şi s-a 
mâniat că nu l-am primit şi atunci a zis de tine, că negustorul 
ăla, Gogu, cine-i, că de ce tot vine aici. Doamne, Vălene, să te 
păzeşti, că el te caută; 

— Lasă-l să mă caute, numai vezi să nu te mai caute pe tine, 
că repede a găsit fereastra, dacă zici că a venit acum prima 
dată... 

Ea înţelese altfel ameninţarea, ca pe o ţâvnă de bărbat gelos, 
şi-un pic de vină şi-o fi cunoscut şi ea cine mai poate şti? - şi 
începu să plângă. 

— Da' ce gândeşti tu? Tot nu crezi că n-am pe nimeni? Că n- 
am avut pe nimeni cât ai fost dus? Că nu mi-a trebuit altul? Şi să 
mă prostesc tocmai acum?... 

Şi i se jură cu sinceritate obidită pe sănătatea şi pe norocul ei 
şi pe mormântul maică-sii, şi-l rugă să lase dracului toate, să-şi 
dezlege oamenii şi să plece împreună oriunde şi să fie numai ei 
doi. 

Vălean n-o mai descusu. Ştia că femeia, de-o laşi să plângă şi 
să vorbească, să se liniştească, găseşte ea ce să zică. li spuse 
numai atât, că o crede, numai să bage de seamă, că pe el 
minciuna îl greţăleşte şi-i în stare de orice, când cineva îl înşală. 

Poate s-o fi crezut, totuşi. Oricum, pentru Maria, n-a fost decât 
o amânare. 


Vălean ar fi putut să-l prindă pe Telegdi destul de uşor, încă 
din vara aceea, dacă ar fi avut măcar un pic de încredere şi în 
noroc, doar atât cât să nu se ferească, să nu-şi pună alte 
întrebări, să-şi uite firea bănuitoare şi să se repeadă, atunci 
când îi iese înainte. 

Prima dată la Band. Nu era târg mare. Numai târgul de-o zi, 
care se ţinea în fiecare săptămână, miercurea. Vălean era în 
trecere pe acolo. Nici n-ar fi ieşit poate la obor, pe vale, mai jos 
de sat... Se oprise la hanul lui Soroc mai mult de căldură şi de 
sete, decât de foame. Se gândea că are să răsară de pe undeva 
şi Forţa, omul lui de-aici, ceteraşul, şi aştepta să se mai 
stâmpere ziua. Avea drum la Fânațe, nu departe de-aici, un 
ceas-două de mers, să vadă nişte cai, poate să şi cumpere, la 
crescătoria magnatului Ceban. 

Din locul în care se afla, sub umbrarul dinspre drum, al 
cârciumii, Vălean vedea mişcarea din târg, pestriță, un pic 
încleiată de dogoare şi colbuită. Nu era îngrămădeală, nici marfă 
din care să poţi alege, nici cumpărători prea mulţi... 

Mai întâi n-a dat atenţie unei cocii cu doi cai care se oprise în 
faţa crâşmei. S-a uitat numai o dată la ea şi n-a stăruit, nu părea 
nimic deosebit, ar fi putut însă şi peste zece ani să ţi-o descrie, 
dacă ar fi fost să-l întrebi. O cutie bine încheiată, cândva neagră, 
acum cenuşie de praf şi de vechime, cu jilţ în spate, numai 
pentru doi, cu capra vizitiului numai un pic mai ridicată, cu 
arcuri ţapene, să ţină la drumuri proaste, bună pentru călătorii 
lungi, cu răbdare, când nu te grăbeşti, acoperişul uşor înclinat, 
să se scurgă ploaia, iar la cele două uşi, geamuri care vara se 
puteau scoate. Era obişnuita cocie de dârvală, folosită mai de 
toţi geambaşii bogaţi, cărora le venea greu să umble călare. 

Şi chiar un geambaş cobori primul, unul pe care-l chema Toth 
şi îl întrebă pe hangiu, strigând destul de tare, dacă nu trecuse 
pe-aici Istokfi. Soroc, apropiindu-se, îi răspunse că trecuse mai 
de dimineaţă, acum poate fi în vale, prin târg, adusese nişte cai, 
cică. Atunci se auzi un alt glas: 

— Bere ai, măi Soroc? 

— Este, măria-ta, şi-i rece, din pivniţă, răspunse hangiul. 

Vălean tresări şi se întoarse. Il văzu pe Telegdi cum coboară 
legănat şi se apropie de umbrar. 

— Doar de ce v-aţi mai dat jos, că v-o aduceam acolo? 

— Lasă, c-am amorţit de tot. Şi-i cald ca-n baie. Mă mai 


răcoresc o ţâră. 

Veni şi se aşeză la umbră, îl pofti şi pe cupet, pe Toth, care se 
apropie smerit, dar nu se aşeză, chiar alături, ci mai într-o parte. 
Telegdi ceru două oale de bere şi ceva de gustat, dacă se 
găseşte la îndemână şi poate fi adus repede şi porunci să li se 
dea şi oamenilor săi de mâncat şi de băut; aceştia erau doi, 
vizitiul şi încă unul, care însoţise călare cocia şi nu se ştie dacă 
era jandar, că nu era îmbrăcat în uniforma ştiută, sau un valet. 
Nici Telegdi nu era în uniformă, ci într-un costum de călătorie, 
sur, în picioare cu ghete moi, iar în cap cu pălărie de paie. Se 
purta ca un domn mare, nu dăduse bineţe când intrase sub 
umbrar şi nici nu se uitase la ceilalţi câţi s-aflau acolo şi erau 
destui, ţărani unii, negustori vreo doi-trei, cărăuşi, slugi de grofi, 
amestecătură cum e într-o zi de târg. Când s-a apropiat, ei au 
tăcut toţi cu respect parcă, poate cu teamă - îl simţiseră ori îl 
cunoşteau. 

Lui Vălean i-a plăcut că-l vede aşa, mândru şi nepăsător. 
Parcă-i şi părea bine că-i sănătos, încă rumen în obraji, că se 
mişcă, vioi, nu cu greutate ca moşnegii, că-i bine ras, cu 
mustăţile sfârcuite ţepene, parc-ar fi nişte corniţe negre, că-i 
încă frumos, bărbat în putere. S-ar fi aşteptat să fie mai înalt; 
aşa-l ţinea el minte, înalt, un zid de om. Poate era numai o 
părere, şi arăta mai scund, numai fiindcă se mai împlinise între 
timp, se ingroşaşe şi se lăţise. Era încă totuşi un bărbat de care 
poţi să te temi. 

Vălean simţea ca o bucurie în el. Gândea: „Îi ca un măr, 
hoherul! Ce tot zice Ispas, c-a fost beteag? Parcă-i un urs, n-are 
să se lase uşor... Ca un bivol are să mugească, atunci când l-oi 
pune în genunchi...” 

Intr-adevăr, contele nu zăbovi mult la crâşmă, numai cât îşi 
potoli setea şi cronţăni un covrig. Pe însoțitorii lui nu-i mai 
întrebă dacă le-ajunge sau mai vor; se ridică şi-l strigă pe 
crâşmar, îi aruncă o coroană de argint pe care o scosese dintr- 
un buzunăraş al vestei şi iar se urcă în cocie, împreună cu Toth. 
Mânară la vale, în târg. 

Vălean rămase, un timp, nemişcat, acolo pe laviţă, cu ochii 
ţintă în direcţia în care pierise cocia contelui şi călăreţul 
galopând alături. Parcă nici nu-i venea să creadă că se 
întâmplase aievea, că nu fusese vis, ca de atâtea ori altă dată, 
când se trezise după aceea, strângând pumnul în aer, simțind 


încă patul pistolului în palmă, încă tremurând de emoția unei 
revederi care îi nălucise numai. Acum nu tremurase, se păstrase 
liniştit, aproape vesel. Şi atent. Nimic nu-i scăpase; paşii lui de 
om greu, uşor legănaţi, mâinile albe ca laptele, clipitul genelor, 
mai des poate de la praful de pe drum, şi albul ochilor cam 
bulbucaţi, sângeraţi pe la colţuri, tot de la praf poate ori de 
bătrâneţe. Şi glasul, cum îl au cantorii de biserică şi popii cei 
tineri; suna şi acuma frumos, nu se ruginise, nu se dogise. 

Sub umbrar, larma reîncepuse după plecarea contelui. 
Oamenii beau şi mâncau şi vorbeau tare unul cu celălalt şi toţi 
deodată, încât nu se înţelegea nimic. 

Vălean îşi lăsă mâna uşurel pe umărul lui Stoica: 

— Hai şi noi, îi spuse încet. Să vedem ce caută măritul domn 
Telegdi la târg... 

Stoica tresări ca fript: 

— Asta-i Telegdi? 

— El. 

— Cucurigu lui! De ce nu mi-ai spus? 

— Poate că n-am vrut... Hai să mergem! 

Plătiră ce erau datori şi ieşiră sub soare. Stoica aduse grăbit 
caii, din dosul hanului, unde conoveţele aveau umbră. Flăcăul 
era palid de emoție şi tremura. Când încălecau, întrebă cu glasul 
sugrumat în gâtlej: 

— ÎI prindem? 

— Ştie Dumnezeul!... Da’ poate că nu suntem pe două dealuri 
şi cu o vale între noi, ca să strigi. Te-aud şi de vorbeşti mai 
cătinel. lar de-ai tăcea, aş zice că-i mai sănătos. 

— Bine, Vălene. Tac... Numai semn să-mi dai. Când o fi. 

— Când o fi, om vedea. 

Indată după ce Vălean şi Stoica trecuseră de colţul hanului şi 
coborau dâlma, pe drumul încovoiat ca un arc, se ridicară şi 
fraţii Şuta, de pe unde şedeau. Curând intrau şi ei în obor prin 
mulţime, mereu în apropierea lui Vălean. 

Pe Telegdi îl găsiră mai spre margine, la ocolul în care puteau 
fi încercaţi caii de vânzare. Era şi Toth lângă el şi încă un cupet, 
care ţinea de frâu o iapă albă, nu prea tânără, cam de vreo 
cinci-şase ani, şi nici de vreun soi ales, avea copite mari şi 
picioare ciolănoase, groase în chişiţă, scundă şi cu spatele lat, o 
corcitură. 

— Ei, dă-i drumul, s-o vedem, tocmai striga Telegdi, când a 


ajuns Vălean la îngrăditura de bârne care despărţea ocolul de 
obor. 

Cupeţul îndemnă iapa, cu vorba numai, şi ea şi porni. Avea 
mers destul de bun, neted. 

— La trap! strigă Telegdi. 

Mergea destul de uşor şi la trap. 

„Nu-i rea, gândi Vălean, curios cumva, parcă iapa s-ar fi 
cumpărat pentru el sau pentru careva din oamenii lui, da' numai 
de plimbare. Pentru fugă îi prea înceată...” 

— Pune-i şaua, porunci Telegdi. Să vedem de-i blândă cum ai 
spus, că n-aş vrea s-o azvârle jos pe domnişoara. 

Râdea vesel. Se bucura de ceva, numai el ştia de ce. Căută un 
băiat nu prea mare din mulţimea care se strânsese să caşte 
gura, îl măsură din ochi, ba îl săltă şi-n braţe, să vadă cât e de 
greu şi-l puse să încalece iapa şi s-o alerge puţin. lapa se arătă 
răbdătoare şi blândă şi se supunea cum îi cerea băiatul - un 
ţărănuţ desculţ, cu clopul de paie spart în vreo două locuri, dar 
voios şi sprinten. Telegdi fu mulţumit. II chemă pe băiat şi-i dădu 
un ban de zece creiţari, apoi începu tocmeala cu negustorul. 

Vălean îl împinse cu cotul pe Stoica: 

— Hai! 

Se desprinseră din mulţime şi se apropiară de locul unde-şi 
lăsaseră caii, în grija fraţilor Şuta. 

După ce ieşiseră din târg şi urcau spre hanul lui Soroc, Stoica 
îl întrebă pe Vălean: 

— Nu-l prinzi? 

— Aşa zici tu?... Să-l prind? 

— D-apoi să-l laşi?... Altă dată când ai să-l mai găseşti singur, 
cum îi acum? 

— Da’ ce, acum îi singur? 

— Crezi că are să-l apere cupeţul? Ori vizitiul? Cred că nici 
briceag n-au la ei. Stoica începu să râdă şi adăugă: 

— Ca sfinţii au să steie, când le-om arăta pistolul. 

— Ei poate că n-au să-l apere, nu zic, da' el n-are să steie ca 
sfântul... Şi-ai uitat de ăla care merge călare pe lângă cocie. 
Poate fi jandar, măcar că-i îmbrăcat ca o slugă. 

— D-apoi?! insistă Stoica. Ei, doi şi noi, şase. Îi luăm ca dintr-o 
oală. 

— De-aici, din târg... 

— E, din târg... Nu-s nici eu chiar prost. Stăm acolo la umbră 


şi mai bem şi-un pic de bere, că de sete îi bună şi aşteptăm. EI 
cumpără iapa, apoi se duce şi el spre casă. Vedem pe care drum 
o porneşte şi-l întrecem. Doi din Şuta rămân în urma lui şi-ajung 
şi ei când îi oprim noi la cotitura pe care am ales-o. 

— Ziua. Când mai pot fi şi alţii pe aproape. 

— Dacă or fi, norocul lui. O să amânăm petrecerea. 

— lar dacă n-or fi, norocul nostru. Lăsăm s-aleagă norocul. 

— Apoi dacă nici ăla nu-i noroc, să-ţi vie înainte Telegdi 
singur, când nu-i picior de jandar nici în târg, nici în sat!... 

— No, uite c-ai băgat de seamă şi tu că nu-s jandari! Şi zici că- 
i bine aşa. Că ăsta-i norocul nostru, că nu-s jandari la târg. 

— D-apoi nu-i? 

— D-apoi nu ştiu. Că eu n-am văzut încă niciodată să se ţină 
târg pe undeva şi să nu fie şi jandarii pe acolo numai acum nu-i 
văd, şi chiar într-o zi când vine Telegdi, nepăzit de nimeni, 
îmbrăcat în haine de om cumsecade, să cumpere un cal de cinci 
piţule. 

Stoica se uită surprins la Vălean. 

— Adică tu gândeşti că-i anume? 

— Nu știu - şi de ce nu ştiu nu-mi place. Ei pot s-o facă şi 
anume, că nu se şi arată întotdeauna când caută după cineva; şi 
acum l-au pierdut pe Cioca şi nu mult după aceea pe Bota, şi tot 
pe lângă târguri, ba Cupariu a mai şi întrebat la han, la 
Dumbrăvioara de un cupeţ din Valahia, unul Gogu. Poate că a 
întrebat şi prin alte părţi. 

Stoica încă tot nu credea: 

— Şi să iasă tocmai Telegdi de momeală? 

— La peşte mare se pune momeală grasă... 

Cocia lui Toth a trecut curând, cu caii mânaţi într-un trap 
domol, prin faţa hanului, fără să mai oprească de astă dată. In 
urma ei călărea sluga, ducând de funie iapa cumpărată. Au ieşit 
la drumul care, prin Nazna, te scotea la Târgul Murăşului şi au 
pierit dincolo de deal. 

Vălean s-a uitat de sub umbrar cum trece şi nu-i părea rău 
după acest prilej pierdut. Nu ştia şi nu bănuia şi nici n-avea să 
afle vreodată că fusese un noroc adevărat şi nu amăgeală. 
Telegdi îi trimisese prin alte părţi pe jandari să patruleze, fiindcă 
voise să fie singur când cumpără un cal blând şi bleg care s-o 
plimbe pe mica lui Poli, fără primejdie; după cinci ani de când se 
mistuia pentru ea, încă mai credea că amorul lui ceilalţi nu-l 


cunosc şi trăia momente de tinereţe gândindu-se că poate ţine 
secret, de familie şi de prieteni şi de toată lumea, darul pe care 
i-l făcea. De dispariţia lui Cioca încă nu aflase, cât despre 
moartea lui Bota, era mulţumit că fuseseră aflaţi nişte vinovaţi 
şi mai departe nu-şi bătea capul. Ştia ceva şi despre venirea 
prin aceste părţi a unui negustor valah, dar nu de la Cupariu, ci 
de la jupân Şurili, care i se plânsese că-i din zi în zi mai greu să 
te mişti, că uite năpădesc străinii şi iau din câştigul ăstora de- 
aici şi-l duc Dumnezeu ştie unde; lui Telegdi însă puţin îi păsa de 
grijile lui Şurili, legea nu se călca şi nu din câştigul lui se scădea 
ceea ce lua negustorul străin. 

A doua oară, Vălean mai avea să-l întâlnească pe Telegdi tot 
aşa, singur şi nepăzit, peste vreo două săptămâni, într-un loc şi 
mai norocos, îndepărtat de așezări locuite - atunci însă avea să 
fie ca tehui, bolnav după nenorocirea care i se întâmplase între 
timp, şi nici n-avea să observe. 
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Nicio nenorocire nu s-ar fi întâmplat şi Maria ar fi scăpat şi ar 
fi plecat cu Vălean în ţară, să-i fie soție, la Moşteni, dacă el, în 
noaptea aceea, ar fi întârziat măcar o jumătate de ceas. 

Vălean însă se grăbea. Trecuseră vreo două săptămâni şi mai 
bine poate de când n-o mai văzuse pe Maria, fusese tot pe 
drumuri şi mereu departe şi nu avusese prilej să se abată pe la 
Dumbrăvioara şi acum, când i se părea că isprăvise, se trezi 
dintr-odată că i-i dor. 

De la Band, atunci, după ce-l văzuse pe Telegdi dispărând în 
cocia lui Toth, dincolo de deal, se dusese la Fânațe, la măria-sa 
magnatul Ceban şi cumpărase caii de care avea nevoie. Nu-şi 
schimbase planul deocamdată. Umblase doar mai atent. 
Revenise totuşi pe alt drum, ocolind pe la Ceauş şi zăbovi la 
stâna lui Creţu două zile. Să se odihnească, le spuse celorlalţi, 
mai mult însă avea nevoie de linişte, să se gândească la viitor. 
Era bucuros şi chiar mândru în sinea lui, convins că ferise o 
capcană şi se simţea şi aţâţat, spunându-şi că n-are să fie 
uşoară prinderea lui Telegdi. 

Apoi trimise după Socol, care nu întârzie să s-arate, clătinat în 
şa, de parcă l-ar fi bătut vântul când dintr-o parte, când din 
cealaltă. Nu cădea totuşi, se ţinea, şi nimeni nu se mira, fiindcă 
era cunoscut. 

Vălean se uită la el, cum se reazămă de peretele stânii, parc- 
ar fi vrut să-l mute mai încolo. Ridică din umeri şi-l întrebă; 

— Pot vorbi cu tine ceva, Socole, ori aşteptăm până 
dimineaţa? 

Socol se uită la Vălean pe deasupra ochelarilor; în ochii lui 
tulburaţi licărea parcă o nedumerire: 

— Poţi vorbi şi-acum şi mâine şi la noapte, dacă vrei, că eu 


orice aud şi înţeleg. Dacă-mi dai o ulcică de vin, îţi şi cânt 
mândră de dragostea noastră a-nflorit un măr pe coastă. Dacă 
n-ai, am adus eu într-o ploscă, îi agăţată de şa, da’ am uitat-o 
acolo. 

— Eu aş zice să nu mai bei, măcar un ceas-două, că am de 
vorbit cu tine. 

— Dacă zici tu, nu mai beau; un ceas, două se poate, da’ 
numai pentru că zici tu; că la mine, vinu-i ca aerul, pot bea 
oricât de mult, că-mi cade bine; ba-i mai rău când nu beau, c- 
atunci mi-i sete... 

Vălean râse şi-l trimise să se culce. După vreo două ceasuri îl 
trezi, dar Socol mult nu se schimbase, somnul nu-i ajutase, tot 
tulbure se uita şi se clătina uşor, când stătea în picioare. Işi ceru 
plosca, şi Vălean nu avu încotro, îl lăsă să bea câte puţin, în 
timp ce discutau. 

li explică, fără multe vorbe, pentru care motive negustorul 
Gogu nu mai este deocamdată, s-a topit, nu se ştie unde se află, 
a plecat şi n-a spus nimănui şi nu se ştie dacă se mai întoarce. 

— D-apoi nu s-ar simţi nevoia, spuse Socol. Hârtii mai bune şi 
mai adevărate n-ar putea să aibă nici Gogu cel adevărat, de-o fi 
pe undeva vreunul. Dacă vrei, pot să te fac şi grof, ba şi cneaz 
de la Varşovia, da’ ţi-ar folosi mai puţin, că nimeni cu 
călătoreşte mai mult ca un negustor... 

— Am să călătoresc mai puţin şi pe cât se va putea numai 
noaptea şi-o să-mi aleg bine drumurile. 

— Tu ştii mai bine, da' nici de Cupariu n-ai de ce să te sperii, 
că ăştia frumoşi şi ţanţoşi îs şi proşti de obicei. El a vrut ceva de 
la Maria şi dacă n-a răuşit, a ameninţat-o. Atâta minte are orice 
prost să cujete că o femeie tânără şi frumoasă trebuie să aibă 
ibovnic şi că de nu-l vrea pe el, înseamnă că are pe altul - şi 
iarăşi numai prostul crede că ştie tot ce nu ştie sau numai 
bănuie. 

— De proşti eu pot să mă tem; că ei au răsturnat un car gol 
într-un loc şes şi tot un prost a găsit o comoară pe care a 
ascuns-o unul cu minte... Tu ai să faci aşa cum ţi-am spus eu, 
dacă n-ai uitat; dacă ai uitat, îţi mai spun o dată. 

— Nu-i nevoie, că eu nu uit nimic, numai anii pe care-i am, că 
dacă au trecut, nici nu-mi mai trebuie, că şi de i-aş mai dori, tot 
degeaba. 

— Eşti fecior vesel, mă Socole, şi vorbele-ţi scapără, parcă-s 


aurite, da’ ia să văd ce ţii minte din ce ţi-am spus. 

Socol ţinea minte bine. Hanul, împreună cu livada din spate şi 
fânaţa ce suie până-n pădure, care-s ale Mariei, toate trec şi pe 
numele lui cu drepturi egale, scrise încă a doua zi după cununie 
- o înţelegere între soţi, pentru partea de bani adusă de bărbat 
(„Unii se vor mira că-s aşa de bogat, după cât beau, da' se vor 
mira-n prostie că tot bogăţia are crezământ”). Pământurile şi 
casele care sunt în sat şi hodaia din luncă s-au vândut la 
oameni, mai mulţi, după cum au avut bani să cumpere, între 
timp... Socol îi înşiră pe toţi, fără nicio greşeală („Şi să mai zici 
că nu-i noroc în lume, da' îl au numai unii, care nici ei nu ştiu 
cum s-a întâmplat de s-au trezit c-au cumpărat ce nici n-au 
visat, cu bani pe care nici nu i-au văzut”. „Las-că niciunul n-are 
să zică: nu-mi trebuie”). Ceairele de la Solovăstru şi lerbuşi au 
să fie ale oamenilor care le păzesc, împreună cu vitele care sunt 
şi caii - după un timp, au să le vândă toate, şi ceairele şi vitele 
şi au să vadă ei ce au să facă cu banii. („Care le mai rămâne un 
pic de minte au să-i beie”). Casa care se află peste drum de 
hanul lui Chifor, la Bălăuşeri, are s-o stăpânească Ispas şi tot el, 
via care urcă pe coastă şi arătorul care se aşterne mai departe, 
până sub pădure... Şi tot aşa, Socol înşiră, ca un şcolar 
sârguincios, toate locurile şi averea întreagă a lui Vălean, câtă 
nu era din bani, şi oamenii care aveau să le primească atunci 
când are să zică el. Hârtiile are să le ţină toate Socol, până una, 
alta. 

— No, spune-mi, a spus el, dacă poţi găsi tu un potracăr mai 
bun ca mine... 

— Nu pot şi nici nu-mi trebuie. 

— De-aia numai, ca să ştii şi să nu mă mai opreşti de la băut. 
C-aşa soi îs eu. Vinul mă limpezeşte, numai apa mă tulbură şi 
mă îmbolnăveşte; tremur şi când mă spăl cu ea. 

— D-apoi nu te mai spăla. Socol se întunecă la faţă: 

— lar tu ai rămas sărac. He! Nimic nu mai ai, numai hainele 
de pe tine-s ale tale. 

— Is haine de-a lui Creţu, de când era mai tânăr, răspunse 
Vălean serios. 

După aceea îl trimise pe Socol acasă, să facă hârtiile care 
trebuiau, încuiat în odaia lui de la han, iar el se pregăti de o 
călătorie mai scurtă prin locurile lui. 

Actele care-l făceau negustor nu le aruncă, le puse numai la 


păstrare - poate avea să le mai folosească în viitor, când avea 
să plece de tot. Părăsi şi îmbrăcămintea de târgoveţ şi trecu 
iarăşi în haine care-l arătau ca pe un ţăran bogat ori poate 
proprietarul vreunei moşioare prin Ardeal pe undeva; cioarecii 
de aba subţire, albă, cizme cu carâmbii scurţi, cămaşă cu poale 
largi şi lungi până mai la genunchi, şerparul de piele strâns pe 
mijloc, o zeghe uşoară, sură, pe umeri, iar dedesubt un laibăr, în 
cap o pălărie cu obada largă, care se putea trage pe frunte, să 
lase umbră peste ochi. Işi rase barba, lăsându-şi numai 
mustăţile. 

Cobori la Dumbrăvioara de se întâlni cu Maria şi rămase cu ea 
până la miezul nopţii, apoi plecă şi lipsi, aşa cum s-a mai spus, 
cam două săptămâni şi poate mai bine. 

Acum se întorcea grăbit. Era şi vesel, ca omul după ce a lucrat 
cu spor şi mulţumit de ceea ce găsise în călătoria lui. Ştia că 
Socol poate să aibă dreptate - Cupariu nu mai întrebase de 
negustorul Gogu prin alte părţi, nu-l căutase. Şi Maria putea să 
fie crezută; sunt toate aşa cum trebuie, încă puţin şi-ncepem 
jocul, o să stăm roată şi-o să-l poftim la mijloc pe măria-sa 
domnul Telegdi şi o să-l rugăm frumos: joacă, mărite domnule, 
numai un pic, aşa cum am jucat şi noi. 

Nu venise pe drumul ţării, încă de la Deda trecuse Murăşul pe 
malul stâng, la Filea, coborâse până la Murăş-mort pe drumul de 
pământ, bunicel acuma vara şi-apoi suise în munte pe sub 
Măgura; ocolise Gurghiul, prin pădure, şi se oprise ziua la Beica, 
în casa pădurarului, de se odihnise. Seara îşi continuase drumul 
prin Nadăşa, trecuse dealul la Mura şi, fără să intre în sat, 
urcase în pădurea din dealul Dumbrăvioarei, unde-l avea 
pădurar pe Drâmbă, fratele lui Rob. 

Pe Drâmbă îl găsi acasă. Il întrebă dacă se întâmplase ceva în 
zilele acestea şi Drâmbă îi răspunse că nimic nu se întâmplase, 
e linişte, se poate trece. 

Vălean, urmat de Stoica şi fraţii Şuta, ajunse în marginea 
pădurii, cam pe la miezul nopţii. Era lună plină şi se vedea bine 
satul adormit, cu toate ferestrele stinse, şi hanul, iar fereastra 
de la odaia Mariei era luminată. 

— Nu doarme, murmură Vălean. 

Stoica îl auzi şi râse: 

— Simte că vii şi te aşteaptă. 

— O să vedem dacă mă aşteaptă, răspunse Vălean mormăit şi 


parcă toată voia lui bună s-ar fi sleit deodată. Nu-i plăcea o 
bănuială mai veche, care-i venise în minte iarăşi. Şi gândea: „Ea 
n-are de unde să ştie că vin, nu i-am trimis veste şi nici când m- 
am dus nu i-am spus cât am să stau şi chiar de-a simţit că-s pe- 
aproape, ar putea să mă aştepte pe întuneric - aşa, înţelege că 
nu doarme oricine vede fereastra...” 

Incă până n-au pătruns în livadă, printre meri şi pruni 
descălecară. Mergând tot pe lângă gardul de nuiele cu 
streaşină, ajunseră la portiţa prin care se trecea în curte. Aici îi 
aştepta Guba. 

— Ce-i, Guba? Cum îi vremea? întrebă Vălean. 

— Nu-i rea. 

— Cum îi? Bună? 

— Ar putea să fie. 

— Nu te prosti, că nu suntem la şezătoare. 

Guba râse liniştitor: 

— Nu-i mare lucru. A venit Cupariu, da-i singur. Au mai fost 
cinci jandari, da’ i-a trimis acasă. A rămas numai el. 

— Jandarii ăia nu cumva s-au dus ca să vie iarăşi înapoi, la un 
semn. 

— A fost Cuc după ei şi i-a văzut c-au ieşit din Ernei şi-au 
cârmit apoi către Sângiorgi. Înapoi n-au venit, c-am fi primit noi 
un semn, că Fodor ăl mic a rămas în Bercul Turcilor, într-o 
căpiţă, care-i acolo în margine. Oricine ar trece pe drum, în orice 
parte, el îl vede şi-l aude, şi dă semn, cum s-ar văieta o ciuvică. 
Da' pân acum n-a dat niciun semn. 

— Ai limbarniţă ca mâne-ta. 

— D-apoi cu ea seamăn eu. 

— Şi Cupariu unde s-a culcat? 

— Nu s-a culcat. A cerut aseară odaie şi s-a dus s-o vadă şi nu 
i-a plăcut că fereastra dă în drum. A cerut alta. l-au dat-o. Aia 
care-i deasupra odăii jupânului. Nici aia nu i-a plăcut. A cerut-o 
pe aia care-i lângă odaia jupânesei. Apoi a băut cu jupânul. Au 
băut şi-au cântat. Apoi Cupariu a zis că se duce să se culce, da' 
nu s-a culcat. A aşteptat până a crezut că doarme toată lumea şi 
nu-l simte nimeni, da' eu eram sub scară şi-l pândeam, că mi-a 
spus jupânul şi l-am văzut cum s-a dus la uşă la jupâneasa şi-a 
ciocănit, nu tare, da' multă vreme, până când dânsa a întrebat 
dinăuntru: cine-i acolo? şi el i-a spus şi ea a întrebat ce vrea şi el 
a zis să-l lase înăuntru, da jupâneasa n-a vrut şi el a zis că face 


larmă şi sparge uşa şi trezeşte tot satul, că nu se lasă el 
descântat de două ori, că odată îi prea ajunge şi atâta a tot zis 
deschide, deschide, până ce jupâneasa s-a îndurat şi a zis, stai 
să aprind lampa şi-apoi îţi deschid şi să-mi spui ce tot vrei, şi el 
că mai bine nu aprinde lampa că ştii bine ce vreau eu şi nu-i 
nevoie de lumină şi dânsa că nu se poate şi a aprins lampa şi l-a 
lăsat să intre... 

Vălean gândi: „O fi vrut să-mi dea de veste, să mă păzesc, de- 
aia o fi aprins lampa...” Intrebă: 

— Când a fost asta? 

— Cam de-o jumătate de ceas... Eu m-am dus la jupânul, că 
aşa mi-a spus dumnealui: tu să stai aproape de el, da’ să nu te 
simţească, şi vezi, de face vreo nebunie şi nu se lasă, bagi 
cuțitul şi apoi vii la mine, de celelalte, după aceea, am eu grijă, 
iar dacă se culcă sau altfel se poartă paşnic, vii şi-mi spui. 
Jupânul, dacă i-am spus cum a fost, m-a trimis aici: când vezi că 
lampa s-a stins, vii şi-mi spui. 

— Bine, Guba, zise Vălean şoptit, cum vorbiseră şi până 
acum. Du-te şi-i trezeşte pe toţi şi spune-i şi lui Socol că-s aici şi 
staţi gata. Tu, Stoica, şi cu doi Şuta aşteptaţi sub fereastră. 
Aialalţi doi Şuta vin cu mine. 

Vălean încă nu ştia ce are să urmeze din graba şi înfrigurarea 
care-l apucaseră. Se gândea numai că trebuie să-l prindă acum 
şi pe Cupariu şi să-l facă înecat ca şi pe ceilalţi zicându-şi: „Nu-s 
eu de vină că-mi tot iese în drum, ca şarpele.” 

Fără să facă vreun zgomot, intrară în crâşmă pe-o uşiţă pe 
care nu mulţi o ştiau, era ascunsă sub scară şi-o vedeai şi ziua 
numai când ajungeai la doi paşi, şi pe întuneric, Vălean sui cele 
câteva trepte spre odaia Mariei. Unul din Şuta rămase în 
crâşmă, celălalt pe ultima treaptă, jos. 

Vălean se apropie de uşă ca umbra şi îşi lipi urechea, atent 
parcă să nu calce pe dunguţa de lumină ce albea pragul pe 
dinăuntru. 

Ascultă şi nu înţelese ce auzea. Geamătul Mariei. Gemea 
ciudat, chinuit cumva, parcă se înăbuşea, horcăia şi scâncea 
subţire, dar nu într-una, ci icnind ca într-un plâns, cu pumnii pe 
gură. Şi-n toate s-amesteca un mormăit înfundat, un glas 
necunoscut. „Asta-i Cupariu!” 

Incercă uşa, mişcându-i clanţa moale, încet, de-abia, de-abia. 
Şi clanţa cobori fără să se simtă şi uşa se deschise şi nu scârţâi. 


Vălean o văzu pe Maria răstignită de-a curmezişul patului şi 
pe Cupariu deasupra ei. O apăsa cu tot trupul lui, cu o mână 
ţinea o perină pe faţa ei, cu cealaltă îi desfăcea laibărelul la 
piept. Femeia se opintea să scape, şi tot efortul ei se vedea 
numai ca o unduire zvâcnită, slabă a şoldului. 

Vălean nu se ştie ce a înţeles din tot ce vedea. Se furişă iute, 
prelins, ca mâţa sălbatică, îl apucă pe Cupariu de guler, pe după 
ceafă şi-l smuci deodată, aruncându-l până la perete. Cupariu se 
duse, împleticindu-se de-a-ndăratelea şi se izbi cu spinarea 
toată, bufni, şi capul i se lovi sec de zid, sună ca doaga. ŞI 
înlemni cât ai clipi acolo, şi se uita buimac la ţăranul care-l 
îmbrâncise. 

Maria când simţi că-i liberă, îndată aruncă perina şi se ridică 
repede, netezindu-şi poalele rochiei. Îl văzu pe Vălean şi ca 
nebună, gâfâind, şuieră: 

— Aaaaa! Vălene! Omoară-l! Scapă-mă! 

Cupariu pricepu ori numai se sperie, luă repede pistolul pe 
care-l pusese pe un scaun când se descinsese şi îl ridică spre 
Vălean. Maria sări înaintea lui, cu mâna înstinsă şi strigă: „Nu!” 
Glonţul însă pornise şi o nimeri în piept. Femeia tresări, se 
zgârci, parc-ar fi încercat să ascundă ceva la piept, să apere, şi 
căzu parcă lunecând. 

Cupariu nu mai avu vreme s-o vadă pe Maria întinsă pe 
podele, cum deschide încă o dată ochii şi se uită nedumerită şi 
încearcă să-şi întoarcă faţa şi-apoi rămâne aşa; încă nu apucase 
să lase pistolul din mână ca să-şi apuce sabia, şi cădea şi el, 
alături, cu gâtlejul sfârtecat de pumnalul lui Vălean. 

Când veni Şuta, care păzise la scară, şi Stoica se aburcă de- 
afară pe pervazul ferestrei, o văzură pe Maria zăcând pe jos, 
cam pe-o coastă şi pe ofiţer cu tâmpla rezemată de umărul ei, şi 
sângele gâlgâia ca din izvor din gâtul lui deschis. 

Vălean sta lângă uşă şi se uita. Era ca împietrit şi alb tot la 
faţă. 

Stoica întrebă! 

— Ce-i? 

Dar vedea bine ce-i acolo şi întrebase numai din zăpăceală. 

Cu glas uscat, într-un fel de şoaptă, Vălean spuse: 

— Aduceţi-mi-i pe Socol şi pe Guba. Da’ iute! 

Pe urmă se aplecă şi-l împinse pe Cupariu mai încolo, până 
aproape de uşă, având grijă să nu se mânjească de sânge. 


Socol veni îndată, tot legănat şi şovăit, cum umbla el de 
obicei, era numai în cămaşă şi se ţinea de brăcinar, nu reuşea 
să-l încheie, îi tremurau mâinile. Se uită la morţi, pieziş, ferit 
cumva, îşi făcu cruce repede, de mai multe ori şi se retrase într- 
un colţ cât s-a putut mai departe şi rămase acolo, în aşteptare, 
privind ţintă la Vălean. 

Mult nu avu de aşteptat. Vălean îi spuse puţine lucruri, iar 
urmările se văzură dimineaţa, o parte, şi câte s-au mai putut 
afla, după aceea... 

În zori se stârni oarecare alarmă la cazarma jandarilor. Veni 
gazda lui Cupariu să anunţe că s-a întâmplat ceva ciudat, calul 
domnului ofiţer s-a întors acasă singur, cu şaua sângerată şi cu 
sânge şi pe coamă. Stegarul Lomahidi, ca unul mai mare în 
grad, în lipsa locotenentului şi până avea să se trezească măria- 
sa comandantul, îl trimise pe sergentul Lenart, bănuind pentru 
început că locotenentul stă la adăpost pe undeva, burduşit după 
o încăierare pentru femei, cum i se mai întâmplase. Lenart cu 
încă patru jandari porniră în direcţia Reghinului, se ştia că în 
ajun, întorcându-se dintr-acolo, Cupariu rămăsese pe undeva pe 
acest drum. Il şi găsiră mai în sus de Ernei, la ieşirea din Bercul 
Turcilor, grămădit în şanţ, cum ar fi fost azvârlit de calul gonit 
într-un galop bezmetic. Când se apropiară de el, văzură că-i cu 
gâtul tăiat, jumătate. Alături în iarbă era pistolul lui, descărcat. 
La şold, sabia un pic scoasă din teacă. Lenart trimise înapoi, în 
goană, un jandar, care îl aduse curând pe Lomahidi. Incepându- 
şi cercetarea la noroc, nu nepăsător, dar nici prea zelos, nu se 
bucura desigur, motive însă n-avea de supărare mare, Cupariu 
nu era de neam - tânărul şi delicatul stegar a şi dezlegat repede 
misterul, la Dumbrăvioara unde a găsit hanul cu susul în jos - 
cârciuma, grajdurile vraişte, pe Socol în odaia lui, legat burduf 
de scaun, cu gura plină de câlţi, aproape fără suflare, pe 
Raveca, slujnica de la bucătărie, tot aşa, înfăşată ca un prunc, 
cu un gomoloţ de cârpe în gură; Guba şi Cuc, legaţi, vineţi, 
leşinaţi pe jumătate în cămăruţa lor de sub scară, sluga de la 
grajd, legat în iesle; într-o odaie din capăt, doi negustori şi 
alături într-o altă odaie oamenii lor, tot doi, singurii oaspeţi din 
noaptea aceea, s-aflau în aceeaşi stare, ţepeni şi aiuriţi, în 
legături strânse drăceşte. Dulăii din ogradă fuseseră adormiţi cu 
ceva, nu erau morţi, dar nu se lăsau treziţi nici acum. 

Lomahidi şi-a închipuit ceva. După ce toţi cei găsiţi legaţi fură 


eliberaţi, stegarul îi strânse în crâşmă să le pună câteva 
întrebări, la care ei răspunseră cam rătăciţi, tot frecându-şi 
trupurile care-i dureau. 

Socol multe nu prea îşi amintea, că el mai băuse nişte vin 
aseară şi nu fusese tocmai limpede când se culcase; tâlharii 
intraseră peste el şi îl legaseră aşa de repede, încât abia mai 
târziu, când îl părăsiseră îşi dăduse seama. Nici slugile nu 
adăugară cine ştie ce; cam tot aşa fuseseră lucraţi şi ei şi mai 
pe nesimţite. Raveca doar zicea că ea se zbătuse, temându-se 
mai mult pentru cinstea ei (ceea ce nu prea era de crezut, dacă 
te uitai bine la ea, gândi micul ofiţer), dar degeaba se 
împotrivise, că erau tari ca taurii. Şi negustorii şi ajutoarele lor 
fuseseră împachetaţi cu aceeaşi repeziciune şi într-o tăcere 
deplină, fără niciun fel de vorbe, de unde se putea înţelege că 
nu erau în prima lor ieşire la drum şi că fuseseră mulţi, greu de 
ştiut câţi, n-a fost cine să-i numere, în niciun caz nu numai doi- 
trei, că n-ar fi răzbit. 

Împuşcătura, se auzise şi aşa ceva parcă, însă nu toţi o 
auziseră, şi dacă fusese înainte sau după legarea lor, nu s-au 
putut înţelege, mai de crezut e că după aceea, altfel s-ar fi trezit 
înainte şi n-ar fi curs lucrurile aşa de lin, ar fi ieşit tărăboi. 

În timp ce se vorbea de împuşcătură - s-a auzit, nu s-a auzit - 
Socol strigă deodată: 

— Doamne, da' Maria unde-i? Şi domnu' ofiţer? Unde-s? 

Lomahidi vru să ştie de ce fel de ofiţer îi vorba şi Socol îi 
spuse că aseară domnul locotenent Cupariu îşi luase o cameră 
să doarmă la han şi chiar şi cu el băuse vreo trei ulcici de vin, ar 
tebui să fie aici, cum se poate că nu s-a trezit încă, du-te, Guba, 
vezi... 

Lomahidi îi lămuri că nu mai e nevoie să-i caute, nici pe 
Cupariu, nici pe hangiţă, nu se mai poate ajuta, lui să i se spună 
doar dacă s-a furat ceva sau hoţii s-au jucat. N-a fost mult de 
numărat, tăştile negustorilor şi lada bătute-n ţinte de aramă şi 
lăcătuită de sub tejgheaua cârciumii şi cufăraşul cu încuietoare 
de oţel de sub pat din odaia lui Socol erau sparte şi deşerte. 
Hoţii luaseră cam nouă sute de zloți în tot, de era să-i creadă pe 
păgubaşi. 

Ceea ce bănuise Lomahidi s-ar fi potrivit. Tâlharii se ţinuseră 
după negustori, pierderea hanului nici nu era mare, vreo optzeci 
de zloți, că Socol ţinea banii la Ciontea, în oraş; lotrii n-au ştiut 


că-i pe-acolo Cupariu; n-ar fi lovit, de-ar fi simţit; locul le era 
cunoscut, au izbit repede, unde n-au dat de împotrivire, s-au 
mulţumit să lege şi să scotocească. Maria se opusese, poate 
strigase ştiindu-l pe Cupariu în odaia vecină, că nici locotenentul 
nu se oprise la han numai de ostenit, şi-atunci o omorâseră. 
Cupariu, trezit de vânzoleală şi împuşcătură, văzând că nu mai 
poate s-o salveze, alergase după ajutoare, măcar pe făptaşi să-i 
prindă, fusese ajuns însă după câţiva kilometri, se bătuse, dar îl 
copleşiseră... 

— Ei, să ştii că-mi pare rău de Kupari, a spus Telegdi, după ce 
Lomahidi îi raportase constatările şi presupunerile sale... Era de 
prevăzut că femeile au să-l vâre în bucluc, până la urmă. Da. 
Plutonierul Puni să se ocupe de înmormântare. Să se tragă şapte 
salve de puşcă. Solda până la sfârşitul anului să fie dată familiei, 
dacă are. Tu preiei comdanda companiei. Am să propun 
avansarea ta, sper că ai banii pentru brevet. Până vine răspuns 
de la guvernământ, ai să faci rost. Ciontea împrumută oricât cu 
treizeci de procente dobândă... Aşa. la măsuri şi capturează-i pe 
ticăloşii ăia. Atunci n-ai să mai fii nevoit să împrumuţi. 

La Drumbăvioara, alte cercetări n-au fost deocamdată. Se va 
înţelege îndată din ce motiv. Maria a fost înmormântată în cripta 
pe care o clădise Ştirbu în ţintirim şi în care îşi ţinuse, cât trăise, 
o parte din bani. Socol, rămas văduv aşa de curând după 
însurătoare, părea aproape hotărât să moară şi el, aşa de mult 
bea acum, şi lacom, ca de un pojar ce-l mistuia pe dinăuntru. 
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jafurile care au urmat, vreo cinci într-o singură săptămână, au 
fost o nebunie a lui Vălean şi ar fi putut să strice tot şi chiar şi 
pe el să-l piardă. 

Cât timp vorbise cu Socol, lăsându-i ce să facă şi să spună 
jandarilor când au să vină, nu se simţise nimic. Vălean se 
purtase ca de obicei, poate un pic mai încruntat, cu uitătura mai 
subţiată, când întorcându-se sau mişcându-se din loc îi vedea pe 
morţi. Guba alergase, cum i se ceruse, la Porumb, să-l trimită 
fără întârziere, la stâna lui Creţu; feciorii toţi, călări şi împreună 
cu caii de schimb, cu pistoalele pregătite, să vie la casa din 
pădure a lui Drâmbă, numai cu băgare de seamă, să nu observe 
nimeni, până a doua zi seara să fie toţi acolo. Cuc umblase şi-i 
trezise pe oamenii care s-aflau în apropiere, aşezaţi în casele 
cumpărate prin vecini, ştiuţi de lume drept arendaşi pe 
pământul hangiţei. 

Apoi Socol şi Cuc şi Guba, după ce se întorsese, fuseseră 
legaţi şi lăsaţi cum se ştie. Până atunci, fraţii Şuta îi şi înfăşaseră 
pe cei doi negustori oaspeţi şi pe calfele lor şi pe Raveca, 
slujnica de la bucătărie, iar după aceea căraseră trupul lui 
Cupariu în locul în care avea să fie descoperit peste câteva 
ceasuri de sergentul Lenart. 

In continuare, Vălean îşi petrecu ziua la Drâmbă, în casa lui de 
pădurar, întins pe-o laviţă, cu ochii pironiţi într-o grindă din 
tavan. Nu mâncă mai nimic şi bău numai apă de vreo două ori, 
când şi ieşi din casă şi se uită pe unde-i soarele; şi încă părea 
liniştit. Vilma îl simţi şi îi veni în faţă şi el îi dădu zahăr şi o 
mângâie pe grumaz. „Mai aşteaptă, proastă”, îi spuse şi cu un 
ghiont, o trimise să pască. 

Până-n prânz au venit şi feciorii chemaţi de la stâna lui Creţu; 
soseau, după cum îi îndrumase Porumb pesemne, pe rând, câte 
doi, câte trei, din mai multe direcţii, cu pistoalele ascunse prin 
desagi, la îndemână însă. Cum ajungeau, îl căutau pe Vălean. El 
se uita la ei şi da din cap, că bine adică şi câte unuia îi spunea 
ca şi Vilmei: aşteaptă! 

Şi tot aşa până seara, a zăcut mai mult şi a tăcut tot timpul şi 
a stat ca nesimţitor. Ar fi rămas nemâncaţi şi oamenii de nu s-ar 
fi gândit Stoica. A cumpărat Drâmbă o oaie, din sat, din Mura, şi 


au fript-o înăbuşit, în pietre, într-o groapă, aşa în pielea ei, s-au 
ocupat fraţii Şuta, că se pricepeau; au fiert şi o mămăligă lângă 
ea, că de pită nu se gândiseră niciunul; iar de băut, s-au 
mulţumit cu apă din fântână. 

Cam pe la scăpătat, Vălean ieşi şi se tot foi prin faţa casei, tot 
în tăcere. O fluieră pe Vilma şi-i strânse bine chinga, apoi îi vârî 
zăbalele în gură şi o încălecă. Se uită, parcă supărat la un stejar 
mare care crescuse acolo străin printre fagi, şi icni, parcă l-ar fi 
ars vreun junghi pe dinăuntru şi dând pinteni porni ca turbat, pe 
drumul către llioara. 

Stoica strigă la ceilalţi, dar până să fie toţi călare cum trebuie, 
Vălean nu s-a mai auzit. Îl ajunseră numai când să pătrundă în 
Isla, de unde tot în goană, merseră împreună, tăiară peste deal 
şi numai după ce trecuseră de Mitreşti se domoliră întrucâtva, 
că nici caii nu mai ţineau, osteniseră. 

Continuară într-un trap mai blând, până se apropiară de 
Miercurea Nirajului şi sparseră conacul grofului Nyaradi, la vreo 
două ceasuri după ce toată lumea se culcase. 

De n-ar fi fost fraţii Şuta, care ştiau mai demult regulile, nu se 
ştie ce s-ar fi întâmplat. Conacul era aproape de oraş, cam la 
jumătate de ceas de drum pe jos, în lunca Nirajului, sub poala 
pădurii. 

După ce deschiseră poarta cea mare, de unde pe o alee cu 
tei, nici chiar aşa de lungă, ieşeai la drumul ţării, iar pe paznicul 
care venise somnoros să vadă ce-i îl legară de trunchiul unui 
copac, unul din cei patru Şuta lăsă oameni, la toate ieşirile, să 
păzească: nimeni să nu intre, nimeni să nu iasă. 

De câini, tot un Şuta se îngriji. Se pricepea să-i amăgească şi 
să-i câştige şi-i hrănea apoi cu nişte carne care fusese tăvălită 
într-un praf anume, şi câinii adormeau până nici nu molfăiseră 
mâncarea de tot. 

Argaţii şi birişii din curte fură adunaţi toţi, cu grijă, fără 
răutate, că s-au supus când au văzut pistoalele, într-un hambar 
şi încuiaţi acolo şi rămase un om să-i păzească. 

Slugile din casă nu erau multe. Încăpură toate în bucătărie, 
unde stătură năucite, dârdâind, până la sfârşit. 

Tot Şuta, doi dintre ei, nu se ştie care, aranjaseră şi aceasta, 
repede, cum ştiau ei să lucreze. Tot dânşii, după ce trecuseră de 
paznicul de la poartă, îi puseră pe Vălean şi pe ceilalţi să-şi lege 
năfrămile sub ochi. 


Pe conte îl ridicară din pat după aceea. Era bătrâior şi nici nu 
se gândi să se apere. Numai se ruga mereu, scâncit, ţinându-se 
de izmene, să nu-i trezească pe copilaşi, că se bagă spaima-n ei 
şi se îmbolnăvesc. Nici contesa n-a strigat. Ea era cât se poate 
de tânără, şi când a intrat Vălean şi a aprins lampa numai şi-a 
tras coperitoarea pe piept. 

Luară numai banii, vreo mie de zloți, şi podoabele doamnei, 
nu toate, numai aurul şi pietrele, care plăteau de zece ori mai 
mult ca zloţii. 

Lucrul a mers repede şi în linişte, încât în oraş la Miercurea s- 
a aflat numai dimineaţa, când Vălean şi oamenii lui după ce 
trecuseră prin Beica, în goană, s-apropiau de pădurea cea mare, 
la Mociar, unde Creţu mai avea o stână. 

Peste zi s-au odihnit. Oamenii au mâncat ce s-a găsit, brânză 
şi carne de berbec şi mămăligă, ca la stână, şi au primit şi câte 
o înghiţitură de rachiu, de la ciobani. Vălean însă nici acum nu s- 
ar putea zice că ar fi mâncat. A mestecat o bucată de carne un 
timp, ai fi crezut că n-are putere s-o înghită şi numai apă a băut. 
A tot stat rezemat de-un trunchi de stejar, gros cât să-l cuprindă 
numai trei feciori cu braţele întinse, şi s-a uitat cine ştie unde, 
ţintă. Mai târziu s-a mişcat, umblând uşor, prin jurul stânei, 
încoace şi încolo, parc-ar fi căutat ceva şi nu găsea. A ieşit mai 
târziu la un luminiş mai depărtat şi s-a tot uitat cum se schimbă 
un nor departe, atârnat de piscul Prislopului. Incruntat, s-a răstit 
deodată, parc-ar fi fost beat şi-ar fi vorbit cu vântul: De ce nu 
mă ierţi? De ce tot dai în mine şi pe Teleghi îl cruţi? De ce nu mă 
slobozeşti odată de blăstăm, să-l prind şi-apoi să mă duc în 
lumea mea? Pe urmă s-a întors iarăşi la stână şi a rămas tăcut, 
rezemat de trunchiul stejarului. 

Dintr-o margine a poienii îl urmăreau cu ochii Stoica şi fraţii 
Şuta, cam îngrijoraţi şi sfătuiau ceva în şoaptă, ei în de ei. 

Tot aşa ca în ajun, aproape de scăpătat, Vălean şuieră de-o 
chemă pe Vilma şi-i puse şaua, strângând chinga cum trebuie, îi 
trase frâul peste cap şi după ce-i dădu zahăr, îi vâri zăbala între 
dinţi; nu plecară însă, Vălean arăta nehotărât sau cu gândul dus 
şi Vilma juca pe loc, bătea mărunt cu copitele dinainte, 
nervoasă, aţâţată, simţea că se întâmplă ceva, nu înţelegea de 
ce nu pornesc după ce erau pregătiţi şi parcă-l întreba pe 
stăpânu-său nechezând moale, dar într-una, stăruitor. Vălean 
însă nu-i spunea nici vorbele obişnuite, tăcea şi dacă nu-i auzea 


măcar glasul, Vilma devenea tot mai neliniştită şi fără stare şi 
au simţit-o şi ceilalţi cai şi tot ciuleau urechile şi adulmecau 
ridicând boturile în aer. 

Porniră mai departe după ce se înserase, de astă dată la pas 
şi intrară în Gurghiu destul de târziu. Părea o paradă dintre cele 
mai paşnice, numai neobişnuită, acum după ce se întunecase. 
Nici cei doisprezece jandari, şi cu sergentul Sofron treisprezece, 
le şi zicea lumea sfinţii apostoli, n-au înţeles nimic până nu s-au 
pomenit legaţi de mese şi scaune şi de paturi, într-o odaie a 
postului din capul pieţii, unde îşi aveau şi dormitorul. 

Intrară apoi în casină, vreo şapte case mai în vale; aici la vreo 
cinci mese jucau cărţi domnii. N-au zis nimic nici ei, au scos toţi 
banii câţi îi aveau la dânşii, ba vreo doi s-au arătat bucuroşi să 
meargă acasă şi să mai aducă, numai să nu le facă vreun rău, 
să nu-i taie. Câştigul n-a fost mare, vreo două sute de zloți şi 
încă vreo cincizeci, mărunţiş, în tejgheaua crâşmei. Apoi domnii 
se lăsară împinşi în pivniţă, iar Stoica încuie lacătul pe uşă, pe 
dinafară. 

Mai mult au ridicat din banca jupânului Friss, cinci mii, gata 
numărați în săculeţe pecetluite cu ceară. După cum se mişca şi 
se tot înclina în faţa lor zaraful, scos din aşternut de lângă 
nevasta rămasă legată acolo, ai fi zis că se bucură, că abia 
aşteptase să scape de banii ăştia păcătoşi, că-i pare rău chiar că 
nu-s mai mulţi; îl lăsară şi pe el legat, lângă vizitiu şi 
bucătăreasă, şi se adunară în capătul de jos al pieţii, după ce 
Stoica şuierase într-un anume fel, să-i cheme pe cei rămaşi pază 
în diferite locuri, mai în urmă. 

Vălean se uită la piaţa largă, parcă tăiată cu o foarfecă ştirbă. 
Felinare pâlpâite adurmicau în faţa postului de jandarmi, la 
casină şi încă la vreo două case, fără să strice însă întunericul. 
Şi era linişte, de parcă toată lumea ar fi murit. Nici câinii nu 
lătrau. 

— Ai crede că-s vrăjiţi, spuse Vălean cu ciudă cumva. Nu-i 
niciun bărbat să-mi iasă înainte cu puşca, ori măcar cu parul... 

Chiui lung, neaşteptat de subţire, o struni smucit pe Vilma, îi 
dădu pinteni şi porni în galop spre Reghin. lar acolo avu parte de 
întâlnire cu bărbaţi. 

La barieră încă treaba a mers uşor. Vameşul a ieşit somnoros, 
trezit de bătaia în poartă, obişnuit însă şi nu prea supărat, 
pentru că taxa de noapte se plătea îndoit. Luat repede de pe 


picioare, s-a lăsat în voia fraţilor Şuta. 

Jupânul Walter însă, fie că era păţit, fie că din firea lui 
prudent, n-a deschis poarta, ci numai oblonul, mare cam cât o 
icoană de catapeteasmă. Vălean se aştepta şi la aşa ceva. Când 
bătrânul Walter se aplecă un pic, să vadă cine bătuse în poartă, 
Vălean făcu semn şi Şuta, unul dintre fraţi, care aştepta alături, 
se întinse repede şi apucându-l pe hangiu de subţiori, îl smuci, 
să-l tragă afară prin deschizătura oblonului. Îl şi scoase numai 
că Walter avea pistol, lucru la care Vălean nu se aşteptase ori 
nu se gândise de astă dată, şi chiar trase şi sub bolta mare a 
porţii focul sună ca o bubuitură de tun şi întreg hanul se răscoli. 
Până să intre Stoica prin aceeaşi deschizătură şi să deschidă 
canaturile mari ale porţii, oaspeţii din han şi slugile erau gata de 
apărare şi nu se speriară, degeaba năvăliră peste ei, 
împroşcându-i din pistoale. Traseră şi apărătorii şi chiar de nu 
nimeriră de la început, că Vălean stinsese lămpaşul de sub 
poartă, treziră oraşul. S-aprindeau lămpi prin ferestre, se auzeau 
strigăte întrebătoare şi răspunsuri şi nu mai avură încotro. 
Numai fuga mai putea fi bună la ceva. Vălean strigă la ai lui şi 
se năpusti pe drumul Dedei, la întâmplare. La ieşirea din piaţă 
se ciocniră cu un pâlc amestecat, jandari şi orăşeni care aveau 
puşti şi le folosiră. Hoţii însă veneau tare peste ei, în cea mai 
mare goană a cailor şi despicară pâlcul subţire, că se înfiripase 
în pripă, al târgoveţilor, lăsând pe jos vreo câţiva, mai curând 
răsturnaţi de cai, decât nimeriţi de plumbi. Vălean pierdu un om, 
ucis sub poarta hanului şi încă unul, pe drum spre barierea din 
sus a oraşului, împuşcat de la o fereastră. Era lovit şi Stoica în 
coapsă. Morţii îi întârziară puţin, că Vălean nu-i lăsa niciodată, îi 
ducea legaţi de cai şi după ce ajungea la lărgime undeva şi 
putea să se oprească îi îngropa, spunea un Tatăl-nostru şi 
aprindea o lumânare, iar mai târziu plătea parastase pentru ei. 

După ce-au răzbit afară din oraş şi a venit Stoica să-i spună lui 
Vălean că sunt toţi, oamenii rămaşi vii şi cai teferi şi cu cei doi 
morţi legaţi de caii lor, au mers tare până la prima cotitură, 
aproape de Suseni, acolo s-au oprit şi au aşteptat, ieşiţi din 
drum în nişte cucuruze, pe-un pic de măgură, dar nimeni nu-i 
urmărea. N-au stat mult şi au mers mai departe, la pas acum şi, 
la vad, sub Suseni, au trecut Murăşul şi au urcat în pădurea 
Idecilor; au găsit o poiană, mai la margină cu iarbă şi lăstăriş 
des, au pus oameni de pază şi au poposit. Caii nu i-au desşeuat, 


le-au scos numai zăbalele dintre fălci, ca să poată paşte. N-au 
aprins foc. S-au întins printre copaci, pe frunzele aşternute acolo 
de ani de zile, calde încă de peste zi şi moi ca un pat bun şi unii 
au adormit; era vara-n toi şi roua se aşeza numai spre ziuă. 

Vălean stătea şi acum tăcut şi se uita în întuneric. Lângă el, 
Stoica îşi schimba legătura de pe rană. Şi-o spălase cu rachiu 
din ploscă şi presărase pe ea praf de puşcă - obicei de la 
cătănie - şi o strângea într-o faşă nouă, ruptă din cămaşă şi 
suduia printre dinţi de durere. La sfârşit oftă şi râzând zise: 

— Aştia ştiu că n-au fost vrăjiţi. 

Vălean răspunse: 

— Dacă ne gândeam un pic, puteam să batem tot oraşul. 

— Dacă ne gândeam, îl ocoleam, spuse Stoica şi râse iarăşi, 
lungindu-se pe spate, cu braţele îndoite sub ceafă, drept pernă. 

Vălean mârâi ceva neînțeles şi Stoica nu mai întrebă. 

Curând se făcu ziuă şi văzură să sape groapa pentru cei doi 
morţi. După ce-i înmormântară, pe amândoi într-o singură 
groapă, înveliţi într-un ţol, pe la amiază se mutară mai la deal, 
mergând tot în marginea pădurii. Se opriră iarăşi după ce 
trecuseră de sat, pe dâmbul Bolţ. La poalele dâmbului era un fel 
de cătun, care n-avea nume, sălaşele porcarilor şi ciurdarilor lui 
Kerpinişan, groful de la Veţa. 

Din locul în care se aflau, Vălean şi oamenii lui puteau să 
vadă bine castelul grofului; era o clădire masivă, cu ziduri de 
piatră, cu ferestre înguste ca bisericile săseşti, cu turn de pază 
şi foişoare de luptă. Un parc întins ocolea castelul şi, în spatele 
lui, pădurea de stejar urca parcă până la cer. 

— Asta ştiu că doarme fără frică. Gândeşti că-i cetate... spuse 
Stoica, fără vreun gând oarecare, numai cu admiraţie pentru un 
lucru bine făcut şi aşezat la locul lui. 

— Cam aşa... murmură Vălean şi rămase cu privirile ţintă în 
direcţia castelului un ceas, poate chiar două şi nu se putea şti la 
ce se gândeşte. 

Stoica adormise între timp, întins alăturea de el şi gemea prin 
somn când şi când; dormeau şi ceilalţi, mai toţi; numai oamenii 
de pază, vreo patru şi doi care grijeau de cai erau treji şi Vălean 
- care nici ieri nu dormise şi nici în cealaltă zi - ai fi putut să 
crezi că-i de piatră. Au avut şi noroc în vremea asta că nimeni 
nu i-a tulburat, nu s-a apropiat de locul în care se aflau nimeni, 
nici urcând din vale, nici coborând dinspre munte; a fost linişte 


şi s-au odihnit bine şi ei şi caii. 

Până a venit seara, s-ar fi părut că Vălean se potolise şi 
niciunul dintre ei nu presimţise nimic. Ce gândeau anume nu se 
ştie, se cam învăţaseră de la stăpânul lor să tacă mai mult şi să 
vorbească numai câteodată. 

Când se însera, Vălean le spuse să adune caii şi după ce îi 
aduseseră şi-i pregătiseră de drum, controlaseră chingile şi se 
uitaseră la potcoave, le spuse iarăşi să-şi încarce pistoalele şi să 
aşeze la îndemână, în coburi, plumbii şi pulberea, încă nu 
bănuiau ce are să urmeze. 

Nici în momentul când ocoleau sălaşele, coborând pe-o vale, 
acum secată, pe sub sălcii mari, cu frunzişul prăfuit, şi ieşeau la 
vad, la Murăş, încă Vălean nu le spusese ce are de gând. 

Dincolo s-au oprit în luncă. S-auzeau până la ei moara 
mergând, vuietul apei în scoc, şi chiar câte o vorbă de om, ca un 
strigăt răzleţ, fără înţeles. Se vedeau şi luminile de la castel, 
câteva din odăile în care fuseseră aprinse lămpile. Câte o pală 
uşoară de vânt, clintind abia aerul, aducea din sat miros de fum 
din vetre, de mămăligă în fiert, de bălegar rânit proaspăt şi caii 
fornăiau simţindu-l. Vălean descălecă şi spuse: 

— Lăsaţi caii să mai pască, dar numai pe-aici şi aveţi grijă să 
nu s-apropie vreun străin. 

O lăsă şi el pe Vilma la păscut, apoi se aşeză pe-un trunchi de 
salcie. Când veni un pic mai târziu lângă el, îl întrebă pe Stoica: 

— Tu ştii la ce foloseşte turnul ăla înalt? 

— D-apoi la pază. De-acolo vezi până la Reghin, în vale şi 
până la Deda, la deal. 

— Bun îi şi pentru pază, nu-i vorbă, da' ce să păzeşti, că turcii 
de mult nu mai dau pe-aici? Şi nici tătarii... 

— Şi ce-i dacă nu mai dau? Or dat cândva, atunci l-or ridicat. 
Acum de ce să-l strice, dacă este? 

— ÎI folosesc şi-acum... Da’ nu la pază. 

— La ce-l folosesc? 

— Este o fântână-n el, jos. Şi în pereţi îs coase cu vârful 
înăuntru şi tăişul în sus, prinse ca nişte spini, da mai lungi. ŞI 
dacă bunăoară un iobag prinde un iepure şi-l mâncă sau face 
altceva ce-i oprit, îl aruncă de sus, printre coase. Rămân numai 
zdrenţe de carne din el... 

Stoica ascultă, fără să se mire şi nu zise nimic, după ce 
Vălean tăcuse. lar după puţin timp tot Vălean adăugă: 


— Mi-ar plăcea să-l arunc pe Kerpinişan acolo, să vadă şi el 
cum îi şi-apoi să-l întreb. 

— Ce să-l mai întrebi? zise acum Stoica şi se mută mai încolo, 
să-şi aprindă pipa. 7 

Dar Vălean, observând, îl opri. li spuse: 

— Mai aşteaptă. 

Tot la castel se uita. O fereastră singură mai lumina, clipind. 
Se stinse apoi şi aceea şi parc-ar fi fost un semnal aşteptat. 
Vălean se ridică în picioare şi zise: 

— Adunaţi-vă cu caii. Batem la castel. 

— Acum?! întrebă Stoica nedumerit. 

— Acum, da, că mâine o să batem în altă parte, de-om mai 
trăi... 

Stoica se uită la Vălean, prin întuneric, şi i se păru că râde. Nu 
râdea însă. Era încruntat şi se simţea dospit de-o mânie care nu- 
| mai lăsa.. 

Nici la castelul grofului Kerpinişan, însă, n-a fost după 
aşteptări. Aici n-au mers orbeşte, ci pregătiți să fie bătaie, 
măcar Vălean era pregătit şi simţea nevoia. 

Ocoliră mult prin vale şi se apropiară prin pădurea care 
învăluia din spate castelul, până ajunseră la zidul împrejmuitor. 
Găsiră şi ce căutau acolo, o spărtură pe care o lărgiră; intrară 
fraţii Şuta, ca umbrele şi pieriră în întuneric neauziţi. După un 
timp se întoarse unul dintre ei şi zise: 

— Treceţi mai în sus. Este poartă. Câinii i-am hrănit. Dorm. 

Caii îi lăsară în pădure, în faţa porţii, păziţi de Stoica şi de încă 
unul. Fraţii Şuta, trei dintre dânşii, se duseră la grajduri, ce erau 
într-o curte în marginea dinspre sat a parcului. 

— Acolo nu-i zid şi peste şanţul împrejmuitor este o podişcă, 
dacă ţin eu bine minte, le-a spus Vălean. Aveţi grijă să n-o 
tulească pe-acolo careva. 

Toate au mers uşor, până să intre în castel şi Vălean se mira. 
Nu înţelegea cum de s-a lăsat groful nepăzit şi bănuia un 
vicleşug şi era tot mai fără răbdare, că - îşi spunea el - trebuie 
să se fi aflat de cele petrecute la Reghin. Kerpinişan aflase, 
desigur, însă de la jandari, care nu se ştie de ce, începuseră 
urmărirea în direcţia Dedei şi numai pe drumul ţării, fără să 
caute şi dincolo, pe ţărmul stâng. Groful nu s-a neliniştit. A 
judecat în felul lui, bine. Tâlharii, când sunt hăituiţi, nu s-opresc 
să prade; chiar de s-or fi gândit să-l onoreze, în noaptea asta n- 


au cum să se întoarcă şi nici în zilele următoare; între lotri şi 
castelul lui sunt jandarii şi satele alarmate. Aşa că, după ce şi-a 
băut vinul, s-a culcat şi n-a lăsat pază în afara celei obişnuite, un 
om la poarta mare, într-o cămăruţă lipită de zid şi-un om la 
portalul din faţă al castelului. 

Aceştia fură puşi la pământ şi legaţi strâns, cu gura înfundată 
cu cârpe, ceea ce fraţii Şuta ştiau s-o facă repede şi bine, după 
cum s-a mai văzut. Surprinşi în somn, nici slugile din castel nu le 
dădură mai multă bătaie de cap. Numai groful se gândi că se 
poate lupta; cât era de buimac, în momentul în care intrară 
peste el, se rostogoli din pat cu destulă sprinteneală şi reuşi, 
până să se apropie de el, să scoată din scrinul de-alături, un 
pistol şi să tragă la nimereală, unde i se păruse lui că vede 
mişcare. Era, însă, întrucâtva emoţionat şi nu nimeri, le arătă 
numai, cu flacăra detunăturii, unde se află şi cu băgare de 
seamă fu făcut ghem şi înfăşat în cearşafurile smulse de pe pat. 
Puşcătura însă o trezise pe grofoaie, dacă dormea cumva; 
femeia începu să tipe şi să cheme slugile. Conduşi de strigăte o 
găsiră şi pe dânsa şi o cărară legată lângă soţul ei. Feciorul 
contelui, un ţânc de cincisprezece ani, mai cu minte fu. El nu 
ţipă, ci se furişă nebăgat în seamă de nimeni în turn şi începu să 
bată toaca de alarmă şi să tragă focuri cu puşca şi cu pistolul. 
Curând se auzi clopotul bisericii din sat bătând în dungă, a 
primejdie, şi nu mult după aceea, murmur de glasuri multe 
bărbăteşti apropiindu-se şi câte o flintă descărcându-se în vânt, 
mai mult de sperietoare deocamdată pentru un duşman care nu 
se vedea şi poate sămânță de curaj pentru cei care înaintau. 

Vălean nu se sperie. Nu se duse nici el şi nici pe altul nu 
trimise după cel din turn. După cum bătea toaca şi se oprea 
între două detunături, îşi dădu seama că-i un singur om acolo şi 
prea curând n-avea să coboare - şi nici de-l prindea nu era un 
câştig, fiindcă în sat tot se auzise şi se ştia că la castel se 
petrece ceva. 

Nu-l îngrijora nici murmurul şi tropăielile şi acele rare 
puşcături care se auzeau încă destul de departe în vale, dinspre 
sat. Simţea numai un tremur pe dinăuntru, care putea fi şi de 
bucurie - au să năvălească ăia, şi are să se încingă un pic de 
bătaie. 

Până atunci, stăpânindu-se, făcu altceva. Aprinse o lumânare 
şi se apropie de groful culcat pe covor - grofoaia fusese întinsă 


în pat - şi-i arătă pumnalul, iar cu mâna cealaltă făcu semn cum 
ar fi numărat bani şi fu înţeles; groful arătă spre scrin. Într-unul 
din sertare se găsi o lăduţie în care erau bani, nu mulţi, doar cei 
care urmau să fie cheltuiţi mâine-poimâine ori care se 
strânseseră de ieri-alaltăieri, cum e-n orice gospodărie, pentru 
un om sărac însă ar fi însemnat mai mult decât aurul lumii. 
Vălean vărsă zloţii şi ce mai erau acolo, mărunţiş, în două pungi 
şi le vâri în chimir. Tocmai atunci veni şi unul din feciori cu un 
sipet mic lăcuit şi încrustat cu sidef, îl aducea din odaia 
grofoaiei. Vălean îl deschise cu vârful pumnalului şi luă numai 
un şirag de mărgăritare, câteva inele cu pietre şi vreo trei 
brățări mai groase de aur, bătute şi acestea cu pietre. 

ÎI căută un Şuta şi-i spuse: „Ăia-s la poartă.” Vălean stinse 
lumânarea şi ieşi din castel. Şuieră un semnal şi se îndreptă într- 
acolo, fără mare grabă. Lui Şuta îi spuse: 

— Dă fuga la grajduri! Daţi drumul la cai! Aprindeţi-le la vreo 
câţiva iască sub coadă, ştiţi voi cum. 

— Ştim, răspunse Şuta şi se topi în întuneric. 

La poartă era un alt Şuta cu vreo cinci oameni. Aşteptau 
pregătiţi, adăpostindu-se în dosul zidului. Dincolo, afară pe alee, 
se auzea mişcare, dar nu prea hotărâtă, un fel de bâjbâială şi 
murmurul de glasuri, acum mai aproape, dar mai moale. 

— Ce-i cu ăia? Nu vin? întrebă Vălean în şoaptă. 

— Vin încet. Se tem, răspunse Şuta, fără râs. 

— Or fi oare jandari cu ei? 

— N-aş crede. Nu s-au auzit decât flinte de vânătoare. 

— O să vedem noi îndată. 

La un moment apoi se făcu linişte peste tot. Nu tinu însă mult, 
cât ai fi spus, mai grăbit un pic, Tatăl-Nostru... Şi deodată 
izbucniră chiote şi detunături de pistol şi se auziră trei sau patru 
nechezaturi sălbatice şi-un galop bubuit, parc-ar fi pornit în iureş 
un întreg regiment de cavalerie, mai la vale cu vreo trei sute de 
paşi. 

Dincolo, pe aleea de intrare la castel se simţi un fel de susur 
de şoapte, vorbe gemute, paşi târşiţi, ale unor oameni, care vor, 
dar nu ştiu să umble fără zgomot. ŞI iar fu linişte şi se zăriră, cât 
se putea noaptea, mogâldeţe ieşind de sub copaci, apropiindu- 
se, încă fără curaj, cu speranţa numai că drumul e liber. Erau 
peste douăzeci, poate mai mulţi. 

Când ajunseră în dreptul porţii, se opriră iarăşi; canaturile 


grele de stejar şi fier se deschideau parcă singure. 

Se auzi un glas, o şoaptă groasă: 

— V-am spus doar că or fugit. 

— Aşa cred şi eu, răspunse o altă şoaptă. 

— Dacă-i un vicleşug? Mai bine să-i aşteptăm pe jandari. 

— Pe dracu! Pân-la ziuă tot nu vin. Ce, lor nu li-i frică, aşa 
crezi? Hai! 

Vălean încă mai credea că are să se bată. Umbrele mai 
înaintară câţiva paşi, tot aşa, cu grijă, ca printre ouă. Vălean 
descărcă un pistol, nu ca să nimerească, numai să vadă ce se 
întâmplă. 

Mogâldeţele o şi rupseră la fugă imediat, fără să mai aştepte 
al doilea foc şi nici nu aveau să se oprească prea repede, 
judecând după sprinteneala tropăiturilor. 

Vălean mai aşteptă, până ce nu se mai auzi nimic. Veniseră 
între timp şi ceilalţi Şuta şi mai mulţi dintre feciori, s-ar fi putut 
bate, gândea Vălean, şi cu o întreagă companie de jandari, dar 
nu se arătaseră. Şuieră ca să-i adune şi pe ceilalţi şi se 
întoarseră la cai, unde Stoica aştepta îngrijorat. Intrebă: 

— Ce-i? 

— O sfârlă! îi răspunse Vălean. Să mergem. 

— Prin pădure? 

— Banu, că prin nori. leşim la Săcal şi de-acolo om vedea. 

— Nu eşti mulţumit? 

— Poate c-am să fiu mâine. 

De la Săcal, după ce au să se odihnească o zi, Vălean se 
gândea să urce spre Monor şi de-acolo, pe undeva, să treacă la 
drumul ţării şi poate chiar în dealul Tecii, în pădure, să aştepte 
diligența; s-a auzit peste tot, desigur, de ieşirea lotrilor şi 
diligenţa are să fie păzită şi au să se bată, n-au să se lase uşor. 

La Săcal însă şi-a schimbat gândul. li spuse cineva că se 
strâng jandarii la Deda şi fac goană mare să-i prindă pe hoţi. Işi 
zise atunci: de ce să nu-i caut eu? Şi se întoarseră la drumul 
Dedei şi se întâlniră a doua zi spre seară cu jandarii mai în deal 
un pic de la Maioreşti, dar jandarii nu voiau să se bată. 
Trecuseră prin Veşa şi auziseră acolo că hoţii-s pe puţin o sută, 
şi se temeau, că erau şi ei oameni. Vălean înţelese din asta 
altceva, că jandarii au o poruncă - ştia că aşa se face în anumite 
împrejurări - să nu se bată, s-aştepte strâmtorirea tâlharilor 
undeva, într-un loc potrivit şi-acolo să-i strivească intrând peste 


ei mulţi, cu multe puşti şi cu ajutoare multe dintre ţărani şi chiar 
şi cetăţeni de la oraş, care vor, şi de-i nevoie şi cu armată. 

Îşi spuse în sinea lui: aşa să fie, dar locul am să-l aleg eu. Şi 
se linişti deodată. 

A ocolit Deda şi a trecut în munţi pe la Râpa, fără să lovească, 
numai speriind vreo doi crâşmari în trecere. Ceata a împărţit-o şi 
i-a dat loc de întâlnire pădurea de la Herina. Voia să lovească la 
Sărăţțel mai întâi, la moară; până atunci se gândea să se 
odihnească la Arcalia, la Cioată. Aici îl ajunse Ispas şi când 
rămaseră singuri, în odaia pentru oaspeţi, îl întrebă: 

— Ce vrei tu, Vălene? 

Vălean nu răspunse îndată. Supărat, tăcu o vreme, apoi se 
răsti: 

— Cum m-ai găsit? 

— N-a fost greu, cu urmele pe care le-ai lăsat... 

— Da’ tu ştii ce s-a întâmplat? 

— Am auzit. Am fost acolo. Am vorbit cu Socol. Destul de rău 
că s-a întâmplat. Da' acum ce vrei? 

Şi deodată Vălean nu mai păru mânios; murmură aproape în 
şoaptă: 

— Tu ce crezi că vreau eu? 

— Să pieri poate. 

— Poate că aia şi vreau. 

— Şi pe Telegdi îl laşi să scape? 

— Telegdi-i jurat cu Satana. Tot alţii mor în locul lui. 

— Chiar de-aia... Şi urmă mai târziu: Pe feciori, să ştii că i-am 
trimis la stâna lui Creţu, care au fost acolo şi pe ceilalţi la 
Dumbrăvioara. Stoica şi cei patru Şuta au să fie aici astă-seară. 
Am lăsat oameni peste tot pe drum, dacă are să fie vreo 
primejdie, au să vestească. Zic să mergi şi tu la stână şi să 
rămâi acolo oarecât, apoi mai poţi să te mişti după ce ţi-a creşte 
barba, ca negustor, cum ai mai fost, că jandarii nu bănuie nimic. 
Nici Cupariu nu bănuia nimic şi a pierit dintr-o prostie de om 
buiac 

Vălean n-a răspuns. S-a răsturnat pe pat şi a stat acolo, cu 
faţa în sus, cu ochii deschişi, dar parcă fără să vadă, până s-a 
făcut întuneric. 

Seara, l-a ascultat pe Ispas şi s-a întors la stâna lui Creţu, 
însoţit pe drum de Stoica şi de fraţii Şuta. 


XI 
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Hăituiala după Telegdi şi-o începu Vălean numai după ce 
trecuse şi iarna. Până atunci a locuit mai mult la stână. Şi-a lăsat 
barbă şi a scos la purtare iarăşi hainele de negustor bogat 
călător, a ieşit şi la târguri, a mers până departe, pe la Cluj şi pe 
la Arad, dar n-a mai fost ca înainte. A cam tânjit în vremea asta. 
Se tot gândea că Maria ar fi putut să scape; chiar atunci în 
noaptea aceea, dacă el îl omora dintr-odată pe Cupariu, fără să 
mai aştepte să vadă ce are să facă - ori de l-ar fi ameţit numai, 
n-ar fi fost greu, cu mânerul pistolului ori şi numai cu pumnul 
după cap, la vână - l-ar fi pus jos şi n-ar mai fi apucat să tragă; 
Maria ar fi rămas vie, iar pe Cupariu l-ar fi judecat după aceea... 

O şi visa destul de des, că-i era dor după ea. O vedea în toate 
chipurile, cum o cunoscuse el, dar mai des aşa cum îl 
întâmpinase atunci speriată şi-i spunea şi în vis, de fiecare dată: 
„Ai grijă, Vălene, să te păzeşti...” 

Se trezea şi-i părea rău şi gândea: „Uite că eu m-am păzit, şi 
ea îi moartă”. 

Uneori putea să se gândească mai liniştit cum ar fi trebuit să 
facă el pentru ca să se întâmple altfel. Se gândea cum să facă 
adică, un plan - şi-l rostuia cu cea mai mare grijă ca să 
reuşească în orice împrejurare, de parcă ar mai fi fost nevoie şi 
s-ar fi putut îndeplini. Ar trebui - îşi zicea - s-o trimită dincolo, în 
ţară, să-l aştepte acolo, un an trece repede, nu-i cât o viaţă, şi- 
apoi ar veni şi el şi s-ar găsi. Apoi se trezea şi înţelegea că-i 
degeaba, ea tot n-ar fi plecat singură acolo, chiar dacă el s-ar fi 
gândit la asta, fără el ea n-ar fi plecat, nici măcar pentru o 
săptămână; degeaba se mai gândeşte cum ar fi fost ceea ce n-a 
putut să fie altfel; pe Maria n-o mai învie la loc. 

Câteodată îi venea chef să bea. Nu că ar fi dorit băutura - i se 
părea însă că de se îmbată, de se ameţeşte, are să se mai aline, 
dar nici când bea mai mult, cum nu-i plăcea şi-l scârbea şi bea 
în silă, tot nu cădea în starea aceea în care devii nepăsător la 
toate şi poţi uita şi că trăieşti şi că eşti om. Răul nu se topea din 
el, rămânea acolo ca un pietroi zgrunţuros şi numai atât câştiga 
că două zile după aceea era bolnav şi-l durea tot trupul. 


A avat însă şi zile bune, câteva, când puteai să crezi că-i tot 
el, cel vechi. Se trezea mai limpede şi simţea tremurând în el 
neastâmpărul cunoscut. Şi n-avea ce face şi nu putea să stea pe 
loc şi-l lua la învăţat pe Spulber, care crescuse armăsar frumos 
şi sprinten şi destul de rău către străini. Îl alerga prin poiană, în 
lung şi-n larg şi-l deprindea cu mişcări neaşteptate şi 
neobişnuite la un cal. Era o muncă şi trebuia să stăruie mult şi 
mai uita de celelalte. Vilma, care se înstrăinase cu totul de 
Spulber, fusese mânzul ei doar, acum însă nu-i era decât un cal 
oarecare acolo printre ceilalţi, îi urma când băga de seamă 
ieşirea lor, dar nu se mai arăta nervoasă şi nu mai încerca să se 
împotrivească şi să se îmbie ea, cu invidie - parc-ar fi simţit ce 
se întâmplă cu stăpmul ei şi ar fi înţeles că nu trebuie zădărât 
acum, ci lăsat în voia lui; numai la sfârşit, când vedea că 
muştrul se terminase, s-apropia mai mult de Vălean şi i se 
anunţa nechezând domol - şi, uneori, el îi şi punea şaua şi o 
mâna în figuri, pe care la făcea mai bine decât Spulber, cu 
ambiţie şi încăpățânare şi apoi îşi primea zahărul cuvenit. 

Şi aşa, mai pe-ncetul, starea aceasta încruntată i-a trecut 
cumva, ori s-a învăţat s-o îndure mai uşor, să n-o mai simtă şi 
ceilalţi. La ajutat şi Ispas, care venea la stână cât de des şi-i 
aducea ştiri din oraş, ce se mai întâmplă, mereu afla câte ceva 
despre Telegdi, ce mai face, pe unde se plimbă şi petrecerile la 
care se îmbată, şi despre fata aceea care-l stăpâneşte ca pe un 
căţel, cam tot ce se vorbea prin târg. L-a ajutat şi baciul Creţu 
cu tăcerile lui înţelegătoare. Chiar şi Porumb - de câte ori venea 
să-l vadă, şi-i povestea ce-a văzut el în foc aseară sau 
alaltăseară, o comoară şi alături era Vălean şi mai în spate o 
pălută albă cu porţi aurite, ori o pădure frumoasă şi-o casă 
mare, cu ferestre care străluceau şi o grămadă de copii care 
cântau frumos - şi-i spunea ce visase Roza, un câmp înflorit şi 
pe Guba cum sugea de la o capră neagră, că aşa făcea el când 
era mai mic, da-n vis, capra-i cu noroc, fiindcă-i neagră - iar la 
plecare lua pe furiş câte ceva de-al lui Vălean, un nasture ori o 
năfrămuţă ori un fir de arnici din alesătura cămâăşii, pe care apoi 
Roza le descânta cum ştia dânsa, ţigăneşte. Şi timpul trecând l- 
a ajutat, aşa cum toate le spălăceşte încet, încet şi nimic nu 
iartă. 

lar la han, la Dumbrăvioara, nu s-a mai dus decât o singură 
dată, dar asta mult mai târziu, după ce se socotise cu Telegdi şi 


alte multe lucruri se mai întâmplaseră între timp. 
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Primăvara, cam la vreo săptămână după Paşti, într-o zi 
vântoasă şi cu cerul supărat, când Ispas nu se aştepta, nu 
sperase că s-ar putea întâmplă aşa ceva, Vălean veni la el ziua 


în amiaza mare; Ispas şedea pe-un scaun lung de şelar, în 
dreptul ferestrei şi cârpea nişte căpestre, iar Saveta spăla 
vasele. Se auzi tropot de cal apropiindu-se, portiţa lovindu-se de 
stâlp şi-ndată apoi un ciocănit afară, la uşa tinzii. 

Până Saveta să-şi şteargă mâinile şi să iasă, Vălean şi intră, 
iar femeia se smeri deodată şi se retrase în colţul de sub icoană. 
Ispas se uită mirat, dar bucuros altfel. 

— Să trăieşti, Ispase, şi tu, Saveta, bine v-am găsit! le strigă. 

— Hristos a înviat! zise Ispas, cumva fără să-şi dea seama, din 
obişnuinţă. 

— Aşa-i, că doar ai dreptate, am şi uitat... Adevărat c-a înviat! 
Şi trecând repede îi sărută pe amândoi după datină şi adăugă 
între timp: Şi vă mulţam de pască şi de ouă roşii. Le-am mâncat 
cu feciorii şi ne-am bucurat. Au fost bune. Şi vinul a fost bun. Pe 
urmă se aşeză la masă şi se uită la Saveta: Voi, cum văd, aţi şi 
mâncat de-amiază... Poate a mai rămas ceva şi pentru mine... 
Nu-mi trebuie mult, da' azi n-am mâncat. Am uitat să mânc. 

Ispas îi spuse că nu-i niciun bai chiar de-i trebuie mai mult, că 
har Domnului, mâncare este destulă, iar Saveta dădu numai din 
cap, adică aşa-i, se găseşte, de zis însă nu zise nimic, parc-ar fi 
avut canon să nu vorbească un timp - şi ieşi repede şi tot 
repede se înapoie cu faţa de masă şi cu un blid. 

Aşteptând răbdător, Vălean se întoarse către Ispas. 

— N-ai mai venit să mă cauţi, au trecut trei săptămâni de 
când n-ai mai fost pe la mine şi uite că mi s-a făcut dor să te 
văd... 

— D-apoi că n-am putut să merg, că au fost sărbătorile şi a 
trebuit să stau tot mereu pe-aproape, să trag clopotele, ştii doar 
cum îi... 

Ispas simţise de la început o schimbare la Vălean - înţelegea 
că-i vesel sau măcar trecut dincolo de supărare, se scuturase de 
ea, o lăsase în urma lui - şi numai din vorbele lui, cum sunaseră, 
cum ceruse el de mâncare şi-i sărutase amintindu-şi de datina 
iertării, înseamnă că-i bine acum, se înseninase, altfel însă tot 
încruntat era, ca de obicei, cu privirea lui rece, de om rău, 
aspru, care a uitat de blândeţe pe lume. 

Saveta aduse mâncarea şi o puse în blid şi iar ieşi, grăbindu- 
se, nu se ştie de ce, poate găsise de lucru, pe-afară, ceva care 
nu se mai putea amâna sau numai se sfia de încruntarea lui 
Vălean, pe care n-o cunoştea şi despre care îşi făcuse o altă 


părere ori poate nici atât, voia numai să-i lase pe bărbaţi singuri, 
să discute netulburaţi de-ale lor, care pe dânsa n-o interesau. 

Vălean parcă n-ar fi observat intrarea şi ieşirea şi toate 
mişcările femeii şi nici nu se uită la mâncarea pe care o ceruse. 
Îi spuse lui Ispas, privindu-l cu ochii mijiţi, şi-n glasul lui tremura 
ceva: 

— Eu m-am gândit la un lucru, Ispase. Şi de-aia am venit să-ţi 
spui, poate vrei să ştii şi tu... 

Ispas rămase tăcut, măcar că voia să ştie, dar încă nu era 
convins că-i un lucru dorit; s-ar fi putut să fie ceva nedorit, o 
toană de-a prietenului său, şi de aceea nu zise nimic, aştepta. 

— M-am gândit să-l scoatem pe urs, urmă Vălean şi iarăşi 
Ispas auzi ceva, ca un tremurat îngânându-se în vorbele ce-i 
veneau în ureche şi răspunse încă prudent: 

— D-apoi să-l scoatem, dacă zici, da’ şi altfel, vremea-i 
potrivită, că uite, doar îi primăvară şi-i cald afară şi-s flori. 

— Aşa, Ispase, să-l stârnim să iasă de la vizunie şi să-l 
prindem. Să-l ducem şi să-l învăţăm să joace. 

— D-apoi aşa cum zici, să-l stârnim să iasă şi apoi celelalte se 
pot face mai uşor. Tu numai să spui ce vrei să faci şi cum crezi 
că trebuie să facem lucrul ăsta şi-l facem. 

— Las-c-am să-ţi spun... 

Vălean numai după aceea începu să mănânce şi Saveta parc- 
ar fi simţit de-acolo de unde se afla ori poate că pândise din 
tindă, apăru cu un canceu din care turnă vin în două ulcici şi ieşi 
iarăşi, tot grăbindu-se. 

Vălean mâncă bine, cu poftă, bău şi două ulcici de vin, cum ar 
fi băut apă, de sete. Tot aşa era şi acum, încruntat, cu faţa 
parcă împietrită în încruntarea ei veche, cum Ispas îl cunoştea, 
se obişnuise să-l vadă mereu aşa şi să nu-l mai îngrijoreze, de 
multe ori nici nu mai observa; o oarecare înfrigurare însă se 
simţea în gesturile lui Vălean, în toate mişcările mărunte pe care 
le face un om când stă la masă şi mănâncă, cum se întinde să ia 
pâinea şi o frânge, cum taie carnea cu cuțitul, cum mestecă 
parcă foarte atent să macine bine totul - şi parcă nici înfrigurare 
nu se simţea, ci mai multă stăpânire ca de obicei, forţa pe care 
o ai în trup şi ţi-o ştii şi te joci cu ea, aşa puţin, o foloseşti şi 
pentru lucruri unde nu-i nevoie de forţă, dar e plăcut să vezi cât 
eşti de puternic. „Da, poate-i încordat acum”, gândea Ispas, în 
momente de acestea eşti întotdeauna încordat, chiar dacă nu te 


temi, chiar dacă nu poţi să pierzi, aşa se întâmplă, că eşti om 
doar, n-ai ce-i face. Ispas cunoştea şi el starea asta, îl încercase 
şi pe el nu numai o dată, el însă nu se ştia ascunde, pe el oricine 
îl ghicea, vedea că-i încordat şi înfrigurat - numai la început, 
până când lucrul încă n-a fost pornit, că după aceea se ţinea 
calm, parcă nepăsător şi când vedea gura pistolului căutându-l - 
dar pe Vălean nu-l poţi ghici, dacă nu-l cunoşti bine, dacă n-ai 
trăit multă vreme în apropierea lui. 

Şi aşa, pe încetul, Ispas deveni nerăbdător să afle, îl furnica şi 
pe el ca un fior de emotie, dar nu-l îndemna nici cu o vorbă pe 
Vălean să spuie. Aştepta tot mai încordat, parcă s-ar fi prelins şi 
în el starea pe care gândea că o ghicise şi poate într-adevăr o 
ghicise la prietenul său. 

Pe urmă Vălean îşi spuse planul la care se gândise, cum au 
să-l stârnească pe Telegdi, să-l întărâte, să-l scoată din fire, cum 
au să dea izbituri dese şi repezi, în locuri neaşteptate, cu 
întreruperi şi reveniri şi întoarceri ca de vârtej de vânt şi nimeni 
să nu înţeleagă nimic, să fie spaimă prin întreg comitatul şi 
Telegdi n-are să rabde, are să se înfurie; atunci are să fie 
momentul lui Vălean, are să cânte el şi Telegdi are să joace, are 
să-l poftească la mijloc: no, măria-ta... 

Era ca un război, unul mai mic, dar cu de toate, adevărat, 
ceea ce pregătise Vălean, cu atacuri şi retrageri prevăzute, în 
locuri căutate anume, bune pentru ciocniri, pregătite de 
Dumnezeu pentru ca să moară oameni acolo, împuşcându-se, 
sfâşiindu-se cu pumnalele, zdrobindu-se cu topoarele... Are să 
fie greu, ei sunt mulţi, sunt mai bine de-o sută şi se pot spori, 
pot cere şi soldaţi şi ajutoare din alte părţi, iar noi putem socoti 
poate cam cincizeci, că unii, ca Porumb ori Fidileş, ori chiar 
Copăcean, nu-s buni de scos la harţă... N-am să-i pot bate 
niciodată, aşa ca să nu mai fie, dar nici nu vreau să-i bat şi nici 
să-i omor pe toţi, măcar că au să moară destui, şi de la ei şi de 
la noi, numai pe Telegdi vreau să-l prind şi numai viu; în el n-o 
să puşcăm, o să-l ferim... 

Ispas asculta atent. Îi plăcea planul şi se bucura. Gândea: 
uite, a stat el acolo supărat şi năcăjit şi lovit în suflet, da’ tot n-a 
uitat nimic şi nu s-a muiat; ca un lup a stat, care-a fost sfârtecat 
de ceilalţi şi s-a ascuns să-şi lingă rănile, să şi le vindece şi- 
acum a ieşit iar, şi mai rău, mai înveninat, să sfâşie mai tare. 

Asculta şi i se părea cumva că a şi început, locurile pomenite 


le cunoştea şi el bine. Şi văile cu pădure, şi râpile în care aveau 
să aştepte pândind, şi satele prin care au prieteni, erau tot 
locurile lui Vălean, care aveau să-l apere şi să-l ajute. Spuse la 
sfârşit, când se părea că Vălean terminase de vorbit: 

— Înseamnă că începem. 

— Începem dară, răspunse Vălean, dar nu chiar acum. 

— Da când? Acum îi cald. O să înceapă şi el să mai umble la 
plimbare, să-i aflăm drumurile.. 

— Să i le aflăm. 

— Poate-şi scoate ibovnica la vie, iarăşi. Acolo ar fi mai uşor. 

— Încă nu mă grăbesc. Dacă el se grăbeşte să mă găsească, 
eu nu mă supăr. Îl primesc şi-acum, dacă vrea, din partea mea 
nu-s grăbit. 

Ispas nu-l credea că poate fi aşa de liniştit, când el simţea 
până-n buricele degetelor fiori mărunți, ca o mâncărime, 
aşteptarea în pândă, parcă ar fi fost acolo, la cotitură, ascuns 
sub tufă, nevăzut de nimeni, gata să sară. Poate-i şi Vălean tot 
aşa, şi numai de-aceea se vede liniştit, fiindcă se încrede, ştie că 
nu poate pierde; aşa, când ştii că nu poţi pierde şi că toate au să 
se întâmple după cum vrei tu, atunci poţi sta liniştit, chiar dacă 
te trec fiorii. 

— Poate că am să-ţi cer să-l laşi pe popa Chirilă, mai spuse 
Vălean în continuare. 

— Am să-l las. 

— Nu azi. Am să-ţi spun eu când. 

— Când ai să-mi spui, am să-l las. 

— Şi să te muţi de-aici. 

— Unde zici tu am să merg, ce-ai să zici am să fac. 

— La Bălăuşeri, în casa aceea care-i peste drum de han. Are şi 
vie, tot pentru tine şi ceva arător deasupra, până-n pădure. Ai 
să sameni ceva, poate cucuruz. 

— Am să mă fac iar ţăran. 

— Cam aşa. Casa asta s-o vinzi. 

— Bine. 

— Nu în grabă. Copăcean rămâne aici, până una, alta, are s-o 
vândă el, după aceea, de nu găseşti cumpărător îndată. 

Discutând aşa, se mai linişti şi Ispas. Când ieşiră să treacă la 
Copăcean, se simţea ca în oricare altă zi, parcă abia s-ar fi trezit 
din somn şi se uită cum îi vremea pe-afară şi se întreabă: ei, ia 
să vedem ce mai am de făcut pe ziua de azi. 
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Şi acum începu goana pentru capturarea lui Telegdi, aşa cum 
o gândise şi o plănuise Vălean, ca un mic război. 

Cam la o săptămână sau două de la Duminica Tomii, uneori 
mai târziu, după cum îngăduia vremea, începeau în tot Ardealul 
maialurile, balurile din luna mai, la modă mare pe-atunci printre 
grofi, care deprinseseră obiceiul de la fraţii lor austrieci, primit şi 
de domnii mai mici de la ţară şi de prin oraşe, preluat în cele din 
urmă şi de târgoveţi - negustori, meseriaşi, funcţionari, care îi 
imitau bucuros pe mai mari. Sălile îmbâăcsite, în care căldura de 
la sobe şi din trupurile mereu în mişcare te dospea, fumul de la 
pipe şi mai noile ţigări şi praful din podele te sugruma, iar 
mirosul de petroleu şi sudoare şi sulimanuri topite îţi râncezeau 
nările pentru trei zile, erau părăsite, până avea să vie iarăşi 
toamna cu ploi şi răcoare. Mesele se întindeau pe sub copaci, în 


parcuri, în crăci s-atârnau lămpaşe, pe pajişti se întindeau 
covoare groase, să nu se împiedice doamnele şi domnişoarele în 
timpul dansului şi să nu-şi înverzească trena, târând-o pe iarbă 
de-a dreptul, lăutarii erau pitiţi prin boschete, şi aşa se petrecea 
plăcut, în miros de flori, sub adiere de zefir. 

Şi tot aşa cum unele baluri de iarnă deveniseră vestite, ca 
sărbători la care era o cinste deosebită să fii invitat, şi maialuri 
se aleseseră câteva, de renume, cunoscute şi râvnite de toată 
lumea. Le cunoştea şi Vălean, avusese timp să le înveţe, iar 
acum se gândi că sunt un prilej care trebuie folosit. 

Mai întâi lovi la Sâncari, la groful Venczedi Kenyeres. Balul se 
ţinea în parcul castelului, aşezat ca o pădure frumoasă şi 
îngrijită grădinăreşte în lunca Murăşului; se strângeau aici tot ce 
era mai vestit şi mai de neam în întreg comitatul, ba veneau 
familii şi din alte părţi, din Cojocna şi de la Deva şi de prin 
părţile Bistriţei şi de la Braşov şi din Ciuc, din Secuime; soseau 
în alaiuri bogate cu trei zile mai devreme, să aibă timp de 
pregătire şi domnii să mai tăifăsuiască la casină, jucând cărți. 
Unii aveau case în Târgul Murăşului şi locuiau acolo, găzduindu- 
şi rudele mai apropiate, alţii veniţi mai de departe, erau primiţi 
chiar în castel, că erau odăi destule. 

Sâmbătă, cam de pe la ojină, când căldura zilei se mai 
stâmpărase, începură să curgă căleşti trase de câte patru şi 
câte şase cai, după cum permitea titlul şi vechimea şi rangurile 
deţinute în dregătorii şi la curtea împăratului, urmate de trăsuri 
în care se aflau slugile şi bagajele, escortate de gărzi călări, care 
mai mult curăţau drumul de prostime şi gură-cască, decât 
păzeau cortegiul. Drumul era din vreme şi după aceea mereu 
stropit, ca să nu se ridice praful; în sate, pe uliţa de trecere, 
casele şi gardurile iobagilor erau împodobite cu covoare şi 
scoarţe şi cu crengi de brad anume aduse, ca să ofere un tablou 
frumos invitaţilor şi de pe acum să le dea o dispoziţie veselă. 

La castel, după obicei, invitaţii fură primiţi dintâi de majordom 
şi o armată de cameriste, foarte cuviincios încostumate, care-i 
conduseră, pe rând cum sosiseră, în camerele lor, să se 
primenească. Până aveau să se adune toţi cei chemaţi, până 
femeile îşi dregeau obrajii şi ochii şi buzele de sulimanuri, şi îşi 
cercetau în oglinzi cutele rochiilor, căderea buclelor şi bijuteriile, 
domnii care pierdeau mai puţin timp cu pregătirea se regăsiră 
prin diferite unghere ale parcului, la mese trase la umbră şi îşi 


începură conversaţia, mai sorbind din băuturile aduse întruna 
din gheţărie. 

Atmosfera era potolită, de aşteptare calmă, tarafe tăinuite nu 
se ştie pe unde presărau peste oaspeţi cântări mai duioase, 
legănate lin, când mai săltate, dar nu prea mult, aşa uşurel, 
răspândind un dulce iz melancolic, foarte plăcut acum în 
momentele dinaintea petrecerii. 

Un semnal discret, mai mult presimţit, ştiut totuşi, se stârni în 
clipa în care se aprinseră lămpile, aproape deodată, în toate 
încăperile castelului, în chioşcurile din parc, în boschete, în 
crăcile copacilor, deasupra meselor, a băncilor; un oftat lung, de 
tresărire şi domnii toţi, de peste tot, se grăbiră să-şi caute 
doamnele şi fiicele, să le conducă în parc, unde avea să urmeze, 
în câteva minute, primirea. Se formă curând o largă jumătate de 
cerc, în care familiile se înşiruiau după cerinţele etichetei, şi un 
murmur de emotie se auzi, orchestra din balcon cântă marşul lui 
Râkoczi, ceva mai domol decât obişnuiau s-o facă fanfarele, şi 
pe scara de marmură albă a intrării de gală, cobori venerabilul 
grof Venczeâdi Kenyeres Zsiga, cu părul în cap tot alb, cu 
mustaţa groasă ca din fuioare, albă şi ea, cu barbă de profet, 
neiertată nici ea de zăpada vremii. Avea optzeci de ani pe 
atunci şi avea să mai trăiască douăzeci, să aibă timp să-şi scrie 
memoriile toate şi să îngroape cam jumătate dintre moştenitori. 
Păşea destul de drept, numai puţin zvâcnit, ducându-şi de braţ 
pe cea de a doua soţie, mult mai obosită la cei şaizeci de ani 
câţi îi avea, zice-se. Urmau cele două fete şi feciorul, ginerii şi 
nora, nepoţii şi nepoatele cu soaţele şi soţii lor, şi parcă o 
strănepoată pătrunsă în vârsta vrednică de bal. Pe ultima 
treaptă, groful cel bătrân se opri, iar urmaşii lui trecură înainte 
şi se amestecară printre oaspeţi. Marşul conteni, se întinse 
liniştea, contele spuse: 

— Dragii mei, mă bucur că mi-aţi făcut onoarea să veniţi la 
modesta mea petrecere. Poftiţi şi gustaţi din bucatele mele şi 
din vinul meu şi după aceea o să dansăm un pic şi o să mai fie şi 
alte distracţii să nu vă plictisiţi şi să fiţi mulţumiţi. 

Se aplaudă reţinut, după cuviinţă, şi măria-sa trecu încet 
dintr-un cap în altul al şirului şi strânse pe rând mâna fiecărui 
oaspete, în timp ce soţia sa, doamna Katalin, le săruta pe 
doamne şi pe domnişoare. Pe urmă, tot în ordinea statornicită, 
se aşezară la masă, fiecare în locul ce-i fusese dat. Cina dură 


vreun ceas-două şi începu balul, cu marele cotilion, deschis de 
însuşi stăpânul casei; nu-l conduse însă decât trei-patru paşi, 
până la prima mare reverență, după care transmise cu 
bunăvoință mâna soţiei sale în dreapta contelui Tothfalusi-Brodi, 
care bătea şi el vreo şaizeci şi cinci de ani şi într-un trecut 
nelămurit fusese amantul sau măcar curtezanul pe faţă al 
Katalinei; acum era un bărbat gras şi enorm, care gâfâia şi 
transpira; gemea când a trebuit să îngenuncheze învârtindu-se 
pe loc după rotirea în cerc a contesei şi, ridicându-se, întârzie un 
tact întreg, încurcând ritmul întregii procesiuni şi-atunci se uită 
la femeia odinioară iubită, ca spânzuratul la călău, iar domnul 
conte Kenyeres care aşteptase momentul, oprit într-o margine, 
într-un grup de amici şi alţi linguşitori, spuse cu înţelepciune 
ceea ce toţi aşteptau, fiindcă de vreo zece ani se repeta ca-ntr- 
un ritual: „Poftim! Ce schimbători sunt bărbaţii! Mai ieri-alaltăieri 
o adora, şi-acum ar fi în stare s-o înghită pe nemestecate...” 
Hohotele de râs ale grupului aproape acoperiră orchestra şi 
contele Brodi, care cunoştea motivul hazului, mai greşi un tact 
şi-atunci groful Kenyeres spuse, mângâindu-şi barba albă de 
apostol; „Domnilor, poate sunteţi dispuşi să ne jumulim unii pe 
alţii, prin mijlocirea unui nevinovat taroc”, şi fără să aştepte 
răspuns, strigă unui valet: Cărţile! lar altuia: „Mi s-a făcut sete, 
mă, bivole!” Toate acestea însemnau că groful Venczedi 
Kenyeres Zsiga se afla în voia lui cea mai bună. Balul continuă 
cam despărţit pe pâlcuri. Tinerii se aleseseră dintre cei vârstnici 
şi se aruncaseră în polci, mazurci, ceardaşuri, până ce ameţiră 
şi-atunci fetele cerură un cadril, oricum, mai potolit - obosiţi 
totuşi - se opriră pentru un timp ca să joace gajuri, tot 
neastâmpăraţi, că altfel nu-i lăsa vârsta. Doamnele se grupară 
după simpatii şi nevoile bârfei, domnii la cărţi sau numai la 
mese cu băutură. Se întâmplară şi unele mici incidente, din 
pricina câtorva cameriste mai puţin virtuoase... Şi toate s-ar fi 
desfăşurat după obicei, de n-ar fi tulburat petrecerea Vălean... 
„Nu cred că aş fi păstrat vreo amintire de la acest maial, 
notează groful într-un scurt pasaj în cel de al paisprezecelea 
volum - din şaptesprezece - ale memoriilor sale, că le ţineam an 
de an şi cam la fel se petreceau lucrurile de fiecare dată, acum 
însă ne-a conturbat distracţia un tâlhar valah, al cărui nume 
cred că l-am ştiut, dar între timp l-am uitat şi nici n-are 
importanţă. Trecuse de miezul nopţii. Habar n-am ce făceau 


musafirii mei - s-auzeau muzici, şi cântece, şi râsete ca la orice 
bal. Eu jucam taroc; norocul se lipise de mine şi nu mă mai 
slăbea, ca în piesa în care unul face contract cu dracul; îmi 
cădeau figurile ca la comandă, de parcă singur mi-aş fi scos 
cărţile din mânecă; îi curăţasem pe toţi, unul nu mai avea în 
pungă măcar o piţulă găurită. Grohăiau toţi ca porcii în jurul 
meu şi cereau într-una să fie schimbate cărţile. S-au perindat 
vreo treizeci de rânduri de cărţi. Teleki Bela îmi lăsase zălog 
lunca din Nazna şi moara şi cinci perechi de boi pe deasupra şi 
tocmai dezbăteam preţul viei din Râpi care urma să intre în pot. 
Benczedi András îmi lăsase dâlma toată, până la Murăş, cam tot 
ce-i mai rămăsese din moşia de la Chinari, iar Szenthelyi Miki, 
pe care noi îl porecliserăm cerbul de rasă (de la nevastă-sa, 
Karola, care pe lângă el îi mai avea şi pe Borostyán Aladar, 
comandantul de honvezi, şi pe tânărul Czegledi, secretarul 
işpanului de comitat, ba se mai vorbea că din când în când se 
mai împreuna şi cu vizitiul, care era într-adevăr fecior frumos şi 
zdravăn). Miki aşadar pontase casa şi grajdul cu cai cu tot şi cu 
trăsuri de la oraş şi acolo i-au rămas, în pot, Veydân - tânărul, 
dacă bine-mi aduc aminte, îmi datora pe cuvânt de onoare cinci 
sute de zloți, cam ăsta-i câştigul ce mi-a rămas, poate mai mult, 
au trecut trei ani de-atunci, mărunţişul l-oi fi uitat fiindcă toţi 
banii ce puteau fi numărați s-aflau morman în faţa mea, peste 
douăzeci de mii de coroane - numai pentru monezile de zece, 
bătute încă de losif |, şi la mare preţ şi-acum, a trebuit să trimit 
după o măsuţă s-o am alăturea - iar hârtiile verzi şi roşii, încă 
noi, dar pătrunse bine în afacerile şi comerţul mare, arătau 
grămădite dinaintea mea ca sălăţile şi lobodele pe taraba unui 
zarzavagiu. Mă gândeam oare pe care dintre ăştia are să-l 
lovească damblaua şi ce bine am să râd când l-oi vedea căscând 
ca peştele scos din apă. Şi mă gândeam să-l provoc pe Beni 
Eduard, codoşul lui Pernecki, care încă de pe atunci începuse să 
se drăgostească cu băieţandri plătiţi mai scump decât actrițele 
de la Pesta, ba chiar şi decât călugărițele exilate de la Roma la 
Sárospatak, să-i promit pricoliciului douăzeci de zloți ca să-şi 
pună nădragii şi cizmele pe masă, să rămână în izmene şi 
desculţ şi să ceară la dans pe hoaşca lui Bornemisza, chioara, s- 
o văd cum leşină şi cum laşul de bărbatu-său se preface a fi aşa 
de beat, încât nu înţelege nimic; aşa ieşea el din toate 
încurcăturile. S-ar fi stârnit o mişcare şi nişte ţipete, mai mare 


dragul. Ne-am fi prăpădit de râs. Mă înveselea teribil, încă mai 
înainte să-i fi dat drumul şi cred că de-aceea îmi şi aduc aminte. 
Şi pentru că tocmai atunci, în momentul în care mă pregăteam 
să-i zic lui Beni, mă cufuritule, vrei să-ţi dau douăzeci de zloți să 
mai pontezi şi tu? a trăsnit peste noi afurisitul de valah cu banda 
lui, altfel îndrăzneață şi pricepută de minune în meserie, că s-a 
mai vorbit şi după aceea de ea. 

N-am mai ajuns să zic nimic, totul a rămas o frumoasă 
intenţie, cum frumoase sunt toate intenţiile neduse la capăt, 
degeaba o regret azi, n-am mai avut ocazia s-o reiau, nu mai 
ştiu din ce motiv. 

Ne-am trezit înconjurați de vlăjgani, în iţari, cu năfrămi negre 
legate pe faţă, sub ochi, cu câte două pistoale în mână. 

Dracu ştie cum au intrat şi când, dracu ştie cum au ţinut în 
mână mulţimea de bărbaţi care mă onorase cu prezenţa ei, cum 
le-au convins pe femei să tacă mâlc şi să stea ca sfintele, nu pot 
să-mi dau seama, nu-mi pot aminti de erau mulţi, trebuie să fi 
fost, altfel rămâne un miracol totul. 

Eu nu mi-am pierdut calmul. Am trecut, la viaţa mea, prin 
altele şi mai şi, dar tot nu mi l-am pierdut, poate de-aceea 
reuşesc să trăiesc atât de bine şi de mult şi să nu mai obosesc. 

Am stat mai departe liniştit pe scaun. Unul din ei a venit 
repede şi a măturat într-o traistă, ca un adevărat crupier, şi 
monedele de pe măsuţa alăturată, şi zarzavatul de bancnote din 
faţa mea; altul, cu o îndemânare colosală, i-a separat pe domnii 
din jurul mesei de ceasurile de aur cu lanţurile lor cu tot, cu un 
gest simplu le-a scos el însuşi scutindu-i pe păgubaşi de orice 
efort penibil, şi tot aşa ne-a deşurubat inelele din degete; n-am 
fost ocolit nici eu, mi-a smuls şi năsturaşii cu briliante de pe 
gheroc, atât de repede încât m-am încurcat la numărat. 

Am aflat pe urmă că un alt grup le-a strâns pe doamne şi le-a 
despodobit de bijuterii, au luat tot ce sclipea pe ele, aur, argint, 
pietre, şiraguri de perle, brățări, inele, fără să se încurce, alt rău 
nu le-au făcut; tinerii domni care le ţineau companie au rămas şi 
ei fără ce bani aveau în pungă, fără ceasornice şi fără inele. 

Reprezentaţia a fost scurtă, cam un sfert de oră; măcar mie 
nu mi s-a părut să fi ţinut nici atât, deşi alţii susțineau că ne-am 
fi găsit sub imperiul groazei mai bine de-un ceas. 

Şeful bandei nu era un ageamiu; şi-a dat seama sau o fi ştiind 
dinainte că prea mulţi bani nu aduc oamenii la maial, nici dacă 


au de gând să joace şi cărţi. L-a dibuit, nu ştiu în ce fel, pe 
administratorul meu, şi împungându-l în coaste cu ţeava 
pistolului, l-a silit să descuie dulapul de fier prins în perete, de 
unde a luat vreo treizeci şi cinci de sute de zloți. 

După ce au considerat că şi-au încheiat treburile, ne-au strâns 
pe toţi grămadă, m-au obligat şi pe mine, dimpreună cu ceilalţi, 
să mă ridic, şi fără cea mai mică urmă de respect, ne-au condus, 
ţinându-şi pistoalele în noi, în salonul cel mare, de la parter, al 
castelului, laolaltă cu slugile, cu ţiganii lăutari, au încuiat uşile 
toate pe dinafară, au închis ferestrele pe noi şi au înţepenit 
obloanele. Până să ne dezmeticim şi să ne dăm seama că 
miroase teribil acolo şi că suntem ameninţaţi să ne sufocăm şi 
să-i vină în minte unui deştept să spargă o uşă, pentru ca după 
aceea trei să-l imite, oaspeţii mei cei nepoftiţi dispăruseră. 

Când te stăpâneşte frica, nu te mai gândeşti la nimic. După ce 
a trecut, ideile îţi scapără în cap, ca din tăişul cuţitului pus pe 
tocilă. Sigur că-i o prostie să te gândeşti ce-ai fi putut să faci, 
într-o împrejurare în care n-ai făcut nimic. Şi de-obicei aşa-i: cu 
cât sunt mai mulţi oameni adunaţi la un loc, îmboldiţi, nu 
importă de ce, să-şi dea părerea, cu atât mai multe prostii ai să 
asculţi. 

Aşa şi atunci: cică să ne luăm după ei, să-i ajungem din urmă, 
să-i facem harcea-parcea şi să ne luăm bunurile înapoi... Alţii, să 
trimitem după jandari la oraş, să-i chemăm să... Ba unii, să 
alarmăm satele, clopote în dungă, focuri pe dealuri, ca de 
năvălirile tătăreşti... Adică leagă clopoței de gâtul pisicii şi 
trimite-o să prindă şoareci; numai prostii. Să-i urmăreşti, ar fi 
fost o soluţie, probabil, dar în ce direcţie? Şi mai ales cum? 
Dracii avuseseră grijă să dea drumul la toţi caii noştri şi să-i 
mâie în luncă, dezlegaţi, fără căpestre. 

l-am lăsat să-şi compare între ei inteligenţa. Am trimis după 
capel-maistru şi i-am poruncit să dea un semnal, cu orchestra, 
adică să fie linişte. 

După ce s-a făcut tăcere, am zis: „Dragii mei, la Mohâcs s-a 
pierdut mai mult. Pe tâlhari au să-i prindă jandarii, pentru asta 
au ei simbrie. V-am invitat ca să petrecem. Să petrecem aşadar. 
Potroacele trebuie să fie gata, cafele de asemenea se pot face, 
după dorinţă. Nici băutura nu ne-au luat-o şi nici pe lăutari. Mai 
atinşi suntem noi, câţiva, robiţi cărţilor, c-am fost lăsaţi fără 
mărunţiş, dar o să reparăm şi asta. O să-i trimit pe oamenii mei 


la oraş, cu hârtii la Petry, Ciontea şi Czodich, fiecare va da hârtii 
pentru bancherul său, o să-i scoale din somn şi până fumăm 
câte o pipă bună de tabac, avem şi bani... 

M-au aclamat de parcă ar fi recâştigat coroana Ungariei de la 
Habsburgi. Îi auzeam şuşotind primprejurul meu: ce bătrânel 
curajos, uite la el! Mă rog, dacă aşa ceva-i curaj, să înţelegi că 
nu poţi face nimic atunci când într-adevăr nu poţi, înseamnă că 
toată viaţa mea am fost curajos. 

Bine-nţeles, petrecerea a continuat ca şi altă dată, până a 
doua zi seara, spre entuziasmul voinicoşilor care după ce 
bandiții dispăruseră voiau să se bată cu ei neapărat...” 


De la Sâncrai, Vălean îşi împărţi oamenii în două cete; cu una 
pe care o conducea el, însoţit de doi dintre fraţii Şuta, ca să-l 
ajute, trecu Murăşul, mai în vale de Nazna, şi tot în noaptea 
aceea, cam peste două ceasuri, lovi la Cristur, spărgând maialul 
dat de groful Kereszturfăszegi, boier de rang ceva mai mic decât 
cel din Sâncrai, mai ambițios însă pe faimă şi fală - de-aceea şi 
dădea maialul în întrecere cu celălalt, ceea ce Vălean n-avea de 
unde să ştie. Aici s-a ivit oarecare împotrivire, potolită însă 
repede, după ce doi domni au fost tăiaţi. A fost rănit şi unul din 
oamenii lui Vălean, în pântece, şi a murit curând după aceea pe 
drum. Şi la Cristur s-au ales cu un oarecare câştig, mai mic 
decât dincolo şi cu trudă mai mare. 

Ca să-i încurce pe urmăritori, de s-ar fi găsit unii în stare, 
Vălean îi trimise pe cei doi Şuta în urmă - unul dădu foc la un 
stog de paie în capătul din vale al moşiei, în apropiere de 
grajduri, iar celălalt, furişându-se printre sălcile de lângă Murăş, 
descărcă vreo câteva pistoale - de departe s-ar fi crezut că-i 
luptă. El şi ceata, ajunşi din urmă apoi şi de cei doi Şuta, s-au 
tras la adăpost cât se poate de liniştiţi în pădurea de la Cocoş, 
unde peste zi s-au odihnit şi şi-au îngropat mortul. 

Ceata a doua, în frunte cu Stoica şi ceilalţi doi Şuta, urcă spre 
Câmpie, îl trezi din somn pe groful din Hirţ şi îl sili să le dea 
repede, fără târguială, banii ce-i avea în casă şi scumpeturi în 
aur şi ce-o mai fi. II vizitară şi pe crâşmar, pe urmă, grăbiţi, să 
nu-i apuce ziua cumva, intrară în pădure pe sub Bardăş şi suiră 
dealul, coborând la drumul ţării, pe care îl trecură nu departe de 
Voiniceni şi ajunseră nesimţiţi, la timp, în poiana lor, la stâna lui 
Creţu. 


Tot aici, un alt pâlc, mai mărişor, condus de Ispas, opri un 
convoi de vreo trei căruţe numai cu negustori, fără marfă, care 
în ajun coborâseră de la Teaca, scurtaseră drumul pe la Ocniţa, 
înnoptând la hanul din Crăieşti, iar dimineaţa se sculaseră 
înainte de ziuă s-ajungă din bună vreme la Râci, unde lunea 
avea să se deschidă târgul mare de primăvară. Dacă abia porniţi 
din Crăieşti, se întâlniseră cu Ispas, la târg nu se mai duseră că 
n-avea rost, bani să cumpere marfă nu le mai rămăseseră. 

Spre seară apoi, în aceeaşi zi, tot Ispas cu pâlcul lui scoase ce 
bani se găsiseră la călătorii din diligenţa de poştă care prin 
Teaca venea de la Bistriţa şi mergea la Reghin. 

Despre aceste lovituri izbite de Vălean, memoriile grofului 
Kenyeres nu pomenesc, noi le-am aflat din altă parte. Tot ce ar 
mai avea vreo legătură sunt câteva fraze care încheie 
descrierea unor mărunte neînţelegeri, obişnuite la orice 
petrecere la care iau parte şi domni şi doamne şi mai ales soţi... 
„Regret un singur lucru, că a lipsit băşinosul de văru-meu, Viktor 
(numele mic al lui Telegdi); m-ar fi amuzat teribil să-l văd 
tremurând în faţa bandiţilor, şi de-ar fi venit în uniforma lui de 
colonel, plină de zorzoane ca un pom de Crăciun, cred că m-aş fi 
îmbolnăvit de râs. Nu-i vorbă, până-n cele din urmă, tot n-a 
scăpat de ce i-a fost scris şi tot un hoţ l-a nenorocit şi i-a scurtat 
zilele. Ce să-i faci? Asta-i viaţa. Înghiţi, înghiţi, înfuleci, înfuleci, 
până eşti la rândul tău înfulecat şi înghiţit...” 
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Până în toamnă, tot aşa avea să lucre Vălean, aproape mereu, 
numai cu unele întreruperi care însă aveau să schimbe multe. 

După ce feciorii s-au strâns în poiană, la Creţu, pentru odihnă, 
Vălean n-a mai coborât la drum; a rămas pe loc s-aştepte veşti, 
care i-au venit cam peste trei zile, mai spre seară. | le-a adus 
Fidileş. Erau bune, aşa cum le şi aşteptase. 

Jaridarii începuseră urmărirea. Erau comandaţi de Lomahidi, 
care între timp fusese avansat locotenent. Lui îi dăduse ordin 
Telegdi să facă ce-o face, ce ştie, ce poate, ce-l ajută capul, dar 
să-i prindă pe tâlhari, are mână liberă. 

Lomahidi a cugetat cât era el în stare şi a zis în sinea lui, ca o 
primă părere, că bandliţii-s foarte periculoși şi au cai buni. După 
aceea, gândind mai departe, şi-a mai adăugat o părere: tâlharii 
loviseră întâi la Cristur, fiindcă drumurile încep dintr-un capăt 
oarecare şi niciodată de la mijloc. Martorii ziceau: cam pe la 
miezul nopţii au venit - cam ăsta însă poate fi şi mai devreme şi 
mai târziu, şi poate închide în el şi un ceas de vreme - iar la 
ceasornic niciunul nu se gândise să se uite... Aşadar, după 
Cristur urmase Sâncraiul, continuaseră la Hirţ, iar în zori, mai în 
vale de Crăieşti, înhăţaseră convoiul de negustori. Distanţa 
mare de la Cristur la Crăieşti mai bine de treizeci de kilometri, 
peste dealuri, nu l-a pus în încurcătură pe Lomahidi; cu cai buni 
de alergătură şi învăţaţi cu drumuri de noapte, şi-a zis el, s-a 
putut străbate în patru ceasuri, şi fusese mai uşor de astă dată, 
că luminase luna până la ziuă. Locotenentul şi-a explicat în cele 
din urmă şi de ce, din cinci-şase sate, poate şapte, cuprinse în 
întinderea asta, nu se găsise suflet de om, niciunul, care să 
poată spune ceva despre trecerea hoţilor - măcar să fi auzit 
câinii lătrând, mai altfel ca de obicei... Scurtaseră din drum, pe 


drumeaguri de câmp şi pădure, nu urmaseră drumul bătut, 
umblaseră astfel şi mai repede şi ferit de întâlniri neaşteptate şi 
nedorite. Se potrivea cu ceea ce declaraseră jefuiţii înşişi: 
fuseseră călări, mascaţi, aveau pistoale şi pumnale lungi de 
luptă şi erau tăcuţi, nu prea vorbiseră. Aşadar, avea de-a face 
cu meşteri bine învăţaţi care ştiau cum să lucreze... Peste zi 
apoi, după Crăieşti, tâlharii avuseseră timp să treacă dealurile, 
la adăpostul codrului şi să ajungă în drumul ţării la momentul 
potrivit ca să întâmpine diligenţa. Apoi se aşezase linişte, deci 
pe-acolo pe undeva trebuie să se ascundă banda, locul e bine 
ales, dealuri cu păduri, satele destul de depărtate unele de 
altele. 

Deocamdată, proaspătul locotenent se mulţumi cu această 
constatare. Încă nu se gândea la tâlharii pe care-i urmărea ca la 
nişte oameni, ci ca la o trupă, cam după chipul şi asemănarea 
detaşamentului său, ţintind numai un alt scop şi ascultând de 
comanda altui stăpân, iar viitorul îl vedea ca pe o luptă care, 
oricum, se supune unor reguli, şi nici în cele mai rele visuri ale 
lui nu bănuia neplăcerile care-l pândeau şi aveau să încheie 
această luptă, prima din cariera lui - şi nu mai ştim dacă nu 
cumva şi ultima. 

Porni decis luni dimineaţa cu detaşamentul de douăzeci de 
jandari călări, după ce mai în zori repezise înainte o patrulă de 
cinci într-un soi de recunoaştere, prudenţă învățată din 
regulament. Convins că drumul are să fie lung şi o să ceară 
eforturi multe, avusese grijă să-i consemneze în cazarmă pe cei 
aleşi pentru ca să nu mai bea, iar cei care apucaseră să se 
îmbete, să se trezească, până dimineaţa; şi ei, însă, avuseseră 
grijă, la rândul lor, să se aprovizioneze din timp şi, măcar de 
curaj, să soarbă câte-un strop. In felul acesta pornirea fu mai 
domoală decât s-ar fi cerut, iar pe drum trecu o bucată de 
vreme, până să fie strânşi într-o ordine. 

De bine, de rău, pe la prânz erau la Reghin, unde compania 
din loc, anunţată de patrulă, îi aştepta într-o stare de 
disciplinată îngrijorare. Lomahidi îşi adăugă de la această 
companie încă zece jandari, numai atâţia aveau cai, iar timp 
pentru rechiziţii nu mai era şi pare-se nici legea n-ar fi îngăduit. 
Pentru apărarea liniştii oraşului rămaseră zece pedestraşi, la 
care urmau - în caz de alarmă - să li se alăture cetăţenii care 
aveau arme şi drept să tragă cu ele şi bun înţeles bunăvoința s- 


o facă; doritorii de luptă, care n-aveau arme, puteau veni cu 
ciomege. 

Patrula de recunoaştere şi înştiinţare, şi avangardă oarecum, 
odihnită aşteptând, fu trimisă la Deda, unde era post de jandari, 
cu şapte soldaţi şi un sergent. Cu încă cinci chemaţi de la 
Topliţa aveau să formeze o patrulă mărită, care avea să urce în 
cercetare prin Râpa, până-n Sebeş, şi avea să coboare pe la 
Pozmuş şi Pintic, la Teaca, unde avea să se întâlnească cu 
detaşamentul venit acolo pe drumul ţării şi după cum va cere 
situaţia, au să înceapă urmărirea - cu goană ca la vânătoare şi 
puncte de pândă obligate sau au să-i caute după regula 
năvodului, să-i încercuiască şi-apoi să-i strângă la mijloc pe 
încetul. 

Era un plan de luptă bun şi socotit, pe care Vălean l-a înţeles 
cum trebuie. S-a gândit (nu-l ştia pe Lomahidi decât din nume, 
nu-l văzuse niciodată, dar îşi închipuia că vorbeşte cu un fel de 
uniformă care stă în picioare şi poate umbla, cum i se 
întâmplase uneori şi pe când fusese husar): „Caută tu, 
locotenente, cât vrei şi până are să ţi se urască, prin toate 
pădurile de la Reghin până la Deda şi la Teaca, sunt destule şi- 
acum îi bine, că-i frunza deasă”. 

El îşi luă numai zece feciori, din cei care stăteau ca argaţii 
năimiţi pe la oamenii lui, prin apropiere, şi pe tovarăşii săi 
nelipsiţi de obicei, pe Stoica şi cei patru fraţi Şuta şi, socotind că 
Lomahidi plecat din Târgu Murăşului luni, abia de ajunge 
miercuri la Teaca şi că nu poate să-şi înceapă lucrul mai 
devreme de joi, porni şi el marţi seara ca într-o plimbare. De la 
vadul Curtenilor tăie lunca şi trecu drumul ţării pe sub Bercul 
Turcilor, urcând de acolo la pădurea Dumbrăvioarei. Se nimeri şi 
de trei ori prin locuri de unde se putea zări hanul, cu ferestrele 
luminate încă, dar nu întoarse capul niciodată într-acolo şi cum 
mohorât la chip era el cam mereu, greu s-ar fi putut şti dacă se 
gândise măcar. Poate s-o fi gândit. _ 

La casa de pădurar, la Drâmbă, nu se opriră. li spuseră numai 
să aibă grijă şi să ţină locul liber, să lase semnele ştiute dacă s- 
ar întâmplă ceva. 

Coborâră la Mura, ocolind satul frumos, fără grabă, cotiră spre 
Nadăşa, pe drum, cu băgare de seamă şi pe la Chiher, tot 
ocolindu-l, ieşiră spre Eremitul, mergând mai uşor şi mai repede, 
după miezul nopţii, că ieşise luna între timp. La Eremitul 


ajunseră în zori şi nu intrară în sat, ci trecură pe Niraj în sus, 
până la nişte râpi năpădite de tufe, un loc pustiu altfel, ferit şi cu 
bună cale de retragere spre pădurile din munte, la un caz, şi 
poposiră acolo. 

După ojină, mai târziu, cam la asfinţit, se urniră iarăşi, ei 
odihniţi bine şi caii sătui şi adăpaţi. Până aici, Vălean îl călărise 
pe Spulber şi Vilma venise alături, cal de schimb cum ar fi - aşa 
cum avea şi Stoica unul, şi mai erau doi pentru fraţii Şuta. 
Acum, Vălean trecuse la Vilma, după ce îi strânsese bine chinga 
şi-i dăduse să ronţăie cuvenitul zahăr. Călărind în urma lui, 
Stoica îşi zicea că desigur s-apropie iarăşi un moment al lor şi că 
trebuie să fie atenţi să ştie cum să se poarte, dar nu întrebă, 
fiindcă Vălean prea rar explica lucrul, ci numai le făcu semn 
fraţilor Şuta, iar ei răspunseră cu o mişcare din cap, abia văzută. 

Stoica se gândea că va fi Sovata. Sat mare de ţărani liberi şi 
cu oieri cu turme bogate, mai vestit încă pentru vitele care se 
prăseau aici şi iarăşi pentru joagărele de scânduri şi lobde şi 
stâlpi, şi pentru atelierele de şindrilă. Erau şi hanuri, două sau 
trei, bine întemeiate, fiindcă de aici, drumul mare care suia de la 
Blaj şi Diciosânmartin, pe Târnava Mică, se continua în sus, 
printre munţi, până la Gheorgheni şi mai departe, la Moldova, şi 
de popas nu puteau fi scutiţi nici oamenii, nici caii, nici urcând la 
deal, nici coborând dintr-acolo. 

N-a fost însă Sovata dintâi. Ocoliră şi de astă dată satul şi 
ieşiră mai sus, la valea Târnavei, apropiindu-se de Praid, unde 
încă înainte de miezul nopţii loviră în linişte şi tăcere la 
administraţia ocnei; pe paznici i-au legat uşor, că erau 
somnoroşi, îl treziră pe administrator şi luară toţi banii, apoi îl 
legară şi pe administrator şi plecară înapoi spre Sovata, luând-o 
pe sub muntele Pintenul, ţinând acum într-una poala pădurii. În 
sat nu intrară nici de astă dată, ci trecură de el, pe poteca de 
dincolo de Târnavă, şi numai când ajunseră în capătul de jos al 
satului, reveniră pe malul drept şi-i luară jupânului Mogoş, 
proprietar de joagăr, banii agonisiţi în ultima săptămână. 

Prea mulţi bani n-au fost nici la ocnă, nici la Mogoş, dar nu 
după bani umbla Vălean acum, ci altceva voia. 

De la Sovata printr-o vale mai mică, secată acum vara, suiră 
pe o potecă, până la Silea, îndreptându-se de acolo, tot printre 
dealuri, spre Bâra, unde Vălean avea un om şi-au stat ziua la el. 
Pe om, unul Bodea, îl trimiseră în vale la Miercurea Nirajului, s- 


asculte ce se spune prin lume, fără să-l lămurească anume ce 
veşti aşteaptă ei. 

Au dormit bine şi au mâncat şi-apoi l-au aşteptat pe Bodea, 
ocupându-se de cai - i-au ţesălat, le-au cercetat potcoavele cum 
se ţin, le-au dat nişte ovăz. 

Bodea se întoarse cam nedumerit de la oraş, fusese târg în 
ajun, târgul din fiece săptămână, nu se întâmplase nimic de 
speriat, fusese linişte, unii se îmbătaseră la adălmaşe, vreo doi 
se tăiaseră cu cuțitul, da’ nu tare, nu fusese omorât niciunul, 
fusese furată o fată şi-o ajunseseră din urmă, dar degeaba, că 
ea se învoise cu flăcăul şi-acum au să-i cunune după ce-aveau 
să se înţeleagă dinspre zestre, popa din Surda îşi pusese zălog 
la cărţi odăjdiile, şi pierduse, iar după aceea nu voise să le dea 
şi fugise, luând un cal la întâmplare şi nici calul nu era al lui; 
Boloi răscumpărase paguba şi-acum popa n-are încotro, s-a 
învoit să-şi însoare feciorul cu cocoşata ăstuia - nu-i ea tocmai 
cocoşată, da-i zic aşa fiindcă umblă strâmbă de spate şi nici 
altfel nu-i frumoasă, averea de zestre însă-i frumoasă, aşa că-n 
cele din urmă nimeni nu-i păgubit de-adevăratelea şi Bodea râse 
încurcat, dându-şi seama că spusese o grămadă de fleacuri de 
care lui Vălean nici nu-i păsa. 

— Da' altceva nu se vorbeşte, despre altele, întâmplate prin 
lume? întrebă el. 

Bodea îl privi cam ciudat: 

— Ba se vorbeşte ceva, da’ nu ştiu de-i adevărat, că nu prea 
mi se pare mie de crezut. 

— Ce? 

— Zice-că au ieşit nişte lotri, pe la Teaca, pe undeva. 

— La Teaca? 

— Da. S-a dus domnul locotenent Lomahidi să-i prindă. S-a 
dus cu jandari mulţi. O sută. 

— Aşa de mulţi? 

— D-apoi zice că şi tâlharii-s mulţi şi-s îndrăzneţi, nu se tem 
de nimic, şi iarăşi Bodea privi cam ciudat la Vălean, cumva 
nedumerit şi mirat în acelaşi timp şi cu neîncredere parcă şi 
adăugă: Ce crezi? Au spart sâmbătă noaptea maialul la groful 
din Sâncrai. La petrecere erau vreo sută de bărbaţi, domni şi 
domnişori; femei zice că erau şi mai multe şi dacă socoteşti şi 
slugile, zău că au fost mulţi. 

— Da' ce-au căutat hoţii la maial? 


— D-apoi ce? Bani şi giuvaere, că doar nu s-au dus să le joace 
pe doamnele grofoaie, că vreo zece din ele au şi leşinat, zice 
că... 

— Şi adică hoţii bat la Sâncrai şi ăla s-a dus să-i caute la 
Teaca. 

— Bun înţeles, că ei n-au rămas la bal până-n ziuă. Au plecat 
mintenaş. Pe doi cai au încărcat, în desagi, averea ce-au luat-o 
şi nu s-au mulţumit. Au lovit şi la Cristur - zice că - şi la Hirţ, şi 
Mădăraş, şi la Râci, ba şi la Crăieşti, zice că au luat tot, n-au mai 
lăsat niciun creiţar să cumpere omul o lumânare. 

— Tot într-o noapte? 

— Zice că într-o noapte. Zice că au pe dracu-n ei, şi Bodea 
râse, acum parcă pricepuse ceva, dar sigur nu era, fiindcă 
repede încetă, văzând că Vălean nu răspunse la glumă şi numai 
adăugă, ca o lămurire necesară: lar duminică au oprit diligența 
pe drumul ţării, chiar în dealul Tecii. 

— Aha! De-aceea-i caută acolo. Domnul Lomahidi ăsta, cum 
văd eu, nu-i om prost. Poate-i prinde. 

Se înţelegea din glasul lui Vălean că-i mulţumit, că ştirea îi 
plăcea, chiar de nu era tocmai sigură, chiar de era niţeluş 
umflată şi adăugată după ce trecuse din om în om; şi aşa se 
potrivea cu lucrul aşteptat, nu ce se aflase şi se vorbea despre 
hoţi, ci de plecarea lui Lomahidi chiar la Teaca, unde-l mânase 
el. Şi se gândi: „De-i fi tot aşa, şi-ai să m-asculţi şi de-acum 
înainte, am să te cinstesc şi n-are să-ţi pară rău”, şi nici acum 
nu i se părea c-ar vorbi cu un om, ci numai cu un soi de 
uniformă, pusă pe ceva, în picioare, cum ar fi întinsă la uscat. 

Joi seara, Vălean şi oamenii lui îşi luară rămas bun de la 
Bodea. Fraţii Şuta aveau să meargă cu feciorii înapoi, la locurile 
lor, pe alte drumuri decât la venire şi să se arate, să fie văzuţi 
lucrând fiecare acolo unde are un rost, vineri şi sâmbătă până la 
amiaz. Ce urma să facă după aceea aveau să afle de la Ispas 
sau de la altcineva. 

El şi cu Stoica coborâră prin Răgmani, dar nu merseră pe 
drum, ci peste deal şi de aici tot aşa, la Troiţa şi mai departe la 
Suveica, de unde dădură la Bălăuşeri. Nu intrară însă la han, ci 
venind din pădure, prin dos, la casa din deal a lui Ispas, 
încheiată de-acum şi cu acoperişul pus, încă nelocuită totuşi; era 
cu uşa şi ferestrele bătute în scânduri, aşa se vedea de jos din 
vale, iar în ogradă nici ţipenie. Caii şi-i lăsară în pădure, le 


scoaseră şeile şi zăbalele, să pască. Ei intrară prin uşa care din 
drum nici nu s-ar fi bănuit. 

Până la amiază au dormit. După ce s-au trezit, Vălean a stat 
câtva timp, apoi a ieşit în botul dealului, de unde se vedea 
destul de bine curtea hanului, aflată în vale; era mai pustie, 
numai un car mare de povară se vedea şi boii dezjugaţi, tolăniţi 
sub umbrar, rumegau. Când a înţeles că se poate mişca liniştit, 
fără vreun pericol, l-a trimis pe Stoica după Chifor care a şi venit 
cam după un ceas. Un an numai trecuse de când era hangiu şi 
mai mult şedea locului, şi se îngrăşase binişor, lăţindu-se, obrajii 
parcă i se copseseră în soare, erau rumeni şi plinuţi şi cu 
mustăţile late şi frumos răsucite în sus, îţi câştiga îndată 
încrederea, ca orice gospodar care are destul ca să nu ceară 
împrumut niciodată. Numai la ochii lui trebuia să te uiţi ceva mai 
atent, că nu te priveau în faţă - asta însă poate pentru că îi 
cunoştea de stăpân şi-l ştia om cu putere şi mai ales bogat. 

De la el s-a aflat ca un lucru sigur că ieri, nu târziu după 
prânzul mare, trecuse dinspre Praid curierul poştei, ceea ce se şi 
întâmplă de obicei în fiecare joie şi duminică; acum însă mergea 
însoţit de doi jandari şi era foarte grăbit, nu se oprise ca 
altădată la taifasuri de câte un ceas, băuse la repezeală o ulcică 
de vin rece şi îşi continuase alergarea. Şi nu numai că se 
grăbea, dar era încruntat şi mut şi cam galben, parcă de 
îngrijorare, nu se ştie de ce. Pe urmă s-au prelins şi unele 
zvonuri şoptite, cică ar fi lovit hoţii la Praid şi la Sovata şi ar fi 
luat o grămadă de bani. 

S-au mai aflat şi altele, un pic mai vechi, nu tare, numai de 
duminică, vorbeau cupeţii care veniseră miercuri la iarmaroc 
dinspre Târgul Murăşului. Călcaseră hoţii la Sâncrai, aşa ziceau, 
şi prin apropiere, unii ziceau că şi prin oraş, la câteva case 
bogate unde nu erau acasă decât slugile, iar stăpânii duşi pe la 
maialuri, şi la Teaca iarăşi şi prin alte sate, tot în aceeaşi 
noapte, că adică - aşa zic unii - ar fi fost tot ăia, dar parcă-i greu 
să crezi - zic alţii - că nu se poate să fie tot aceia, că-i depărtare 
mare la mijloc şi-acum noaptea-i mică; şi dacă-i adevărat că au 
ieşit din pădure la Praid şi la Sovata, înseamnă că-s mai multe 
bande şi, printr-o întâmplare poate sau Dumnezeu ştie cum, şi- 
au început lucrul în acelaşi timp. 

Ştirile n-ar fi fost proaste, dar nu se alegea mare lucru din ele. 
Curierul putea să fie grăbit şi galben de îngrijorare sau din alt 


motiv. Poate transporta printre altele şi bani, bogaţii de pe vale 
s-or fi grăbit să-i pună la adăpost la băncile din oraş - numai 
atât de-ar fi fost şi curierul trebuia neapărat să fie însoţit de 
jandari care să-l apere. Poate să fi dus şi un raport despre cele 
întâmplate, ori el, ori jandarii. Oricum ar fi însă ştirile, Chifor 
pare să fie nimerit în acest loc de răspântie, chiar şi dacă ochii-i 
fug când i te uiţi în faţă - aude însă ce se vorbeşte, vede tot ce-i 
în jur şi ţine minte, iar întrebări nu pune, aşteaptă să i se spună 
ce are de făcut. Ca să înţeleagă şi el că toate sunt aşa cum 
trebuie, îl întrebă, cumva mai în prietenie: 

— Şi-altfel cum îi? 

— Altfel, bine. 

— Şi hanul? Aduce? 

— Aduce. Am ştiut eu de-atunci că-i vad bun. 

— Şi nu ţi-i frică de tâlhari? 

— Nu mi-i frică. Am oameni buni şi am puşti şi ţin pază. 

— Răzbeşti înseamnă. 

— Răzbesc. Răzbesc bine. Ţin şi slujnică şi m-am însurat. 

— Nu-i rău nici să te-nsori, mai cu seamă dacă muierea-i 
tânără şi frumoasă. Atunci îi chiar bine. 

Chifor surâse iarăşi, acum cu încântare ce nu şi-o ascundea: 

— Îi tânără şi-i frumoasă şi-i şi harnică. Am avut noroc. 

— D-apoi aşa te şi ştiu eu pe tine, cu noroc... 

Şi Vălean îşi subţie buzele într-un surâs care nu încălzea 
obrajii. Chifor nu simţi nimic din aceste vorbe sau nu se văzu că 
ar înţelege şi altceva decât ceea ce păreau să spună. Continuă: 

— O cheamă Floare. Zice că te cunoaşte, că te-a văzut, mai 
demult, când era copilă... 

— Se poate. M-o fi văzut şi ea pe undeva... 

A fost o şovăială în glasul lui Vălean şi parc-ar fi oftat, O clipă 
parc-ar fi lipsit de-acolo. Apoi cu glas schimbat urmă: 

— Înseamnă că i-ai spus cam ce fel de han ai şi ce fel de 
hangiu eşti tu. 

— A trebuit să-i spun, să ştie şi ea. 

— Bine-ai făcut!... Ce lume ai acum la han? 

— D-apoi sunt nişte cupeţi, au venit cu sare din sus, şi pe 
seară merg mai încolo, spre Sighişoara, ziua-i cald şi noaptea 
boii trag mai bine. Ei dorm acuma. 

— Tu du-te înapoi. Muierii nu-i spui c-am trecut pe-aici. Uită şi 
tu că m-ai văzut. Să nu uiţi să trimiţi încoace, dar cu grijă, pe 


nevăzute, nişte ovăz, vreo două traiste pline şi nişte mâncare, 
orice, pentru noi. S-o aducă una dintre slugi. Melinte bunăoară. 
Să-i spui şi lui să fie cu grijă. 

— Eu să nu mai viu, aşa, mai pe sub seară? 

— Nu. Tu stai la han. Cât poţi să nu lipseşti de-acolo. 

Mai departe, Vălean merse îmbrăcat în hainele de negustor 
din Valahia, cu hârtiile pe numele Gogu, scrise de Socol, şi 
călători şi ziua şi noaptea, neocolind satele, pe Târnavă în jos, 
până la Diciosânmartin, în oraş însă nu mai intră, ci scurtă prin 
Abuş şi peste deal trecu la Cucerdea, de unde ieşi la lernut şi se 
îndreptă de aici la Luduş, pe care iarăşi îl ocoli, pe stânga 
Murăşului, şi se opri la Ştefu, în aşteptare, sâmbătă spre seară. 

Ispas sosise încă de pe la amiază. Veniseră şi dintre oameni, 
cei care stăteau ca păcurari pe lângă Creţu, o parte, şi aveau să 
mai vie; se prelingeau prin mai multe părţi, aşa cum ceruse 
Vălean. Noaptea sau până-n ziuă sunt aici şi fraţii Şuta şi feciorii 
de pe la hanuri şi din odăi, iar cei din preajma lui Copăcean se 
mişcau şi ei încoace. 

— În oraş ce s-aude? a întrebat Vălean. 

— Este oarecare zarvă. Dac-ar fi să crezi, s-au furat cam 
jumătate din averea lumii. 

— Da’ jandarii ce fac? 

— D-apoi s-au dus la Teaca şi au găsit sfârla. Acum îs plecaţi 
prin două părţi, pe la Eremitul şi pe Târnavă în sus, s-ajungă la 
Sovata. Când au s-ajungă, nu se ştie, că răscolesc prin sate şi 
prin păduri, şi-aşa, mersul lor îi mai cătineluț. 

— Toţi îs duşi? 

— Nu-s toţi, da' cum crezi?! O companie a rămas în Târgul 
Murăşului. l-au strâns pe cei de la Reghin şi Deda, i-au cules şi 
pe cei care au fost la Teaca, au zis că hoţii n-au să se întoarcă 
aşa curând acolo. Sunt ca la treizeci. 

— Tot cu Lomahidi îs? 

— Tot cu el. 

— Telegdi nu vrea să iasă. 

— După cum se vede nu vrea. Încă nu s-a hotărât. 

Vălean tăcu o bucată de timp, încruntat, dar nu altfel ca de 
obicei. De era mânios, numai el ştia. Mai târziu mâncă şi se 
culcă şi adormi până duminică dimineaţa. 

Până la amiază apoi sosiră toţi cei aşteptaţi. Stăteau la umbră 
printre sălcii, în zăvoaiele luncii. Mai de departe nu se vedeau, 


mai de aproape, ai fi înţeles, văzându-i, că-s nişte flăcăi ieşiţi cu 
caii la iarbă. Se întoarseră şi feciorii lui Ştefu de la biserică, din 
sat, şi Vălean îi luă deoparte în grădină şi îi întrebă unele lucruri. 
După aceea îi trimise pe toţi, să se culce, să se odihnească, să 
stea liniştiţi, până are să le spuie el. 

lar duminică, pe la miezul nopţii, Vălean a dat vestita lovitură 
de la Luduş. A fost un lucru făcut cu dibăcie, care a uimit mai 
mult decât a speriat, măcar pe oamenii de rând, iar pe domni i-a 
şi supărat, fiindcă s-a simţit cumva ca o bătaie de joc în toate, 
după cum s-au desfăşurat. 

Luduşul încă de pe atunci era un sat prea mare. Erau acolo şi 
pretură, şi secţie de jandari, cu nouă soldaţi şi un sergent care îi 
muştruluia, şi hanuri mari două şi cârciumi două, unde se 
îmbătau oamenii, şi o casină pentru lumea de soi, să joace cugle 
şi cărţi şi să petreacă, şi pive de bătut pănură şi pâslă câteva, şi 
darace, şi mori mai multe, şi teascuri de ulei, şi prăvălii cu de 
toate, şi trei pălute grofeşti chiar în mijloc şi, printre pălute şi- 
alături şi în jur, case mari, cu grădini şi garduri cu grilaj, iar după 
ce s-a deschis bancă şi s-a pus staţie de poştă, cum era şi la 
Turda, a trecut şi Luduş drept oraş, măcar că locuitorii nu aveau 
recunoscute încă toate libertăţile unor orăşeni, se zbăteau însă 
să şi le câştige. 

Ca oameni cu bunăstare, ludoşenii nu se încredeau numai în 
paza jandarilor - şi nu se înşelau - şi-au făcut şi o pază de-a lor, 
cu străji plătite să nu doarmă şi să simtă şi păsările care trec pe 
sus. Şi aveau şi câini care ajutau, poate chiar mai bine. Erau 
câte un bărbat strajă pe loc în capetele de sat, la trei drumuri 
care intrau şi se întâlneau aici şi alţi câte trei care se plimbau 
din margine până-n piaţa din mijlocul satului, unde se întâlneau 
şi iar se întorceau spre marginile satului. Şi încă un bărbat care 
sta în clopotniţa bisericii. La vreun semn de primejdie, oricare 
din străji l-ar fi observat, ridica pistolul sau puşca spre cer şi 
descărca un foc şi-atunci straja din clopotniţă începea să tragă 
clopotul în dungă şi trezea tot oraşul şi câteva sate din jur. 

In noaptea aceea însă, clopotul a rămas mut şi numai 
dimineaţa avea să se afle ce se întâmplase şi nici atunci chiar 
limpede. 

Vălean a ştiut cum să facă pentru ca toată lumea să doarmă 
în linişte şi să nu se trezească decât cei de care avea el nevoie. 

Mai întâi se furişară fraţii Şuta prin grădini, în trecere ameţiră 


câinii, acela dintre ei care ştia cum să-i vrăjească, ieşiră la 
biserică şi pătrunseră nesimţiţi în clopotniţă, unde îl adormiră şi- 
| legară pe paznic. După aceea, tot în linişte şi repede, fură puse 
la adăpost străjile care păzeau ulițele mari, plimbându-se în sus 
şi în jos, chiar în momentul în care, după ce se întâlniseră în 
mijlocul satului şi se salutaseră, spunându-şi fiecare celeilalte că 
toate sunt în cea mai bună rânduială, dădeau colţul şi se 
îndreptau spre margini, să vadă ce mai fac înşii rămaşi de pază 
pe loc, la cele trei bariere. Aceştia la rândul lor fură legaţi în 
tăcere de alţi oameni de-ai lui Vălean cam în acelaşi moment. În 
locul lor rămaseră câte doi-trei hoţi, pentru ca, de s-ar întâmpla 
să vie cineva, să-l primească. 

Se strânseră apoi la secţia de jandari aproape toţi, venind din 
patru părţi, furişaţi ca nişte umbre. Santinela de la intrare fu 
uşor legată, că adormise şezând pe o laviţă, şi după ce i se 
înfundă gura cu câlţi, i se vâri în cap un sac, fu înfăşat ca un 
sugaci şi aşezat înapoi pe laviţă, cu puşca alături. Tot aşa păţiră 
şi ceilalţi cinci, care dormeau în dormitorul secţiei; trei şi cu 
sergentul, care dormeau în sat, la casele lor, lângă neveste, fură 
lăsaţi în pace să doarmă. 

După ce toate acestea s-au făcut şi au reuşit, celelalte au 
urmat după regula ştiută. Domnul Konţ fu trezit să descuie 
banca şi să arate ce bani se găsesc acolo şi nu se împotrivi. Pe 
urmă fu lăsat lângă soţia sa, legaţi amândoi cum trebuie. Altă 
pagubă nu li se făcu. Domnul Pruncu dădu fără să numere 
încasările casinei pe-o săptămână şi o duminică, dădură cât 
aveau şi negustorii, şi morarii, şi crâşmarii, şi ceilalţi jupâni 
cunoscuţi că fac dever bun se supuseră şi nu ziseră nimic. 

Grofii fură ocoliţi de astă dată, nu se ştie de ce, şi lăsaţi în 
pace. Unii spun că Vălean ştia, aflase cum, cum nu, că grofii 
aceştia din Luduş au mai multe datorii decât bani, şi n-ar fi 
mirare să fie adevărat. 

Cam un ceas trecuse şi hoţii ieşiră apoi din Luduş aşa cum şi 
pătrunseseră, pe tăcute, fără să se simtă ceva. Ştefu şi feciorii 
lui se întoarseră acasă şi se culcară, ceilalţi oameni ai lui Vălean 
se împrăştiară, unii urcară în Câmpie, alţii coborâră până pe la 
Aiud, alţii luară drumul Clujului, în căruţe, ca şi alţi cupeţi, iar 
Vălean cu Stoica şi Ispas şi cu fraţii Şuta porniră, fără să mai 
stea nici măcar o clipă să mai răsufle, spre Târgu Murăşului, pe 
drumul frumos luminat de luna care începuse să scadă, se 


vedea destul de bine, ca o dâră lată de făină, care undeva, mai 
înainte, se scufundă deodată în umbră. 

Când s-apropiau de Vidrasău, luna trecuse dincolo de dealuri, 
şi la răsărit zarea se-nălbea. 

Cotiră spre Murăş, până a nu intra în sat şi trecură spre 
Moreşti, de unde cam după prânzişor, ajunseră la Podeni, acasă 
la Ispas. Tot drumul nu vorbiseră nimic. Numai acum, după ce 
adăpostiseră caii şi le umpluseră ieslea cu fân, aşezându-se la 
masă, să guste ceva, Vălean ceru un pahar de vinars şi, înainte 
să-l bea, în loc de cuvenita închinăciune zise: 

— No, acum aşa gândesc că are să iasă şi Telegdi la bătaie. 

— D-apoi aşa s-ar cuveni, răspunse Ispas. 

— Şi de nu iese, îi mai trimitem o chemare, şi două, şi trei, ori 
de câte va fi nevoie, că se poate. 

Mai târziu, în timp ce mâncau, Vălean îi spuse lui Ispas că ar fi 
bine să se mute până-ntr-o săptămână, cum fusese înţelegerea, 
în casa din dâlma Bălăuşerilor, că de acum are să fie mai multă 
vreme pe drumuri şi prea l-ar încurca pe popa Chirilă de-ar 
rămânea crâsnicul lui. 
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Telegdi n-a ieşit la întâlnire. Lumea s-a răscolit de atâtea 
întâmplări ce nu puteau fi explicate. Poveşti îngrozitoare au 
început să circule. Negustorii şi-au ferecat prăvăliile şi casele cu 
drugi şi au mai adăugat şi câte trei-patru lacăte pe fiecare 
încuietoare; în călătorie nu mai plecau decât în convoaie mari, 
câte douăzeci de care şi mai multe, şi cu pază de speriat. Grofii 
au cerut armată să le apere pălutele, că în jandari şi în jitarii lor 
nu mai aveau încredere; când se duceau în vreo vizită, urneau 
alaiuri de parc-ar fi plecat la război. Orăşenii au cerut puşti şi 
pistoale şi muniţie. Ziua cât era de lungă, oamenii vorbeau 
numai de jafuri şi pârjoluri şi morţi cumplite, iar noaptea le visau 
şi se trezeau tremurând şi de la un miorlăit de motan. Noaptea 
nu mai ieşeau din casă decât străjile, dar nici ele cu prea multă 
voie bună. 

Telegdi habar n-avea de toate acestea. 

Într-o zi, cam pe la începutul verii, când domnii începuseră să- 
şi alcătuiască grupurile pe simpatii şi nemşug ca să meargă la 
băi, a venit la Telegdi işpanul cel mare al comitatului, prefectul - 
cum i s-ar mai zice - tot un conte, Mariaffy Gerd. Cum era încă 
de vreme, să fi fost ceasurile cam unsprezece, înainte de 
amiază, musafirul fu condus în dormitor, şi Telegdi se scuză, nu 
prea încântat, glumind totuşi: 

— Tu să mă ierţi că te-am primit aici, şi încă bine că nu m-ai 
găsit în cămaşă de noapte, da' salonaşul, de vreo săptămână 
încoace, s-a transformat în atelier de lenjerie, se coase 
ştafirungul fiică-mii, numai dacă nu cumva vrei să dai o mână de 
ajutor, ciupind croitoresele... 

Gerd râse din răsputeri, iar după ce-i trecu declară că între 
rude aşa de apropiate, eticheta-i un moft şi, ca să arate că se 
simte de ai familiei, se tolăni oftând pe canapeaua de la 
picioarele patului, pe care de obicei după-amiaza aţipea 
îmbrăcat Telegdi. 

Între timp, valetul, răspunzând unor semne ale stăpânului, pe 
care numai el le înţelegea, adusese pe tavă o sticlă pântecoasă 
de rachiu şi două păhărele scunde şi aşeză totul pe o măsuţă 
rotundă pe care o apropie cu grijă de canapea. Telegdi s-aşeză 
lângă Gerd şi umplând paharele îl îmbie să guste din otrava asta 
sfântă. 


Işpanul era cu vreo zece ani mai mic decât colonelul şi îi zicea 
acestuia unchiule, mai degrabă în semn de respect, decât din 
simţ de clan, în conversaţie însă îl tutuia, fiindcă aveau acelaşi 
rang în lume. 

Se interesă întâi de sănătatea familiei şi de emoţiile 
apropiatului eveniment şi fu foarte mulţumit când află că toate-s 
bine, chiar şi starea sufletească a unchiului-său. In continuare 
întrebă de alte noutăţi şi Telegdi care avea haz când voia el, 
ştiindu-l pe işpan ca vânător nărăvit şi pătimaş de câini buni, l-a 
informat că alaltăieri Kuki, vijla cea mare, pentru care Szenthelyi 
îi oferise doi cai arabi, un armăsar şi o iapă, fătase cinci căţeluşi 
superbi, toţi unul şi unul, şi cu entuziasm neaşteptat îi descrise, 
încheind: 

— Mai ales o căţeluşă îmi place teribil. Îi ca o castană. Numai 
în frunte are o pată mică albă şi-n vârful cozii. Are de pe acum 
un bot, uite aşa... 

Şi arătă cu mâinile. 

Mai departe vorbiră cam un ceas despre câini, mai mult 
işpanul. Telegdi îl asculta şi nu prea. El avea numai un gând, o 
singură grijă, nu-l mai preocupa nimic în afară de mica Poli; 
toate celelalte care n-aveau vreo legătură cu ea n-aveau decât 
să se ducă dracului, că lui puţin îi păsa. 

De la câini trecură apoi la vânătoare şi işpanul povesti foarte 
amănunţit cum împuşcase el un urs la Bilbor, şi încântat făcu o 
frumoasă descriere a pieii care-i întinsă acum pe podea, lângă 
patul cu polog din dormitor. Cum la vânătoarea pomenită se 
întâmplaseră şi altele, ca la orice vânătoare, contele Gerd relată 
sughiţând de râs cum fusese găsită Amalia, nevasta lui 
Sebestyen, procurorul Curţii, goală puşcă în pat cu doi băieţaşi 
(„niciunul n-avea peste douăzeci de ani, aşadar amândoi la un 
loc ar fi de o vârstă cu ea...”), şi cum alergase aşa goală prin 
grădină la mătuşă-sa în vecini, unde o şi găsise procurorul, însă 
dormind. Speriată din somn şi furioasă îl făcuse porc beat pe 
Sebestyen şi-l şi pălmuise de faţă cu tuşa, indignată şi ea de 
purtarea lui scandaloasă. Sebestyen era într-adevăr beat - cine 
se întoarce treaz de la vânătoare de cinci zile? - şi începuse să 
creadă că numai i se păruse. 

Telegdi, mai sensibil se pare la intrigi cu dragoste, fusese mai 
atent de astă dată şi la sfârşit întrebă: 

— Şi cu băieţii ce s-a întâmplat? 


Gerd izbucni într-un hohot prelung, care a clătinat florile de pe 
masă şi-a făcut geamurile să zăngăne. După ce se linişti, 
răspunse gâfâind: 

— Închipuie-ţi, au dispărut. Nimeni nu i-a simţit. Nimeni n-a 
văzut pe unde. Când s-a întors Sebestyen în dormitor, acasă, s-a 
frecat la ochi. Până şi patul era frumos aşternut, de parcă nu s- 
ar fi dormit acolo de o săptămână. 

— Păi în cazul ăsta ce pretenţii are şi prostul ăla? 

Gerd râse iarăşi, acum însă nu aşa de zgomotos şi numai 
observă: 

— Trebuie să recunoşti că Amalia asta-i dată dracului. 

Telegdi recunoscu, aşteptând nerăbdător să se termine vizita 
de care se plictisise. Işpanul însă nu plecă. In scurtul răstimp de 
tăcere care urmase râsului se tot gândi cum să treacă la motivul 
principal care-l adusese încoace. Tot căutând un cârlig de vorbă 
de care să s-atârne apoi conversaţia cât mai firesc şi să se 
întindă cât s-o putea, nu găsi altceva decât să-i spună că arată 
foarte bine, nimeni nu i-ar da vârsta pe care o are şi reuşi în 
acest fel să-l enerveze pe Telegdi. 

— Şi ce-i dacă arăt bine? Ce vârstă aş avea adică?... întrebă el 
înţepat, 

— Păi dacă eu am, e, cincizeci şi opt împliniţi... 

— Ei!? Tu ce crezi, anii te îmbătrânesc? Află de la mine că 
vârsta nu hotăreşte nimic, decât la femei. La bărbaţi nu 
contează. Câtă vreme te simţi bărbat, înseamnă că eşti tânăr... 
Altfel poţi să fii boşorog şi la cincizeci de ani. Depinde... 

Gerð, căruia-i plăcea să râdă, fiindcă nu-şi auzea glasul spart, 
hohoti iarăşi. 

— Păi sigur că depinde. Ştii şi tu de ce mai depinde, că dacă-i 
vorba de nevastă, lângă ea demult nu mă mai simt bărbat... 

Şi cu un aer de gimnazist din ultima clasă, işpanul descrise 
şoptind şi răsuflând greu o scenă care se petrecuse pe pomenita 
blană de urs din dormitor („Ca ina-inaugurare”), nu demult, între 
el şi între Ibolyka, una din cameristele cele noi, i-o adusese 
cineva („Dacă vrei, te pun în legătură”), petrecuseră ca-n cele 
mai bune vremi ale tinereţii („Mă simţeam iarăşi cadet... Şi ea, 
numai foc, înţelegi? Numai foc... Dacă ai nevoie, spune-mi. Iți 
trimit persoana şi te serveşte după dorinţă. Dacă vrei înger, îţi 
trimite un înger, dacă vrei drac, îţi trimite un drăcuşor...”) 

Nu, Telegdi n-avea nevoie de aşa ceva. Se descurcă singur, 


fără persoane. Gerd râse iarăşi. Ştie. Cunoaşte. Dragostea-i un 
sentiment frumos la orice vârstă. Îl şi invidiază pe unchiul său 
că-i în stare de-aşa statornicie. Zău că-i frumos. Într-adevăr 
semn de tinereţe prelungită. 

„Mai du-te dracului şi cară-te odată!” gândi Telegdi. 

Gerd însă urmă: 

— Dragostea cere linişte. Şi nu prea cred că ai tu linişte acum. 

— De ce n-aş avea linişte? 

— Păi, cu bandele astea de tâlhari... 

— Ce-i cu ele? 

— Doar n-o să-mi spui că nu ştii. 

— Ştiu. Dar ce legătură au cu liniştea mea? 

— Nu cumva nu-ţi pasă?... 

— Imi pasă, bine-nţeles, dar n-o să fac în pantaloni, de frica 
lor. De când sunt bogaţi pe lume care au bani, sunt şi tâlhari, şi 
dacă sunt tâlhari, sunt şi jandari care să-i prindă. 

— Da, dar văd că pe ăştia nu-i prindeţi. 

— E, nu-i prindem. l-am prins pe toţi până acum. O să-i 
prindem şi pe ăştia. 

— Da, dar vezi... de fapt, eu pentru asta am venit mai ales. 
Sunt tot felul de plângeri. Drumurile nu mai sunt sigure. Liniştea 
oamenilor e ameninţată. S-a cerut intervenţia armatei. Vezi şi 
tu, vin căldurile şi s-ar duce oamenii care-ncotro, dar se tem, iar 
din partea voastră nu se vede niciun rezultat... Au să înceapă a 
curge plângeri şi la guvernământ. Breslele, pare-se, au şi trimis 
nu ştiu pe cine la Cluj... De-aceea aş zice... 

Telegdi se ridică şi-l cuprinse pe Gerd pe după umeri în aşa 
fel, încât îl sili şi pe el să se ridice, apoi uşurel şi cu multă 
băgare de seamă începu să-l îndrepte spre ieşire. Între timp îi 
spunea că n-ar fi fost nevoie să se deranjeze numai pentru asta 
şi s-o lase pe micuța Ibolyka singură, iar când ajunseră în prag, 
îl îmbrăţişă plictisit, mai adăugând: 

— Lasă că o să-i prindem. La revedere... 

După plecarea işpanului celui mare, Telegdi îl strigă pe valet 
şi-l întrebă unde-s cucoanele. Aflând că plecaseră cu trăsura 
după nu se ştie ce fel de ultime târguieli, toată plictiseala lui se 
risipi şi deveni deodată vesel. Se înapoie în dormitor şi 
aplecându-se din greu descuie un sertar secret ce se afla 
dedesubt de tot, într-o latură a scrinului de lângă pat. Scoase de 
acolo o cutiuţă din lemn de trandafir, plată ca o carte. O aşeză 


pe genunchi şi o deschise. Cutia era căptuşită cu catifea vânătă 
şi conţinea un şirag de perle ale căror ape ar fi îmbătat de cap şi 
pe-o femeie de gheaţă. Telegdi mângâie perlele una câte una, 
cu o gingăşie pe care o recâştigi la o anumită vârstă, dacă între 
timp o pierduseşi. Murmura ceva de neînțeles, parcă ar fi vorbit 
unui sugaci care trebuie adormit şi le săruta pe rând. După 
aceea, plutind în aceeaşi încântare ce poate nici n-are nume, 
ascunse cutia înapoi în sertarul secret, fredonând cu oarecare 
geamăt, că nu-i mai era uşor să se aplece aşa de mult: „Ah, 
deseară, ah, deseară, am să merg la draga mea...” 

leşi pe urmă, poruncind valetului să le anunţe pe doamne că 
nu trebuie să-l aştepte cu masa, prânzeşte la casină şi că nici 
deseară nu ştie dacă are să fie acasă, are o cercetare şi poate 
să întârzie. Trecu prin parc, îndreptându-se nu spre poarta 
mare, ci spre o uşă strâmtă din zidul lăturalnic, ascunsă după 
tufe, care-l scoase în curtea cazărmii de jandari. Trimise un 
soldat să-l caute pe Lomahidi, iar el se duse în cancelarie; 
încăperea purta acest titlu pompos, fiindcă era singura din toată 
cazarma, în care nu se afla niciun pat, ci doar câteva scaune, un 
dulap cu hârţoage şi, mai ales, o masă de scris, la care Telegdi 
însuşi se aşeza destul de rar şi mai niciodată să scrie, ci fiindcă 
numai acolo putea sta mai comod, rezemat în coate adică. 

Locotenentul se prezentă imediat şi se opri smirnă în faţa 
biroului, ciocnindu-şi călcâiele deolaltă. Era palid, muncit şi 
parcă şi mai subţire ca de obicei, o frunză. 

Telegdi se uită la el cam zâmbind. Se gândea că oricum, 
tinereţea duce lipsă de minte; fecioraşul ăsta cu obraz de fată 
mare ar putea, dacă ar vrea, să se drăgostească în fiecare 
noapte cu orice femeie şi-ar dori, fără altă cheltuială, iar el îşi dă 
sufletul la datorie. 

— Ei, locotenente!? 

Tânărul înţepeni, după cum cerea regulamentul şi susură 
obosit: 

— Raportez excelenţei voastre... În ultima săptămână, nimic 
de semnalat. 

— Aşadar toate-s în bună regulă. 

— Nu, excelenţă. Nu pot să spun asta. 

— Dar ce? 

Lomahidi însă nu răspunse imediat. Pe faţa lui apărură toate 
semnele unui efort, se auzi şi un icnet sugrumat pe undeva prin 


adâncul gâtlejului, cuvintele însă întârziau. Numai după câteva 
încercări repetate, locotenentul, ai cărui obraji între timp 
trecuseră în culoarea sfeclei murate, reuşi să îngaime: 

— N-a... m îndeplinit misiunea... Sup... ort toate consecinţele. 
D... ispuneţi! 

Telegdi se uită iarăşi la subalternul său şi-l văzu că dârdâie. 
Se părea că numai disciplina îl mai apăra de plâns. Altă dată şi- 
ar fi bătut joc de el, l-ar fi lucrat ca pe-o pulpă de berbec rotită 
lent în frigare deasupra jeraticului, poate că l-ar fi pedepsit 
chiar, după ce l-ar fi stors ca pe-o cârpă - avea acest obicei, să- 
şi facă o plăcere chinuindu-i pe cei mai mici decât el; acum însă 
era mult prea bine dispus în aşteptarea serii, a zaiafetului 


aranjat pentru aniversarea micuţei Poli - şi se înduioşă 
întrucâtva. Arătă spre un scaun, care era mai aproape de masă: 
— Şezi. 


În acelaşi timp suci de un mâner de alamă, atârnat de perete 
şi s-auzi clopoţelul sunând pe coridor. Porunci ordonanţei care 
apăru să aducă de la casină, de peste drum, o sticlă de vin şi 
două pahare - vinul să fie rece. 

Până când ordonanta reveni, tăcură, amândoi. Locotenentul 
privea ţintă în podele, Telegdi îl observa şi începea să-i pară rău 
de ideea miloasă care se trezise în mintea lui. 

Când vinul fu adus, colonelul umplu paharele. 

— Bea! 

Locotenentul gustă prevăzător, de parcă în pahar ar fi fost 
sare amară. 

— Dă-l peste cap. Eşti jandar doar. Ă 

Tânărul se supuse, fără plăcere însă. Indeplinea numai 
ordinul. Telegdi umplu iarăşi paharele. 

— Hai, şi pe ăsta. Linişteşte-te. 

Locotenentul înghiţi cuprinsul celui de al doilea pahar cu 
destulă greutate. Acum mai era şi speriat de blândeţea 
neobişnuită a superiorului său. 

— Şi-acum dă-i drumul. Ascult. 

Micul ofiţer ţâşni în picioare şi ca repezit începu: 

— Raportez... 

— Nu raporta. Şezi la loc şi povesteşte. 

Vinul băut de-a duşca pătrunsese în măruntaiele tânărului 
ofiţer surprins nepregătit, i se împrăştiase prin tot trupul, lăsând 
în urmă o senzaţie caldă de legănare şi-apoi destul de repede i 


se adunase în cap, rumenindu-i obrajii şi înceţoşându-i ochii. 
Printr-o neaşteptată transformare, însăşi soarta lui şi-o simţi 
îmblânzită, iar colonelul i se păru un tată bun care înţelege. 

Pentru această situaţie neprevăzută însă, Lomahidi nu era 
pregătit şi tăcu, aşteptând poate a doua minune sau poate 
numai căutând nişte gânduri la care renunţase când intrase aici. 

Răbdător, Telegdi umplu iarăşi paharele („Acum tot am timp, 
dar n-aş fi crezut că-i chiar aşa de prost...”). Lomahidi bău 
iarăşi, apoi ridică din umeri, desfăcându-şi braţele în lături şi 
îngăimă: 

— N-am reuşit să-i prind. 

— Cum se poate? 

— Nu ştiu. l-am căutat peste tot. Am cercetat toate 
împrejurimile pe unde au atacat. Nu i-am găsit. Am alergat după 
ei, am omorât caii în goană. Mereu am ajuns prea târziu. Sunt 
nişte diavoli, nu hoţi. Diavoli. 

— Spune-mi totuşi cum ai făcut şi ce anume, că eu îţi 
dădusem mână liberă. 

— Da... 

Lomahidi povesti cu multe amănunte şi expresii de ştiinţă 
militară ieşirea la Teaca, plasa, năvodul care se închisese peste 
nimic, fiindcă ei în vremea aceea erau la Praid, în celălalt capăt 
al comitatului, cum atunci desfăcuse detaşamentul ca pe o furcă 
şi-l îndreptase într-acolo pe patru drumuri, repezind câte o 
ştafetă la Sighişoara şi Odorhei, pentru cazul în care ei ar fi 
trecut dincolo. 

— lar ei erau tocmai la Luduş... 

Glasul locotenentului tremurase uşor la sfârşit şi asta lui 
Telegdi nu-i plăcu. („Îndată are să plângă. După trei pahare... 
Naiba m-a pus să-l propun locotenent...”). Işi stăpâni totuşi 
plictiseala care revenise, zicându-şi că niciun chef nu-i bun, dacă 
schimbi băutura pe la mijloc. Spuse cu o sforţare de bunăvoință: 

— Aşa, şi-atunci te-ai dus şi tu la Luduş, după ei... 

— Da. 

— Si-acolo hoţi ca-n palmă. 

— Da. 

— Se mişcă repede. 

— Da. Eu cercetam la Luduş şi ei opreau nu departe de 
Reghin diligenţa poştei, pe drumul Dedei. Dările strânse din 
toată Secuimea. Paza, opt jandari. Era întuneric. Caii s-au oprit 


deodată, neîndemnaţi. Până să se lămurească băieţii ce se 
întâmplase, s-au pomenit strânşi în plase, legaţi, vârâţi în saci şi 
înşiraţi de-a lungul şanţului, aşa au fost găsiţi dimineaţa, 
diligenţa era trasă la margine şi caii păşteau, împiedicaţi, în 
luncă. S-ar crede că-i o glumă, dar banii s-au topit. 

— Mai departe. 

— Mai departe, la înălţimea sa domnul conte Felszegi, de la 
Apalina. In aceeaşi noapte... Telegdi râse: 

— Felszegi. Ce i-au furat? Soţioara? 

— Numai bijuteriile. 

— Se spune că-s false. 

— El declară că sunt veritabile, valorează cincizeci de mii. 

— După aceea? 

— După aceea, nimic. De o lună de zile nu s-a mai semnalat 
nimic. Parc-ar fi intrat în pământ. E linişte şi în comitatele 
învecinate. Mă-ntreb uneori de nu-i aceeaşi bandă, de anul 
trecut. Aceeaşi mişcare iute, surprinzătoare; aceia însă erau 
zgomotoşi. Aceştia sunt mai calculaţi şi mai liniştiţi, lucrează ca 
nişte umbre, apar în tăcere şi tot aşa dispar şi nu lasă urme... 

Telegdi înţelese că locotenentul e dispus la o discuţie cât mai 
mărunţită, care însă pe el nu-l atrăgea deloc. Nu-i păsa de hoţii 
aceştia cum nu-i păsa nici de aceia de anul trecut, n-aveau 
decât să fure şi să dea foc, să fie prinşi sau să scape, lui îi era 
totuna; el n-avea decât un singur gând acum, o singură grijă, 
aniversarea micuţei Poli să reuşească aşa cum o plănuise el, 
fata să fie fericită, mai departe, putea să ardă totul şi să se 
schimbe în cenuşă. De aceea nici nu fu atent la explicaţiile tot 
mai înviorate ale locotenentului care începuse să înşire 
nenumăratele sale presupuneri. Visa în acest timp la frumoasa 
călătorie la Pesta şi la Viena, el împreună cu Poli, zile întregi la 
rând, de dimineaţa până seara şi de seara până dimineaţa, tot 
timpul împreună, el cu ea. Nu reuşi totuşi să se depărteze de- 
ajuns în închipuire; câteva din vorbele locotenentului pătrunseră 
până la el şi înţelese că tânărul aşteaptă şi-şi roade unghiile şi 
cam atât, nu-i în stare să-i prindă pe bandiți singur de capul lui, 
speră într-un sfat, într-un ajutor. „Altă grijă n-am,” îşi spuse şi 
convins că făcuse o mare prostie chemându-l pe Lomahidi şi 
încurajându-l să-şi bocească nepriceperea, se decise să încheie 
repede şi să uite imediat. Zise schimbând tonul: 

— Aşadar aştepţi un nou atac? 


— Păi, de unde să?... 

— Şi alte măsuri? 

— Păi, v-am spus, supravegherea tăinuitorilor cunoscuţi, 
spionii, hangiii, cercetarea hoţilor prinşi între timp... V-am 
spus... 

— Am înţeles. Sunt sigur c-ai să-i prinzi. Ţii toţi aşii în mână, 
regulamentul şi legea şi-un reghiment de jandari puturoşi şi 
beţivi. El vine şi bate potul, tu întorci cartea. E?! 

Se ridică în picioare, obligându-l astfel şi pe locotenent să 
înţepenească în poziţie de drepţi şi, cu o ultimă tresărire de 
interes în glas, adăugă: , 

— Alergând pe urmele lor, n-ai să-i ajungi niciodată. Aia habar 
n-au de regulamentul jandarilor chezaro-crăieşti. Sunt nişte lupi. 
O haită de lupi care nu cunoaşte nicio regulă. Muşcă, sfâşie, 
înhaţă şi fuge. Caută strâmtoarea prin care îi silită, musai, să 
treacă. Acolo s-o aştepţi. Aşa poate că ai să-i prinzi pe tâlhari. 
Eşti liber. 


XII 


1 


Lomahidi, care şi în somn era frământat de gânduri şi 
întrebări şi de grija carierei sale, putea să creadă că luna de zile 
care trecuse în linişte e tot o manevră de-a bandei, un răgaz pe 
care şi l-a luat până se limpezesc apele şi până se pregăteşte 
noua lovitură. 

N-a fost însă nicio manevră şi niciun răgaz de pregătire, chiar 
dacă lucrurile s-au potrivit bine şi în folosul lui Vălean, măcar 
pentru o bucată de vreme. 

A fost numai o întâmplare - un fulger care i-a luminat în faţă 


şi l-a orbit - într-o zi cum sunt toate celelalte, încât nici n-o poţi 
deosebi pe urmă, de aceea Vălean nici nu şi-a dat seama ce se 
petrecuse cu el, decât după ce n-ar mai fi putut ocoli, nici de-ar 
fi vrut - şi poate că nici n-a vrut. 

După cum fusese înţelegerea, Ispas s-a mutat la Bălăușeri. El 
nici nu ieşise cu Vălean la drumul Dedei şi la Apalina. Şi-a 
încărcat tot calabalâcul în trei căruţe, ba şi găinile şi gâştele în 
cuşculii împletite din nuiele. Purceii i-au lăsat lui Copăcean, că 
până-n Crăciun mai era vreme să cumpere alţii şi să-i îngraşe. 
Ajutat de încă patru oameni, din zori până seara, mergând fără 
grabă, a ajuns la casa lui cea nouă din dâlma ce se înălța chiar 
peste drum de hanul lui Chifor, şi a început de-a doua zi să-şi 
rânduiască gospodăria, aşa cum se cerea. 

Când, la trei zile, a venit Vălean, pentru Saveta a însemnat 
cea mai mare nenorocire - să-i pice un oaspete pe cap, când 
încă niciun lucru nu-i la locul lui, când nici casa nu-i gata ca să-i 
poţi zice casă, pereţii încă de-abia humuiți peste tencuiala de lut 
şi nedaţi cu var, ferestrele cu geamurile pătate şi stropite, iar 
înăuntru, cum e mai rău, paturile fără cearşafuri şi pernele fără 
feţe, pe scaune şi pe lădoaie grămezi de haine de-a valma, în 
tindă vasele pe jos şi amestecate ca la târg, toate într-o stare de 
să-ţi vie să turbi. 

Vălean a venit prin pădure, din sus, din deal, împreună cu 
Stoica. Descălecară când ajunseră la cucuruzişte şi se apropiară 
pe jos de gardul de nuiele din dosul casei, iar caii veneau 
cuminte după ei, cum erau învăţaţi. 

La portiţă, Vălean se opri şi ascultă. Pe undeva, în ogradă, 
două femei vorbeau, una era Saveta, îi recunoscuse glasul 
cântat, mângâios; cealaltă, după glas, părea să fie mai tânără. 
Nu era o discuţie. Intrebări scurte, în răstimp, răspunsuri tot 
scurte, uşor icnite, semn că femeile lucrau ceva, un lucru mai 
greu, care cere oarecare efort. S-auzeau şi găinile şi toate 
zgomotele unei curţi ţărăneşti. 

Vălean deschise portita şi-o îndemnă pe Vilma să intre, 
pălmuind-o uşor pe spinare. Intrară şi ceilalţi cai, urmând-o şi, 
simțind grajdul şi miros de fân proaspăt, se îndreptară drept 
spre şură. 

Când Vilma ieşi de după colţul casei şi înaintă ocolind 
nepăsătoare nişte coveţi şi ciubăre în care s-aflau albituri puse 
la muiat, s-auzi o exclamaţie ascuţită, imediat urmată de lipăitul 


repezit al unor picioare desculţe şi de strigătul mirat al Savetei: 

— Da' unde fugi tu, Floare?! 

Toată această mişcare Vălean mai nici n-o băgă în seamă. 
Apăru şi el în curte, cu Stoica alăturea, şi-l căută din priviri pe 
Ispas, fără să-l zărească pe-aproape. Era numai Saveta, cu 
spatele spre el, frământând cu picioarele nişte năglag clisos 
amestecat cu balegă, pentru lipit în casă pe jos. 

Portiţa din faţă era deschisă şi, prin deschizătura ei, Vălean 
mai apucă să zărească, pierind prin vie, la vale, o fată subţire ca 
un pai, fără năframă în cap, cu cozile descolăcite, zbătându-se 
de fuga ei, ca nişte şerpi de aur. 

Când auzi paşi apropiindu-se, Saveta se întoarse sprintenă şi 
văzându-l pe Vălean, în loc de bineţe, strigă sugrumat: 

— Doamne, Dumnezeule! 

— Bine te-am găsit sănătoasă, Savetă, spuse Vălean, încă 
nedumerit de tulburarea pe care o provocase, pare-se, sosirea 
lor. 

Femeia nu răspunse. ÎI privea înlemnită şi cum nici ea n-avea 
năframa în cap, îşi acoperea gura cu palma, într-un gest de 
surpriză speriată. 

— Ispas unde-i? mai întrebă Vălean, gândind: „Asta când o să 
mai înţeleagă că-s un om şi eu?” g 

— S-a dus... începu ea, dar se poticni. Işi plecă fruntea, 
femeieşte, ruşinată şi atunci îşi văzu picioarele mânjite până sub 
genunchi, aproape până spre poalele rochiei, de clisa pe care o 
frământase şi ţipă ca muşcată: — O! 

Şi într-o clipă, cât era ea de voinică, pieri prin uşa tinzii. 
Vălean se şi uită mirat, dar nu la uşă, ci la locul unde fusese 
înainte femeia, la grămada de năglag năclăit care sclipea 
frumos în lumina soarelui. Saveta se întoarse apoi, tot repede, 
cum îi erau poate din fire mişcările, în ciuda trupului ei mare, 
îmbrăcată într-o altă rochie, cu capetele năframei înnodate 
peste gură şi cu picioarele spălate, încă umede. Se opri lângă 
uşă, parcă i-ar fi fost frică să mai facă şi un pas mai departe. 

Spuse, tot poticnindu-se: 

— Ispas îi dus. De vale. La Şoimuş. Să vadă nişte purcei. Da' 
trebuie să vie. 

— Bine, răspunse Vălean, uitându-se după cai şi adăugă: Am 
să-l aştept. Nu-i nicio grabă. 

— Să-ţi dau să mânci, continuă femeia. Ea stătea nemişcată 


ca un stâlp, iar glasul îi tot sălta. Ce s-a găsi. N-am fiert nimic. 
Da' este. 

— Nu trebuie să ne dai nimic. Până vine Ispas, ne-om odihni 
un pic. 

Şi Vălean porni să intre în tindă, Saveta însă îl opri, 
proţăpindu-se în prag: 

— lartă, da' nu se poate. Nu-i pus în rând. Nimic. Mai bine-n 
grădină. La umbră. Pe iarbă. Mă duc să-ntind două ţoluri. 

— Bine, zise Vălean şi se duse la cai să-i desşeie şi să vadă 
cât sunt de prăfuiţi după drum. li şi spuse lui Stoica: Poate 
mergem mai târziu, la Târnavă, să-i scăldăm. 

Stoica îi răspunse: 

— Bine, dar cu ochii o căuta pe Saveta care tocmai trecea, 
încărcată cu perini şi ţoluri, înspre grădină. 

Vălean observă şi în felul lui morocănos spuse, mormăind 
cumva, să nu s-audă vorbele prea departe: 

— Mă Stoica, eu aş zice că Saveta-i muierea lui Ispas. 

Stoica tresări şi întoarse spre Vălean o privire scurtă, piezişă, 
ca de bănuială: 

— Da. Buniînţeles... Pe urmă - cine ştie ce i-o fi venit în minte? 
- râse: li frumoasă. Ispas ăsta, cu nara lui ruptă, a nimerit-o 
bine. 

— Ispas ăsta, cu nara lui ruptă - şi buza i-i ruptă, de n-ai văzut 
până acum - îi omul meu şi, dacă n-ai ştiut, pe mine m-a scos de 
la moarte, atunci i-au tăiat nara şi buza - că până atunci a fost 
tot aşa de frumos ca şi tine. 

Stoica nu mai râse. Se mira parcă şi se uita cercetător la 
Vălean. Spuse după un timp: 

— D-apoi da... Da’ eu cu Ispas n-am nimic. Nici cu ea... Da-i 
frumoasă. 

Vălean nu mai răspunse. Terminând cu caii se duse în 
grădină, unde găsi ţolurile întinse pe iarbă, în umbra unui măr. 
Saveta nu mai era acolo. Cine ştie unde stătea, că nu se vedea 
nicăieri. Veni şi Stoica şi se întinse alături, oftând de căldură şi 
de osteneală. Privind în sus, la crengile de pe care florile se 
scuturaseră şi viitoarele mere de-abia se cunoşteau, doar cât 
nişte bolduri părelnice printre frunze, se gândi că Vălean cam 
prea multe vede şi toate le înţelege numai cum vrea el; simţea 
parcă nevoia să se spele de-o vină sau măcar de bănuiala ei, şi- 
apoi ce vină-i să vezi că o femeie-ţi place şi chiar te trec fiori 


când îţi aduci aminte de ea? Spuse de-aceea sau poate ca să nu 
tacă, numai aşa, într-o doară: 

— Ne-a mers bine zilele acestea... 

— Da. Nu ne-a mers rău; nu poţi zice. Da’ nu se ştie dacă 
asta-i bine... 

— De ce să nu fie bine? 

— Pe unde-am fost, tot peste proşti am dat... 

— Şi-apoi ce?! 

— Apoi n-are să fie tot aşa... 

Sunase ceva în glasul lui Vălean, mai aspru şi mai tăios, ceva 
întărâtat, şi Stoica simţise că mai bine-i să tacă. Întinse mâna 
spre locul unde-şi lepădase chimirul când se descinsese, să 
caute pipa şi punga cu tutun, apoi îşi aminti că lui Vălean nu-i 
place fumul. Se ridică, rezemându-se într-un cot, uitându-se 
după un alt loc cu umbră, de unde fumul şi mirosul să nu ajungă 
aici. Îl văzu atunci pe Vălean lungit alături, cu faţa în sus, 
nemişcat ca un mort, încruntat şi cumva adâncit în sine, parcă 
dus pe altă lume, şi îşi spuse: „Tot se mai gândeşte la biata 
Maria, de-aia-i el tot nemulţumit; nici nu-i mirare că n-o poate 
uita, c-a fost femeie frumoasă...” Şi pipa, şi nevoia de fumat îi 
ieşiră din minte uşor, se întinse la loc, liniştit şi adormi îndată. 

Vălean nu observă că Stoica adormise şi după un timp 
adăugă: 

— Este unu’ care nu-i prost... Trebuie să m-aştepte el undeva. 
să ne întâlnim... În cele din urmă. Şi-atunci n-are să mai fie ca 
până acum... 

Tăcu apoi şi nici nu se uită să vadă de ce Stoica nu mai 
răspunde. Poate nici nu aştepta un răspuns, că n-avea chef de 
discuţii şi vorbise şi până aici mai mult în silă, numai de nevoie. 
Ori poate îşi dădea seama că rămăsese singur, că Stoica se 
depărtase în somnul lui, visându-şi dorurile ca toţi feciorii tineri, 
şi-atunci nici nu fuseseră nişte vorbe pentru discuţie, ci numai 
un gând oarecare spus tare, cum oricui i se poate întâmpla 
uneori să vorbească singur, când e obosit şi cătrănit şi-l sâcâie 
ceva, şi s-au adunat prea multe şi i se pare că aşa, spunându-şi 
gândurile cu glas tare, le descâlceşte mai uşor şi află poate 
chiar şi ceea ce încă nu ştia sau n-a ajuns să înţeleagă... Că 
Vălean era într-adevăr supărat şi nemulţumit, dar nu pentru 
ceea ce i se năzărise lui Stoica - era sâcâit văzând că Telegdi nu 
mai iese la întâlnire, că nu se mişcă deloc, se poartă de parcă n- 


ar şti nimic şi nici cu un semn n-arată că ar avea de gând să 
vină, măcar deocamdată... Ar fi trebuit poate s-aştepte mai 
liniştit, să zică după Ispas, adică să mai stăm să vedem, să nu 
ne grăbim, a îmbătrânit şi el între timp, nu-i tot aşa de sprinten 
şi de iute cum a fost, şi-l ţine şi ibovnica, îi tinerică tare şi o 
teme, îi gelos de ea, când n-o simte în apropierea lui, dar mai 
poate să-i fie şi frică, doar îi şi el om trăit şi acum când ştie ce 
scump lucru îi viaţa, ar vrea să tot trăiască şi să nu mai moară şi 
nu i-ar plăcea să cadă în nas într-o prostie de harţă cu nişte hoţi 
care lui nu i-au furat nimic... Desigur, se putea înţelege şi cum 
zice Ispas, s-ar potrivi adică, dar Vălean nu credea, nu toate 
potrivelile-s adevărate, zicea el, iar frica nicicum nu se 
potriveşte la Telegdi - să zicem că-i glumă, dar nici măcar aşa, 
de el nu se prinde; fricosul aşa se naşte el, tremurând, şi apoi 
tremură până moare, tot tremurând, iar unu ca Telegdi, care 
niciodată nu s-a temut de nimic, nici de oameni, nici de sfinţi, 
nici de dracu, n-are să se strice la bătrâneţe, doar de nu-l 
loveşte cineva în moalele capului să-l lase cu mintea-ntr-o parte, 
ori vreo boală care să-l damblagească, dar el, câinele, îi teafăr 
ca mărul, Vălean doar îl văzuse, vesel şi rumen la faţă, 
mişcându-se ca un bărbat tânăr, de ce să-i fie frică?... Numai o 
viclenie poate să fie, a zis Vălean în cele din urmă, şi tot la asta 
se gândea şi acum, că trebuia s-o ghicească... 

Şi tot coborând în gândurile lui, adormi şi el, tot încruntat şi 
nemulţumit... 

Când se trezi, ziua mai trecuse; umbra se aşternuse peste 
toată grădina şi numai pe crengile cele mai de sus ale unui nuc, 
soarele mai punea un pic de lumină obosită, înainte de asfintit. 

Stoica nu se mai afla acolo. Nici perina şi nici ţolul pe care 
dormise. 

Din ogradă, prin larma paşnică a galiţelor care mulţumite şi 
sătule îşi căutau acum adăpostul de noapte, s-auzea şi-un 
murmur de glasuri omeneşti, o discuţie mai molcomă, din care 
nu se înţelegea nimic, în locul unde era Vălean. Ascultând mai 
atent, recunoscu totuşi vocea duioasă a Savetei şi torsul ca de 
motan al lui Stoica. 

Trecu şi Vălean în ogradă, domol, cu paşi neauziţi, nu că ar fi 
urmărit ceva, în acest moment nu-l interesa ce au să-şi spună 
Saveta şi Stoica, dar aşa se învățase din tinereţe, să se mişte 
cât mai nebăgat în seamă, şi nici în cătănie nu se dezvăţase. 


După ce ieşi de după colţul casei, se opri. Văzu ograda, acum 
curățată de ciubăre şi troci, şi măturată, dispăruse şi grămada 
de năglag, era ordine peste tot, şi-n faţa uşii pe o laviţă şedea 
Saveta, un pic aplecată, alegea pare-se fasole din şorţ şi-o 
arunca într-un blid mare ce era dinaintea ei jos pe pământ; 
lângă ea, cam aproape, sta Stoica şi parcă i-ar fi şoptit la 
ureche. 

Vilma, din şură, unde fusese legată, îl simţi şi necheză 
scuturând din cap, iar Vălean se duse la ea, uitând de ceilalţi. 
Desprinse funia căpăstrului din belciug şi, după ce-i dădu 
zahărul, o mână în curte. Îl dezlegă şi pe Spulber, care se mişca 
nervos în loc, cerându-şi şi el, prin sforăituri scurte, partea 
cuvenită. 

Se întoarse după aceea în curte. Saveta şi Stoica tocmai 
scoteau din tindă o masă, cu faţa gata pusă. 

— Să mâncaţi ceva, spuse femeia, retrăgându-se uşor şi 
rămase lângă uşă cu spatele spre perete, nemişcată. Era iarăşi 
cu colţurile năframei legate peste gură, de parcă i-ar fi fost 
ruşine să-şi arate toată faţa, ca la femeile turcilor. Mai adăugă 
uitându-se în direcţia lui Vălean, dar nu la el, ci alături undeva, 
că Ispas n-a venit, dar vine el, că-i dus de mult, mai de azi- 
dimineaţă, că s-a dus numai aşa, nici mâncare nu şi-a luat. 

Vălean îi răspunse că nu mănâncă acum, au să-l aştepte pe 
Ispas - şi îl chemă pe Stoica, să meargă şi el, în vale, la Târnavă, 
să scalde caii. 

Ceva mai târziu, când înserarea venea moale, parcă pipăind 
ca un orb drumul, dealurile cu păduri, semănăturile foşnitoare, 
Vălean şi Stoica se întorceau de la apă, călărind pe deşelate. 
Caii se învioraseră şi le-ar fi plăcut să zburde, săreau mereu, ca 
într-o tresărire, gata să continuie în galop, şi mereu trebuiau 
struniţi. 

Lăsară drumul, intrând pe un fel de hudiţă pe care numai cine 
o ştia o nimerea. Strâmtă şi adâncită între două răzoare înalte, 
năpădite bogat de liţion şi porumbele, putea să fie un bun 
ascunziş la nevoie, fiindcă din drum nu putea fi văzută, ci doar 
de sus, din ograda lui Ispas. 

— Şi-acum ce-o să mai facem? întrebă la un moment Stoica. 

Vălean, care mergea mai înainte, călărind acum pe Spulber, 
răspunse fără să se întoarcă: 

— O să vedem... 


— Mai ieşim undeva? 

— Dacă va fi nevoie, o să mai ieşim. 

— Şi până atunci stăm aici? 

— Poate că aici, poate că în altă parte. 

Stoica înţelese că voia lui Vălean nu se schimbase, nici acum, 
după ce se scăldaseră, bălăcindu-se şi împroşcându-se şi dându- 
se peste cap în apă, şi mai departe îl urmă în tăcere, gândindu- 
se că s-ar cuveni să-şi caute şi el o muieruşcă, pentru petrecere, 
vreo două-trei nopţi ori măcar una, că altfel are să uite şi că-i 
bărbat. 

Şi încă mai era bună hudiţa, că ocolea casa şi ieşea sus, mai 
departe, aproape de pădure - aşa că Vălean şi Stoica tot din 
spatele casei intrară în ogradă. Şi cum s-aflau chiar pe fruntea 
dâlmei, numai un pic înclinat, spre apus, încă se vedea bine, că 
seara nu suise până aici, numai s-apropia, ca un val încet de la 
răsărit. 

Ispas se întorsese. Era cu Saveta. Şedeau pe podmol. Între ei 
şedea o femeie tânără, care-i spunea ceva Savetei, vorbind 
repede şi râzând. Râdea frumos, cu toată faţa şi da din mâini şi 
clătina clin cap, apărându-se ca de-o învinuire, dar veselă parcă 
- cine ştie, poate-i plăcea. 

Ispas îi văzu şi se ridică domol, spunând bună seara şi pornind 
spre Vălean. Atunci chicotelile femeilor se frânseră dintr-odată. 
Saveta se prelinse parcă prin uşa tinzii şi pieri, iar femeia 
cealaltă rămase în picioare şi acum Vălean o văzu bine. Era 
înăltuţă şi subţire şi îmbrăcată ca într-o zi de duminică. Fusese 
în mişcarea ei un zvâcnet de pornire spre Vălean, dar se oprise, 
continuând însă să râdă şi uitându-se fără sfială la el. Şoptise şi 
ea bună seara şi Vălean auzise. Îi răspunse dând din cap, apoi 
Ispas ajunse la el şi împreună se duseră să aşeze caii pentru 
noapte. 

Vălean se gândi că poate o cunoaşte, poate o mai văzuse 
undeva pe femeia aceasta. Surâsul ei un pic uimit, ca de o 
înţelegere neaşteptată - aşa i se păruse lui cumva - parcă mai 
sclipise oarecând, ca într-o oglindă mică, şi mirare ar fi să-şi 
aducă aminte; femeia însă părea să fie tânără tare, după cât era 
de subţire, de n-ar fi avut năframa legată nevesteşte pe sub 
bărbie, ai fi zis că-i o fetişcană şi-atunci nu-i nicio amintire, iar el 
se înşală. Şi Vălean nu se mai gândi. ÎI întrebă pe Ispas: 

— Purcei găsit-ai? 


— l-am şi cumpărat. 

— Altceva n-ai mai cumpărat? 

— Altceva n-am găsit. 

— Aşa... Nici nu era încă timpul. 

— Da’ vine mâine Copăcean... Poate află el până atunci... 

— De ce vine Copăcean? 

— D-apoi s-apropie târgul Sânzienelor şi lumea umblă mai 
mult. 

— Da’ nu-i mâine târgul. 

— Mâine, poimâine, răspoimâine - totuna-i. Negustorul bun o 
ia înainte. Da' Copăcean mai caută să cumpere şi vin şi răchie. 
Pe-aici, dacă-i mai mult, îi şi mai ieftin. 

— Bine atunci... 

Când se întoarseră de la cai, în ogradă, femeia cea tânără era 
tot acolo, de parcă nici nu s-ar fi mişcat din loc. Se înserase între 
timp şi nu se mai vedea desluşit, lui Vălean însă i se păru - o 
clipă doar - că ea tot mai surâde, ori numai aşa-i rămăsese în 
ochi, când ocupându-se de cai, uitase de ea. S-apropiară de 
masa pe care Saveta acum tocmai aşeza blide şi linguri, iar 
femeia cea tânără li se alătură, mergând cei câţiva paşi întoarsă 
pe jumătate spre Vălean, privindu-l ţintă prin întunericul încă 
subţire, şi când Vălean se aşeză la masă, s-aşeză şi ea pe 
scaunul de lângă el, firesc, fără să şovăie nici măcar o fărâmă 
de clipă, de parcă locul ei acela ar fi fost de totdeauna. Vălean 
n-a observat gestul ei. Şi nici după aceea, după ce Stoica a 
adus, căznindu-se, gâfâind, ceaunul cu mămăliga şi, gemând de 
efort, a răsturnat-o pe cărpătorul cel mare pus în mijlocul mesei, 
n-a simţit cum îl priveşte ea, dintr-o parte, aproape într-una; 
fiindcă îşi continua discuţia lui cu Ispas despre pădurea cea 
mare care începea dincolo de casă, şi de satele la care se poate 
ieşi şi alte locuri bune de adăpost sau numai de trecere, despre 
cei care ţin pădurea şi care dintre ei ar vinde partea lor acum 
repede şi cum s-o cumpere, să nu se simtă că-i doar unul singur 
acela, ca să nu se işte bănuieli şi să nu se pună întrebări. 

Saveta aduse o oală mare, din care odată cu aburii se 
răspândea şi un miros bun de fasole şi iar se înapoie în casă, 
ieşind apoi cu o lampă aprinsă pe care o agăţă într-un cui, de 
uşcior şi o lumină destul de bună se aşternu peste masă şi peste 
meseni, încât acum se puteau vedea. 

Cât timp au mâncat, n-au prea vorbit; se auzeau numai 


lingurile cum se bat de blide, sorbituri, molfăitul fălcilor şi câte 
un uşor oftat, că şi mâncatul cere cât de cât efort. Nici acum 
Vălean n-a observat că la lumină, femeia cea tânără stă mai 
smerită, abia gustă, destul de rar din mâncare şi numai 
câteodată îşi furişează privirea, scurt, spre el, şi rămâne după 
aceea puţin îngândurată şi poate că şi nemulțumită. Vălean a 
observat-o numai pe Saveta, cum mânca ea, întoarsă într-o 
parte, parcă mereu ar fi fost gata să se ridice de la masă, 
acoperindu-şi gura cu palma, lăsând puţin loc, numai când 
trebuia să vâre lingura, şi-ndată acoperind-o iar, de parcă i-ar fi 
fost ruşine că mănâncă şi ea la un loc cu ceilalţi. 

Saveta aduse şi carnea, sfârâind într-o cratiţă de tuci cu 
picioare, mişcându-se în felul ei, uimitor de uşor şi de repede, 
după cât era de voinică. Ispas lipsi şi el un moment şi se 
întoarse cu un ulcior mare de vin. Şi parcă numai prin gâlgâitul 
lui, când era turnat în ulcici, vinul schimbă deodată voia celor de 
la masă; parc-ar fi fost trişti până acum sau măcar înnoraţi şi 
fără chef şi acum deodată s-au înseninat şi ar fi vrut să-şi spună 
tot felul de lucruri plăcute. Numai Vălean singur a mai rămas 
câtva timp în starea în care se găsise ori poate că încruntarea 
lui era prea veche şi se desgheţa mai cătinel. 

Mai înainte de primul ciocnit de pahare, Stoica spuse, 
înveselit, că vinul, aşa se zice, are suflet, care pe încetul se şi 
mută apoi într-al tău şi ajungi uneori de nu te mai cunoşti nici tu 
şi nu te mai cunosc nici ceilalţi, după ce îl bei. Râseră toţi, 
ascultându-l, iar Vălean se uită cumva curios la el, dar nu 
supărat. După ce au ciocnit şi au băut bărbaţii ulcica toată, 
femeile numai muindu-şi buzele, Stoica mai spuse, pentru a 
dovedi, că pe vremea când cătănea la husari, era unul în 
escadronul lor, un şvab spălăcit, fricos ca o găină, încât îşi 
băteau joc toţi de el, da' după ce bea şi se îmbăta, sărea la 
bătaie şi-i punea jos şi pe unii mai înalţi ca el şi mai grei şi chiar 
în lupte, dacă apuca să fi băut, făcea vitejii de se mirau toţi - şi 
altul, un plutonier amarnic, de care toţi se temeau ca de dracu, 
fiindcă era crud şi fără milă, sălbatic de sânge, după ce se 
îmbăta, plângea ca un copil şi se ruga de fiecare: „Dă-mi o 
palmă, te rog frumos, dă-mi o palmă”, şi dacă vreunul era destul 
de beat ca să aibă curaj şi-l plesnea, el mai cerea o palmă şi 
încă una, până-i da sângele pe nas şi-atunci, tot plângând, îl lua 
în braţe pe acela şi-i mulțumea şi zicea că numai acela îl iubeşte 


şi înţelege ce-i în inima lui. 

— Aşa că, adăugă el ca să încheie, eu cred că are suflet vinul, 
că mai nimeni nu rămâne, cum îi el de obicei, după ce-l bea. 

— Da' tu cum eşti după ce-l bei? întrebă Vălean. 

— D-apoi după ce beau un pahar-două, încă nu se întâmplă 
nimic, numai după ce-am numărat vreo cinci, îmi vine să cânt... 

Râseră cu toţii, că aşa vorbise Stoica, de parcă şi-ar fi 
mărturisit cine ştie ce păcat de moarte şi ar fi fost turtit de 
povara ruşinii şi a părerii de rău. Vălean nu râse, se uită tot aşa, 
ca un om curios, la feciorul care-şi umplea ulcica, şi zise: 

— Când ai să ajungi cu număratul la cinci, să-mi spui, ca să 
mă duc şi eu mai departe, nu cumva să surzesc... 

Şi iarăşi râseră, şi mai tare dintre toţi, chicotind ascuţit, 
aproape tipat, Saveta, pentru ca dându-şi seama, să se 
liniştească dintr-odată, înaintea celorlalţi, şi să-şi tragă repede 
colţurile năframei peste gură. 

Îşi umplu ulcica a doua oară şi Vălean şi atunci femeia cea 
tânără, care şedea lângă el, îi spuse: 

— Da’ cu mine nu vrei să închini, bade Vălene? 

— Ba am să închin, răspunse Vălean, întorcându-se spre ea şi 
zâmbi parcă surprins şi bucuros în acelaşi timp. 

— Că doar tot am zis oare de unde te cunosc, urmă el, şi uite, 
acum, mi-am adus aminte, că doar tu eşti Floarea, fata lui 
Indrei, săracu, fie iertat... 

Vălean zâmbea mai departe şi se uita drept în ochii Floarei, 
care îl primeau, nesfiiţi în lumina lor uimită; tremura în ei o 
îndrăzneală de copil care nu ştie primejdia şi Vălean o văzu 
iarăşi, ca într-o fulgerare, aşa cum fusese ea, la prima lor 
întâlnire. Şi adăugă: 

— Erai o copilă, când te-am trimis atunci la Fidileş, şi-acum, 
uite, te-ai măritat şi eşti nevastă, şi, zău de nu, eşti şi mai 
frumoasă... 

Ea îl asculta nemişcată, tot cu ochii ţintă în ochii lui, fără să se 
schimbe la faţă, şi numai acum la aceste vorbe din urmă, roşi şi 
îşi plecă pleoapele peste bucuria care zvâcnise ca o flacără - şi 
apoi îşi rezemă barba-n piept şi nu răspunse, măcar că Vălean 
tăcuse şi poate aştepta un cuvânt... 
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După ce au gătat cina, nu s-au ridicat imediat de la masă. 
Saveta a strâns de pe masă blidele şi celelalte şi a adus în loc 
nişte plăcinte dospite umplute cu brânză, din care însă n-au 
mâncat decât Stoica şi Ispas care au şi băut mai mult - Stoica 
mai ales care se trezise deodată mare povestaş şi nu mai era în 
stare să se oprească, vorbea într-una şi nici nu se înţelegea cine 
ştie ce din tot ce înşira acolo. 

Saveta, cât nu umbla să ducă şi să aducă la masă, stătea ca 
de obicei, când era cu lume de faţă, ţeapănă pe locul ei, cu 


năframa legată peste gură şi numai după cum i se mişcau ochii 
în cap şi scăpărau uneori, se simţea că vede şi aude tot, că 
nimic nu-i scapă. 

Vălean nu vorbea şi bea puţin, numai câte o sorbitură din 
când în când şi nici pe Stoica nu-l asculta. După momentul de 
bucurie care-i luminase obrajii şi îi înveselise, mai înainte, acum 
se îngândurase, dar fără să fie trist. Se întorcea destul de des 
spre Floarea şi se uita la ea, cu blândeţe - ce-i schimba mai cu 
totul înfăţişarea, chiar îmbătrânindu-l, arătându-l cu toţi anii pe 
care-i avea, patruzeci - şi se gândea, mirat şi într-un fel năcăjit, 
cum de uitase de ea, că era doar ca şi copila lui Indrei; se 
întreba ce s-o mai fi întâmplat cu ea, între timp, după ce Indrei 
murise, cum o fi trăit ea şi pe unde; o fi rămas singură pe lume 
şi numai aşa s-ar înţelege că se măritase tocmai cu Chifor, de 
sila singurătăţii, că dragoste greu s-ar putea închipui să fi fost - 
nu-i Chifor bărbat să-l placă o fată tânără, care şi-acum gândeşti 
că-i numai o copilă îmbrăcată nevastă din joacă - şi nici altfel nu 
se potriveşte că-i prea copt pentru dânsa... 

lar Floarea sta tăcută şi ea, cu mâinile adunate în poală, 
pierdută în gândurile ei. Câteodată, cine ştie ce-i venea în 
minte, sau simţea privirea grea a lui Vălean aţintind-o, un surâs 
scurt îi clintea colţurile gurii, într-o trecere repede, ca o părere, 
şi îndată se stingea - şi după aceea se uita şi ea la Vălean, 
gravă, ai fi zis că se miră şi nu înţelege şi parcă s-ar pregăti să 
întrebe ceva, dar nu întreba nimic, îşi întorcea faţa de la el şi 
închidea ochii, uşor încruntată, tot numai cât o clipă şi iarăşi se 
pierdea în cine ştie ce gânduri depărtate. 

La un moment, Stoica se ridică ţâşnit în picioare, parcă pişcat, 
se cumpăni câtva timp, nehotărât, apoi îşi rezemă palmele pe 
masă, se uită crunt la ceilalţi şi zise ameninţător: 

— Mie mi-i somn... Vreau să mă culc... 

Ispas se ridică râzând: 

— No, hai atunci la culcare. 

Şi apropiindu-se prudent de el, îl cuprinse pe după umeri: 

— Hai, feciorul-tatii, cătingan-cătingan, că vinul a fost greu şi 
eşti ostenit rău.. 

Stoica îşi propti pumnul în pieptul lui Ispas şi protestă mânios: 

— D-apoi că eu nu-s beat. 

— N-am zis că eşti beat, am zis că eşti ostenit... 

Stoica adăugă râzând: 


— ... răul 

Şi îşi rezemă, acum, fruntea în barba lui Ispas. 

— Unde-l duci? strigă îngrijorată Saveta, când împins de 
Stoica, Ispas făcu vreo trei paşi în direcţia tindei. Că nu-i niciun 
pat pus în rând... 

— Las că-l duc în fânar. Are să doarmă bine acolo. Adu numai 
perină şi ţoluri... 

Şi ţinându-l bine de mijloc cu braţul, îl împinse cu grijă spre 
capătul curţii, unde s-afla fânarul, într-o latură a grajdului. 

La masă rămăseseră numai Vălean şi cu Floarea. Femeia se 
uita iarăşi, ţintă în ochii lui şi râdea. Spuse, bucurându-se parcă: 

— S-a îmbătat Stoica... 

Avea un glas limpede ca de ceteră şi Vălean se gândi că 
Floarea i-ar putea fi dragă oricui şi numai pentru glasul acela - 
să stai cu ceasurile şi să-l asculţi, orice-ar vorbi. Răspunse: 

— Da. El se mai îmbată uneori, că-i tânăr şi încă nu cunoaşte 
măsura... Da' până dimineaţă îi trece.. 

— Da’ dumneata nu te-mbeţi niciodată... 

Şi parc-ar fi fost iarăşi numai o copilă, cuprinsă de îndoială, 
temându-se de un nimic - aşa i se păru lui Vălean, că-i o copilă 
speriată nu se ştie de ce, şi punându-şi palma uşor pe umărul ei, 
spuse: 

— Eu beau puţin, şi rar şi de-aceea nu mă îmbăt, da' mi s-ar 
putea întâmpla şi mie, că nimeni nu-i scutit... 

— Tetea Indrei zicea că dumneata nici când bei nu te-mbeţi, 
că eşti mai tare şi ca vinul şi ca orice fel de beutură... 

— Poate să fie şi aşa, cum zicea tete-tău Indrei, că el mă 
cunoştea bine... Mi-a fost prieten... 

— Da” tetea Indrei se îmbăta câteodată. Îi venea lui aşa, că i 
se ura în pădure şi-atunci se ducea în sat. Eu ştiam că după 
aceea vine beat şi-i făceam zeamă acră de găină. Şi totdeauna 
când venea beat din vale, era supărat; îl auzeam încă de 
departe cum suduie. Tot aşa zicea: „Nu-i bai! Las-că vine Vălean 
şi le arată el...” Te plăcea tare... 

| se uita şi acum drept în ochi, şi tot aşa, surâzând deschis, 
nesfiită, şi nu cu îndrăzneală de copii ca mai înainte, ci altfel, ca 
o femeie care ştie că-i frumoasă şi că poate fi plăcută. Ea poate 
nu gândea aşa şi lumina care-i încălzea faţa şi-i netezea surâsul 
era numai încrederea toată şi mulţumirea că are încredere. 

lar Vălean gândi, cum se uita la ea de aproape: „Tare s-a 


făcut frumoasă Floarea. Mai frumoasă şi decât s-ar fi putut 
crede de-atunci...” Îşi aminti limpede şi o revăzu în închipuire 
cum îi dădea mere Vilmei. 

Îşi dădu seama că încă o ţine de umăr şi-şi retrase mâna, 
cumva cu părere de rău. 

— Şi mie mi-a fost drag Indrei, spuse. Ca un frate... Rău destul 
că a murit; ar mai fi putut trăi, că n-a fost bătrân... Ar fi văzut 
cum ai crescut şi cât de frumoasă te-ai făcut... Ar fi avut o 
bucurie... 

O tristeţe blândă tremura în vorbele lui şi-n ochii mari ai 
Floarei răsăriră lacrimile. 

Şi-un timp după aceea tăcură amândoi. 

Din întunericul ogrăzii s-apropie Ispas. Saveta, care-l urma, s- 
opri şi rămase mai la o parte. 

— L-aţi culcat? întrebă Vălean. 

— A şi adormit, răspunse Ispas şi s-aşeză iarăşi la masă. Dacă 
ti-i somn să te culci şi tu. Poate vrei în casă. Om face cumva. 

— Nu, Ispase, interveni grăbită Saveta, din locul în care se 
afla, un pic mai departe de masă. C-abia am lipit pe jos şi încă 
nu s-a uscat, şi pereţii nu-s văruiţi şi nici paturile nu-s puse-n 
rând... 

— D-apoi atunci, răspunse Ispas liniştit, să-ţi aşternem în 
podul grajdului, pe fân, că lângă Stoica ar fi loc, nu-i vorbă, da' 
cum îi beat, se va zbate în somn... 

— Da' de ce? spuse repede Floarea. Poate să vie jos la han, că 
doar sunt odăi destule... Şi oricum, careva trebuie să vie cu 
mine, că mi-i frică singură pe întuneric... 

Şi brusc îşi lăsă bărbia-n piept, roşind. 

— No, bine, zise Vălean, să te ducem atunci acasă, să nu te 
fure cineva... Ispase, dezleag-o pe Vilma şi dă-i drumul să vie 
după noi... 

— Să-i pui şaua? 

— Nu. Că mergem pe jos. Da' să fie şi ea acolo... 

Vălean se întoarse spre Saveta şi mulţumi pentru cină, 
urându-i noapte bună, iar pe Floarea o prinse de mână, 
spunând: 

— No, hai tu, copilă. 

leşiră pe portiţă şi tot coborând prin vie pe-o cărăruie care 
alburea tulbure, frântă mereu când într-o parte, când în alta, că 
era coasta dealului repezită, ajunseră, tot ţinând-o de mână, ea 


venind cu un pas în urma lui, la hudiţa adâncită între răzoare, 
unde întunericul era ca funinginea şi un moment se opriră orbiti, 
pipăind cu tălpile pământul. Vălean simţi cum femeia îl strânge 
tare de mână, cum s-apropie tare de el şi i se reazămă de umăr, 
şi-i simţi sânul apăsându-l pe braţ şi răsuflarea gâfâită adiindu-i 
pe sub ureche. Şi se înfioră, speriat la rândul său. 

A fost o clipă scurtă, cât a fost nevoie să li se înveţe ochii cu 
întunericul. Şi după aceea, tot faţa ei a văzut-o el, aproape, 
lângă umăr, şi ochii sticlindu-i, şi parcă şi-acum încă mirati. 

— Poate cobori Vilma pe aici? Nu se dă de-a dura? întrebă ea. 

— Ea vine pe hudiţă, ocolit... 

— Da' nimereşte drumul? 

— Mai uşor ca noi. 

Porniră încet, călcând cu băgare de seamă. Ea continua să-l 
ţină de mână, dar venea acum un pic mai în urmă. 

— Îi deşteaptă Vilma, spuse ea. 

— Da. 

— Dumneata ai învăţat-o? 

— Eu am învăţat-o. Da-i deşteaptă din felul ei. Altfel nu s-ar fi 
prins nimic de ea. Îi ca şi la om. Dacă-i prost, poţi să-l tot înveţi. 

Râsul ei mărunt îi sună în ureche ca o rostogolire iute de 
mărgeluţe de sticlă. 

— Da' de unde ştii dacă un cal îi deştept? 

— D-apoi aia se vede încă de pe când îi mânz. 

Atunci s-auzi ca un răspuns nechezatul Vilmei, nu prea tare, 
chemând de undeva de deasupra lor, şi nu de departe. 

Floarea râse iarăşi, limpede, prin întuneric: 

— Auzi cum te strigă! Zice că unde eşti? 

— Da, încuviinţă Vălean, râzând şi el, apoi şuieră frânt de 
două ori. 

Îndată răsună galopul apropiindu-se furtunos ca o rostogolire 
de bolovani. 

Speriată, Floarea zvâcni apucându-l pe Vălean strâns cu 
amândouă mâinile de braţ şi îşi ascunse faţa la pieptul lui, ca un 
copil care vrea să se ascundă, ţipând: 

— Vai! 

Când Vilma răsări ca o nălucă albă din noapte şi se opri 
sforăind uşor lângă ei, ţinându-şi capul înălţat, şi Vălean spuse 
domol: „Hai, Vilma, hai...” Floarea se desprinse încet, fără să se 
depărteze însă mai mult de un pas, şi râse liniştită acum: 


— O, cum m-am speriat... Ca o proastă! Doar am ştiut că-i 
Vilma. 

Întinse palma şi, tremurând încă, mângâie iapa pe grumaz. 

Nici după aceea nu l-a lăsat de mână. Parcă îl strângea şi mai 
tare şi câteodată îl smucea uşor, fără putere, înapoi, cum i-ar fi 
cerut pe muteşte să meargă mai încet, măcar că nici el nu se 
grăbea. Vilma venea în urma lor, parcă i-ar fi păzit. 

După câţiva paşi, Floarea - se vede că nu suferea tăcerea, că 
era vorbăreaţă din fire - ori numai acum - spuse: 

— Când am văzut-o azi-dimineaţă pe Vilma, am cunoscut-o 
mintenaş, am zis: „Uite iapa lui Vălean”. 

— Şi te-ai speriat de-o biată iapă, ai fugit de parcă nici n-ai fi 
fost acolo. 

— Nu de-aia am fugit că m-am speriat, că n-aveam de ce să 
mă speriu, da' eram în cămaşă şi numai cu poalele pe mine şi 
desculţă, c-aşa am venit să-i ajut la Saveta, să frământe 
năglagul şi eram ca dracu mânjită toată, când am văzut-o pe 
Vilma, că am ştiut că îndată vii şi dumneata, de-aia am fugit... 
Apoi când m-am întors, Saveta mi-a spus că ai dus caii la scăldat 
şi am aşteptat să te întorci... 

— Bine-ai făcut şi-mi pare bine că te-am găsit. 

— Chiar? 

— Da. Că tu eşti ca şi copila lui Indrei şi eu aveam o datorie la 
el şi-acum datoria aia îţi vine ţie... 

— D-apoi ce datorie... că tetea Indrei zicea că în faţa lui este 
numai Dumnezeu şi după el vii dumneata, că Dumnezeu i-a dat 
viaţa întâi şi dumneata a doua oară şi că mai mult nici nu se 
poate. 

— Nu-i chiar aşa, că doar şi el m-a scos pe mine de la moarte. 

— Ba nu, că asta nu mi-a spus-o. 

— N-o fi spus-o, dar aşa-i; m-au împuşcat în umăr şi mi-au 
împuşcat şi calul, şi-aş fi rămas acolo şi m-ar fi prins; dar Indrei 
m-a luat în spinare şi m-a scos printre tufe şi m-a ascuns într-o 
vizunie şi noaptea m-a dus de-acolo şi m-a ţinut la el până m-am 
vindecat. 

— Apoi asta n-o ştiu, că nici tuşa Cătălina, când trăia, săraca, 
nu mi-a spus nimic... 

Ajunseseră la drum, sub stele şi era senin şi nu li se mai păru 
că-i întuneric, fiindcă îşi vedeau bine faţa. Ea încă tot îl ţinea de 
mână - şi Vălean îi simţea palma un pic asudată şi fierbinte. 


Venea şi acum în urma lui, într-o parte, însă mai aproape şi din 
când în când, ca din întâmplare sau numai pentru că paşii nu li 
se potriveau de fiecare dată, ea îşi rezema umărul de braţul lui 
şi Vălean simţea ca un val cald pe creieri şi un fior cum tresare 
în el, şi se gândea că asta nu se poate, că trebuie să se 
stăpânească, doar ea nici nu-şi dă seama şi încă tot ca un copil 
se poartă. 

Drumul mai cobora, dar lin de-aici încolo şi se încovoia larg, 
apoi avea să se aşeze drept şi neted ca masa. Vedeau hanul, 
mai în vale, şi la câteva ferestre, lumină. 

Văleanu spuse, tot cumva să apere nici el nu mai ştia anume 
ce: 

— D-apoi nici nu poţi să ştii tu tot despre mine. Numai unele. 

— Ba că le ştiu pe toate, că şi tuşa şi tetea mi le-au tot 
povestit, ba pe câte unele şi de mai multe ori... Le ştiu de parcă 
aş fi fost şi eu acolo şi, dacă vrei, pot să-ţi spun şi-acum una- 
două... 

Învins de o curiozitate nelămurită, Vălean se învoi. Zise: 

— Bine, hai spune, să mai aflu şi eu cum a fost... 

— Odată, începu Floarea lungind copilăreşte cuvântul, groful 
din Craifalău s-a dus la vânătoare, să împuşte urşi şi a trecut 
prin satul lui Vălean, şi a văzut o fată frumoasă la fântână şi i-a 
plăcut şi s-a gândit s-o fure; şi după ce a împuşcat ursul, a venit 
înapoi şi a furat fata - şi ea era chiar mândra lui Vălean. Şi 
Vălean a auzit şi a alergat mintenaş după ei şi i-a ajuns. Şi grofu' 
avea puşcă şi pistoale, şi sabie, şi era călare, iar Vălean era cu 
mâinile goale şi pe jos. Şi s-a furişat ca un şarpe şi grofu' nu l-a 
simţit, şi l-a tras jos de pe cal şi i-a luat şi puşca, şi sabia cu 
pistoale cu tot, şi chiar şi calul, şi pe grof l-a legat de-un copac şi 
pe fată a dus-o înapoi în sat şi zice că de-atunci s-a tâlhărit 
Vălean, că până atunci a fost numai un fecior din sat, printre 
ceilalţi ca el... No, să-ţi mai spun şi alta? 

— Mai spune... 

— Când i-ai dezbrăcat pe jucuţăi la Zau... Odată, s-au strâns 
la han la Zau zece jucuţăi. Veneau de prin sate, unde au fost să 
strângă dările şi cine n-a avut bani, i-au luat vaca, şi după ce au 
gătat de umblat, s-au adunat la han să-şi petreacă şi să meargă 
a doua zi mai departe. Şi a venit Vălean cu oamenii lui şi-a 
înconjurat hanul, nimeni să nu iasă, nimeni să nu intre. Şi 
Vălean a intrat în crâşmă unde erau toţi jucuţăii şi beau şi 


cântau. Vălean le-a spus la ceteraşi să tacă şi s-a suit pe-o laviţă 
şi a strigat: „Eu îs Vălean. Banii pe masă. Toţi”. Un jucuţăl a scos 
pistolul să-l împuşte, da’ Vălean s-a mişcat mai repede şi l-a 
puşcat el pe acela. Şi toţi s-au speriat şi au scos banii şi i-au 
grămădit pe masă. Şi Vălean n-a fost mulţumit şi şi-a chemat 
oamenii de i-au dezbrăcat pe toţi jucuţăii şi pe negustorii şi pe 
toţi câţi erau în noaptea aia în han şi s-au găsit bani cât să 
zideşti o biserică şi să-i cumperi şi clopot, şi toţi i-a luat Vălean, 
iar vitele din ţarc le-a lăsat slobode să se întoarcă la stăpânii 
lor... Şi când ai furat-o pe mireasa unui grof... El era bătrân şi ea 
numai o copilă şi nu-l plăcea... Da-i drept că te-a plăcut o fată 
de grof şi te-o scos de la o strâmtoare?... 

— Dacă zici tu, poate... 

— Zice că odată, s-au strâns jândari mulţi şi cătane multe şi 
domni cu puşti şi pistoale şi l-au prins pe Vălean la mijloc într-o 
pădure unde avea el un loc al lui, ascuns, de venea acolo să se 
odihnească atunci când era trudit; şi nimeni nu ştia unde-i locul, 
acela, şi se şi temeau să se apropie şi-l aşteptau, pe marginea 
pădurii, când are să iasă, să-l prindă ori de nu, să-l împuşte, da’ 
fata grofului l-a văzut pe Vălean o dată şi n-a putut să-l mai uite 
şi-l visa şi noaptea; şi când fata a prins de veste că Vălean îi în 
primejdie, s-a furişat în pădure şi l-a găsit pe Vălean şi i-a spus? 
Şi Vălean a ieşit din pădure pe sub pământ, printr-o peşteră, în 
partea cealaltă a muntelui şi a dus-o şi pe fată cu el; şi după 
aceea fata s-a dus la mânăstire şi s-a făcut călugăriţă, că n-a 
mai vrut să se mărite cu alt bărbat, măcar că era frumoasă şi 
bogată, iar Vălean n-a putut-o ţine, că nu putea să steie într-un 
loc şi nici s-o care după el peste tot... No! pot să-ţi mai spun şi-o 
sută, dacă vrei... 

— Chiar o sută?... 

— Şi mai multe... Că doar zice că şi împăratul s-a făcut cap de 
gând de câte a auzit de Vălean şi le-a poruncit la miniştri şi la 
generali aşa: să mi-l prindeţi pe Vălean ăsta, de viu şi să-l 
aduceţi la mine. Cine mi-l aduce capătă o mie de zloți. Şi un 
hangiu care-l găzduia câteodată pe Vălean l-a vândut jandarilor, 
că avea muiere frumoasă şi o temea de el. Şi împăratul nu l-a 
spânzurat. l-a spus: am auzit că eşti un bărbat şi jumătate şi nu 
te temi de nimeni, şi l-a făcut căpitan, la husari şi după aceea 
general, că Vălean i-a bătut pe toţi duşmanii... 

— Indrei ţi-a spus ţie toate poveştile acestea? 


— Unele tetea Indrei, altele tuşa Cătălina... da' nu-s poveşti, 
că-s adevărate toate, că la Onuca, de unde-s eu, oamenii aveau 
o bisericuţă, da' clopot n-aveau, numai toacă, şi Vălean, când a 
trecut pe acolo, a auzit toaca şi după ea nimic, şi a întrebat de 
ce nu bate şi clopotul, şi-au zis oamenii că n-avem şi Vălean le-a 
dăruit un clopot, şi acolo-i şi azi în clopotniţă şi zic oamenii: 
asta-i clopotul lui Vălean şi l-am auzit şi eu cu urechile mele şi l- 
am văzut; îs adevărate toate şi de-ar fi poveşti unele... eu, când 
eram mai mică, gândeam despre dumneata că eşti ca Făt- 
Frumos... 

Floarea spusese aceste vorbe din urmă într-un şir egal, ca şi 
pe celelalte, mărunţite de glasul ei curat ca argintul, râzându-le 
cumva, dar pe Vălean l-au durut; a fost ca un junghi care îţi taie 
răsuflarea şi te amorţeşte după aceea şi rămâne. 

Se opri şi se întoarse cu faţa spre dânsa şi mâna liberă şi-o 
aşeză pe umărul ei: 

— Făt-Frumos îi tânăr, iar eu nu-s, spuse oftând fără să-şi dea 
seama. 

Îi văzu în ochi aceeaşi uimire pe care o cunoştea şi care l-ar fi 
tulburat pe oricare bărbat şi se gândi că ar putea s-o sărute, dar 
ea se desprinse de el şi se depărtă un pas, dar nu-şi desfăcu 
mâna din pumnul lui care acum o ţinea încă mai strâns. 

Ea spuse cu duioşie, coborând vocea, aproape să nici nu s- 
audă, zâmbind: 

— Doar n-ai să zici că eşti bătrân... 

Şi numai atunci îşi desprinse şi mâna din mâna lui şi îşi 
întoarse faţa încet, cu capul aplecat pe-un umăr - apoi se răsuci 
din tot trupul, întorcându-se cu spatele spre el şi rămase aşa, 
parcă aşteptând. 

lar Vălean se trezi stingher şi nehotărât, cum nu i se mai 
întâmplase de pe când fusese fecioraş - se uita la Floarea şi se 
mira cât poate să fie de subţire din mijloc o femeie şi zise în 
sinea lui acum oare ce să fac, şi după aceea, asta nu se poate 
că doar ea altceva a gândit. 

Spuse răguşit, fără putere: 

— Hai, Floare, să mergem, că-i târziu şi încă are să te certe 
bărbatu-tău. 

— D-apoi că n-are să mă certe, că nici nu-i acasă. 

Şi parcă Vălean se şi bucură că putea să vorbească despre 
altceva decât ceea ce îi ardea în minte, şi întrebă, urnindu-se: 


— Da' unde-i dus Chifor? 

Ea îl urmă şi iarăşi îl prinse de mână, cu un gest firesc de 
încredere: 

— La oraş s-a dus, cu banii, are un zaraf la care-i ţine. 

— La Târgu Murăşului? 

— Ba la Sighişoara. Merge-n fiecare săptămână, când s-adună 
ceva bani, zice că stau mai bine acolo şi mai capătă şi un pic de 
camătă. 

— Nu zice rău, dacă zice aşa... 

Şi Vălean se gândi că Chifor ar fi trebuit să-i spună şi lui 
despre lucrul ăsta şi că trebuie să-l întrebe cât de curând. lar pe 
Floarea o întrebă: 

— Şi ţie nu ţi-i frică să stai noaptea singură, când el îi dus? 

— D-apoi nu-s singură, că mai este şi slujnica şi-s slugile, vreo 
patru, şi oaspeţi avem tot mereu, rar se întâmplă să nu fie unu- 
doi măcar... Şi iarăşi cobori vocea spre şoaptă când adăugă: ...Şi 
acuma, că eşti şi dumneata, chiar nu mi-i frică de nimic. 

Vălean însă îşi spuse că numai i se păruse lui ceva, ca şi mai 
înainte, şi nu răspunse... 

Se făcuse destul de târziu când ajunseră la han. Lumea se 
cam culcase. O slujnică mai era trează, care o aştepta pe 
Floarea, în bucătărie. De somnoroasă, părea îmbufnată şi abia 
înţelese că trebuie să aştearnă patul într-o odaie cu fereastra 
spre curte. 

Vălean se gândi că prea sunt oamenii adormiţi pe-aici, însă 
când o duse pe Vilma s-o lege la conovăţ sub umbrarul dintr-o 
latură a curţii, înţelese că este şi pază, că din umbră îi ieşi 
înainte Ban, unul din argaţii trimişi mai demult de Ispas şi 
acesta nu era somnoros deloc. Îl recunoscu pe Vălean şi se 
bucură de întâlnire şi întrebat, aşa în treacăt, îi răspunse că 
toate-s bine deocamdată, poate să meargă liniştit la culcare. 
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Vălean se trezi înaintea tuturor când încă nu era ziuă, şi după 
ce se spălă la fântână şi se îmbrăcă, o dezlegă şi pe Vilma şi o 
adăpă, şi după aceea se apucă s-o ţăsale el singur. Intre timp îl 
trimisese pe Lascu, un alt om de-al lui, adus argat la han, să 
meargă în deal la Ispas şi să-l cheme încoace pe Stoica, să vie 
cu Spulber şi s-aducă şi şaua Vilmei. 

Stoica veni curând cu caii şi se bucură aflând că merg să-i mai 
plimbe de vale, prin luncă. 

leşiră cu caii duşi de dârlog, prin dos, pe-o portiţă pe care 
străinii n-o ştiau. Printre arini şi sălcii trecură nevăzuţi de nimeni 
în lunca întinsă până departe, mărginită spre drum de un zăvoi 
încâlcit, greu de pătruns şi în cealaltă parte de-o încolăcitură 
largă a Târnavei. La mijloc era o întinsură, dreaptă ca masa, pe 
care creştea iarba şi numai din loc în loc câte o salcie, câte un 
plop. 

Incălecară, Vălean pe Vilma, iar Stoica pe Schinteie şi 
începură imediat alergarea cerută de tânăr, pentru ca şi 
armăsarul lui s-o deprindă cum trebuie. Calul gonea cât putea el 
de repede, cum şi-ar fi căutat o scăpare, să se piardă înainte 
undeva, să nu poată fi ajuns din urmă, şi deodată se oprea şi 
ridicat în două picioare se întorcea, cu faţa spre urmăritori şi în 
acelaşi timp se şi trăgea la o parte din drum. Vilma ştia mai 
demult mişcarea şi o făcea bine, fără greş, dar Schinteie, din 
goana lui se oprea mai greu şi nu deodată, şi când se opintea să 
se întoarcă, mai mult juca nervos pe loc şi sforăia mânios, 
supărat parcă de ce-i vine lui aşa de anevoie. Spulber, încercat 
la rândul lui, merse ca un şcolar silitor şi iarăşi se supără 
Schinteie, auzind cum celălalt îşi ronţăie zahărul. 

Vălean şi Stoica se opriseră să se mai odihnească, lăsându-i 
pe cai liberi, Schinteie însă nu voia să se astâmpere, tot se 
repezea şi alerga o bucată şi venea înapoi la stăpânul său şi se 


îmbia, privind la el cu capul ridicat. Stoica îl înţelese şi îi spuse 
lui Vălean: 

— Parc-ar fi un copil şi i-i ciudă că nu ştie ce ştiu ceilalţi. 

— Învaţă-l, că vrea şi el, şi dacă vrea, are să reuşească. 

— No, hai, Schinteie, strigă Stoica şi sări în şa, cum îl învățase 
mai demult Vălean, fără să-şi vâre mai întâi un picior în scară; 
armăsarul şi porni ca din puşcă şi măcar că era obosit, lucră 
parcă mai bine de astă dată, şi îşi primi şi el zahărul cuvenit. 

Până pe la amiază s-au jucat tot aşa, oprindu-se din când în 
când, pentru un pic de odihnă. Era o figură care Vilmei îi plăcea 
mai mult şi pe care şi armăsarii tineri, care-i fuseseră mâniji, o 
ştiau face tot aşa de bine. Săltându-se pe piciorul dindărăt 
băteau repede cu cele din faţă şi puteau zdrobi cu copitele 
potcovite orice-ar fi nimerit. Era o mişcare de luptă care 
înspăimânta pe cel luat pe neaşteptate, fie om, fie alt cal. 

Apoi desşeuară caii şi îi buşumară cu şomoioage de iarbă ce- 
au găsit-o mai uscată, rămasă parcă din alt an pe sub tufe, în 
hăţişul de zmeuriş de lângă malul apei şi după aceea le dădură 
drumul să pască. 

— Mie aş zice că mi-i foame, spuse Stoica. 

— Du-te la han şi mâncă, ori poate-n deal, la Ispas; or mai fi 
rămas plăcintele făcute aseară de Saveta. 

Stoica râse şi schimbă vorba: 

— M-am îmbătat rău aseară. 

— Te-ai îmbătat bine. Da' ai dormit şi ţi-a trecut. Dacă toate 
ar trece ca o beţie, încă ar fi bine pe lumea asta. 

— Câteodată rămâi cu durere de cap. 

— Numai când nu-i vinul curat. Da durere de cap îţi poate 
rămâne şi după altfel de beţie... 

Stoica râse iarăşi, gândind că înţelesese unde bate Vălean. 

— Las-că nu mă îmbăt eu chiar din toate... No, înseamnă că 
mă duc la han să mânc. Dumneata nu vii? 

— Nu. Eu mai stau pe-aici. Când vii iară, mai târziu, adu-mi şi 
mie o bucată de pâine. 

Stoica şi plecă îndată, cântând ceva fără vorbe. Vălean se 
aşeză sub o salcie, rezemat de trunchi. Era soare şi linişte. Aici 
pe luncă, dogoarea zilei nu se simţea - adia răcoare dinspre 
apă. Caii păşteau mai încolo. 

Vălean se gândea că, oricum, n-are să mai stea mult prin 
părţile acestea, Telegdi trebuie el să iasă; cât are să mai rabde? 


Şi dacă nu-l poate stârni cum încercase până acum, are să 
găsească altceva - iar după aceea, el are să plece şi zicându-şi 
că n-are să mai vie niciodată pe-aici, parcă-i părea rău. Şi nu de 
văile acestea şi de dealurile cu păduri şi nici măcar de prietenii 
pe care avea să-i lase, pe aceia care n-or să meargă cu el, or să 
vrea să rămâie aici. Nici nu ştia de ce-i pare rău, că n-avea de 
ce. | se părea numai, ca o stare pe care nu ţi-o înţelegi. 

O văzu, la un moment, pe Vilma ridicând capul cu urechile 
ciulite şi venind deodată aproape de el. Şi Spulber o urmă, parcă 
poruncit. Vălean deveni atent şi auzi paşi apropiindu-se. Când 
apăru Floarea ieşind în lumină de sub coroana joasă a unei 
sălcii, Vilma se depărta apucându-se iarăşi de păscut. 

Femeia venea domol, legănată din mijlocul ei subţire ca de 
viespe. În mâinile atârnate pe lângă trup ducea două traiste 
umflate şi le purta cu grijă să nu le clatine. Şi-i râdea lui Vălean 
de departe. El îi văzu ochii albaştri şi se întrebă oare de ce i se 
pare lui că strălucesc din când în când, ca oglinda trecută prin 
bătaia soarelui. De sub năframa înnodată la ceafă ieşise o şuviţă 
de păr bălan şi parcă ardea. 

— D-apoi de ce-ai rămas aici? întrebă ea când ajunse mai 
aproape. 

— D-apoi am rămas. 

— Am zis că-i fi flămând şi să-ţi aduc să mânci. 

— Ai ghicit, zise Vălean şi râse. Bine-ai făcut că ai venit. 

Ea îngenunche pe iarbă în faţa lui, lăsând la pământ traistele, 
cu băgare de seamă, încet, să nu se răstoarne cumva. Scoase 
de la brâu o merindare mare mai cât o faţă de masă şi o aşternu 
pe jos, netezind-o, apoi aşa cum ar fi dezbrăcat un copil, 
desfăcu din traistă, pe rând, mămăliga împachetată într-o altă 
merindare, mai mică, apoi o strachină cu capac şi, la sfârşit, o 
oală mai pântecoasă care aburea încă. Din cealaltă traistă 
scoase un ulcior şi-l vâri sub o tufă la umbră. 

Când toate au fost puse la locul lor, Vălean observă că blide 
sunt două şi linguri iarăşi două. Ea, parcă ghicindu-i gândul, 
spuse: 

— Am zis să mânc şi eu cu dumneata, să nu-ți fie urât singur - 
şi adăugă în timp ce umplea blidele: Am făcut zeamă de găină, 
cu usturoi, şi tocană, cum am făcut şi când ai fost la noi, la tetea 
Indrei. Ai zis atunci că-s bune tare. 

— D-apoi au şi fost. N-am glumit. 


— Acum poate-s mai bune, că de-atunci oi mai fi învăţat şi eu 
câte ceva... 

El nu răspunse. Se uita la ea cum se întinde, aplecată, să 
aşeze blidul pe colţul de merindare care-i venea lui în dreapta. 
Ea însă - pare-se - nu suferea tăcerea sau numai acum poate, 
nu i-ar fi plăcut să steie fără vorbă. Continuă: 

— Eu încă de aseară m-am gândit să-ţi fac de mâncare găină. 
Şi chiar m-am gândit pe care s-o tai, să fie grasă. Şi azi 
dimineaţă, când m-am sculat şi-am văzut că eşti dus, m-am 
năcăjit un pic, am zis doar cum de-ai putut să te şi duci fără să 
spui o vorbă. Da' Lascu mi-a spus că eşti pe-aici pe-aproape, şi 
că vii iară înapoi şi m-am grăbit să gat amiaza, şi-atunci îl văd 
pe Stoica numai singur şi-mi spune c-ai rămas aici, şi-am zis că 
nu se poate să stai nemâncat până pe seară şi Stoica a zis că 
aşa eşti dumneata, nu prea dai pe mâncare, că sunt zile când 
abia mânci o bucată de pâine uscată, şi atunci am zis că bine, 
las-c-am să-ţi aduc mâncarea aici... 

— i se sleieşte zeama-n blid, Floare, spuse Vălean surâzând. 

— Ba nu se sleieşte, răspunse ea şi s-aplecă dintr-o parte spre 
blidul ei, roşind, bucuroasă că el îi spusese pe nume. 

După ce au mâncat, ea s-a ridicat şi a adus ulciorul şi a 
început să râdă când a ajuns înapoi: 

— No, vezi că tot am uitat ceva?! spuse după ce se liniştise. 

— Ce-ai uitat? 

— D-apoi ulcicile. Acum trebuie să bem unul după celălalt. 

— O să bem unul după celălalt, dacă altfel nu se poate... 

— Numai c-ai să-mi citeşti gândul, spuse ea cu un răsfăţ în 
glas, pe care până acum el nu-l mai auzise şi-l privi cumva 
speriată pe sub genele lăsate pe jumătate; iar el, cam stingherit, 
îşi spuse că iarăşi se înşală şi că nu trebuie să creadă tot ce i se 
pare că ar fi oarecum. 

Bău ea întâi, numai puţin, ridicând cu greu ulciorul cu 
amândouă mâinile şi Vălean îi văzu sânii parcă încordându-se în 
cămaşă să scape de sub pieptar - şi se uită repede în altă parte. 

Bău pe urmă şi el, mai mult, cu înghiţituri îndelungi, şi de 
sete, şi pentru că astfel reuşea să se liniştească şi să-şi mai 
adune gândurile, că tot ce-i scăpărase lui în minte, în aceste 
ultime clipe, îl tulburase. 

Ea strânse vasele şi le vâri înapoi în traistă. Se aşeză în locul 
unde stătuse Vălean mai înainte, şi tot aşa se rezemă de 


trunchiul sălciei. Oftă uşor şi întrebă cu o mâhnire care se vedea 
că-i prefăcută, copilărească oarecum: 

— Nici nu mi-ai spus dacă ţi-a plăcut mâncarea. 

— Ba mi-a plăcut tare. Nici n-am mâncat vreodată mai bună. 
Şi-ţi mulţam frumos. 

— Să-ţi fie de bine, răspunse Floarea înveselită. 

Veni şi Vălean şi se aşeză lângă ea. Fără să-şi dea seama sau 
numai fără să se gândească, întinse braţul şi o cuprinse pe după 
umeri, şi ea, îngândurată, îşi lăsă tâmpla pe pieptul lui, dintr-o 
parte, într-un fel de ghemuire. El însă nu-i vedea chipul 
îngândurat, îi simţea numai năframa şi şuviţa de păr 
mângâindu-i obrazul. Şi-o auzi spunând cu glas moale: 

— Eu am ştiut că, odată şi odată, noi trebuie să ne întâlnim 
iară. Nu se putea să nu ne întâlnim. 

— Ne-am întâlnit, pe cum vezi. 

— Aşa m-ai ţinut şi-atunci, pe după umăr, şi-ai zis că eu îs 
prietena dumitale şi, dacă-mi face vreun rău cineva, apoi vai de 
el are să fie... 

— Ce-am zis atunci e-adevărat şi-acum. 

— De-ai şti ce-am gândit eu atunci cu mintea mea proastă!... 

— Ce-ai gândit? 

Ea tresări şi se întoarse puţin în cealaltă parte, desprinzându- 
şi obrazul de pe pieptul lui şi spuse repezit, cu un fel de ţâfnă: 

— E! Nu-ţi spun! 

Şi ţăşni ca o zvârlugă de lângă el, încât îl şi sperie, şi se 
depărtă câţiva paşi, oprindu-se mai încolo, întoarsă cu spatele. 
Rămase aşa o micuță de vreme, cu barba-n piept, şi când simţi 
că el se mişcă din loc, ridicându-se, se urni şi ea, în paşi leneşi 
să iasă la malul apei. El veni după ea, fără să se grăbească şi 
când ajunse aproape, o prinse de mână. Mai merseră câtăva 
vreme aşa, ea cu un pas înaintea lui, înaintând domol, parcă ar 
fi fost amândoi foarte osteniţi. Pe mal se opriră, între sălcii, 
uitându-se la apa care se vârtejea la picioarele lor, nici aici însă 
nu rămaseră multă vreme. Ea se clinti întâi, oftând uşor, şi se 
întoarse pornind printre sălcii la întâmplare, iar el o urmă, 
ţinând-o de mână. Într-un loc, undeva, Floarea se opri iarăşi şi 
se înturnă cu faţa spre el şi i se uită în ochi şi părea un pic 
supărată. 

— Bade Vălene, spuse ca-ntr-o şoaptă oftată, aşa-i că-s tare 
proastă? 


Şi s-apropie rezemându-şi palmele de pieptul lui. 

— De ce zici că eşti proastă? 

— Vorbeşti de parcă n-ai şti de ce-i proastă o femeie... 

Părea că-l învinuieşte că ştie ceea ce ea încă doar bănuieşte 
poate. 

Atunci o cuprinse şi o sărută şi ea îşi aruncă braţele pe după 
grumajii lui. Şi răbdă cu ochii închişi îmbrăţişarea care o frângea 
dureros, dorită însă. Şi el se gândea în timp ce o săruta şi-i 
simţea dinţii încleştaţi sub buze, că uite, nici să se pupe cu un 
bărbat n-a învăţat încă, dar n-are să-i spuie acum, mai târziu 
poate, că-i zăpăcită de tot şi de n-ar ţine-o-n braţe şi i-ar da 
drumul, ar cădea. 

Apoi ea se retrase puţin, dar fără să se desprindă cu totul din 
îmbrăţişare şi îşi frecă ochii, de parcă i s-ar fi înceţoşat vederile 
şi ar vrea să şi le limpezească. Şi se văzu în lumina lor aceeaşi 
uimire de demult, numai o clipă şi se stinse şi ochii îi străluceau 
acum altfel, bucuroşi şi plini de încredere. 

— Acum nu m-ai pupat ca pe-o prietenă, spuse. 

— Nici tu n-ai vrut să te pup ca pe o prietenă. 

— Atunci, când ai fost la tetea Indrei, altfel m-ai fi pupat, dacă 
te-ai fi gândit. 

— Atunci erai o copilă. 

— Poate că şi o copilă îşi face gânduri câteodată. 

— Ce fel de gânduri îşi poate face o copilă? 

— E! Nu eram chiar aşa de proastă, să nu înţeleg. 

— Ce? 

— Că ai putea să mă placi... 

Vălean râse şi mângâindu-i umerii o trase iarăşi aproape: 

— Atunci erai prea mică. 

— Ştiu. Am ştiut şi-atunci şi-mi era ciudă că nu-s mai mare. 
Tuşa Cătălina mi-a povestit că furai câte o fată, care-ţi plăcea, şi 
o duceai în pădure ori în altă parte, unde aveai casă bine 
ascunsă şi o ţineai acolo cu dumneata. Şi ziceam că poate m-ai 
fi furat şi pe mine, de eram mai mare. 

— Poate c-am să te fur acum. 

— D-apoi fură-mă, că eu mă duc oriunde vrei dumneata. 

El o luă în braţe, mirat cât poate fi de uşoară, şi ea se lăsă 
purtată cu ochii închişi, şi nici picioarele nu şi le mai mişca, să-şi 
caute un reazem, şi din când în când i se loveau de pământ 
neputincioase. Se drăgostiră acolo, ascunşi între tufe, ca într-o 


hrubă de umbră şi răcoare, aproape de apa Târnavei. 

Mai târziu, ea îl împinse cu un gest moale şi ridicată în 
genunchi se întoarse cu spatele la el şi cu bărbia în piept, şopti: 

— Acum, lasă-mă un pic... Du-te. 

El înţelese că nu de supărare vorbeşte aşa, numai s-a 
dezmeticit şi-i vine greu şi i-i ruşine că el o văzuse dezgolită pe 
ziuă şi ieşită din minţi şi o ascultă supus. leşi dintre tufe, la 
golişte şi o văzu atunci pe Vilma cum vine cu capul sus, ciulind 
urechile, căutând nehotărâtă şi nervoasă. O şuieră şi îndată iapa 
se grăbi să vină la el. Când fu aproape se opri, jucând pe loc şi 
necheză uşurel de vreo două ori, parcă l-ar fi întrebat ceva. 

— Ce-i, Vilmă? spuse el. Ţi s-a urât de păscut? Ori ţi-i sete?... 
Apa-i doar la doi paşi... 

lapa înălţă iarăşi capul, cu urechile ciulite, fiindcă auzise paşii 
Floarei. Când o văzu, păru mai liniştită, dar tot se uită la ea, într- 
un fel ciudat, prevăzătoare parcă, până ce femeia, oprindu-se 
lângă Vălean, îl prinse de braţ. Atunci, înțelegând că Vălean e cu 
cineva de al său, îşi reluă iarăşi păscutul. 

— Oare ce gândeşte de s-a uitat aşa la mine? întrebă Floarea, 
privind lung după iapa care se depărta lent, smulgând smocuri 
mari de iarbă grasă şi măcinându-le calmă. 

— Nu poţi şti ce gândeşte un cal, răspunse Vălean, că nu ştie 
să-ţi spună. Poţi numai să înţelegi că i-i foame ori sete, că nu-i 
place vreun lucru, ori că-i speriat de ceva - cât poate să-ţi arate 
şi el. 

Floarea începu să râdă deodată şi, vârându-se la pieptul lui, 
spuse: 

— Oare ea bănuie ce s-a întâmplat? 

— N-are cum să bănuie, ce gândeşti? 

— Dacă aş şti că înţelege, mi-ar fi ruşine de ea... Doamne, ce 
prostii pot să-mi treacă prin cap... 

Şi râse mai tare, nestăpânit şi se opri greu, gâfâind un pic. Şi 
se schimbă deodată la faţă şi-l privi cu ochii mari, cu frică parcă, 
şi întrebă cu glasul pierdut: 

— Da' dumneata ce gândeşti de mine acum? 

— Eu gândesc că am să te duc într-un loc frumos şi liniştit, 
unde numai tu mai lipseşti ca să fie toate aşa cum trebuie. 

Ea îl crezu. Se vedea din ochii ei şi de pe surâsul care îi 
lumină obrajii cât se bucură. Işi aruncă braţele pe după grumaâijii 
lui şi-l sărută repezită şi încă tot neîndemânatecă. 


— Du-mă acum, spuse ea ca în şoaptă. 

El o domoli, strângând-o în braţe: 

— li departe, răspunse. 

— D-apoi. De-ar fi şi la capătul lumii. 

— Mai am un lucru de făcut aici, zise el, posomorându-se 
deodată. Mai trebuie să stau pe-aici o bucată de vreme, da' nu 
mult. Poate şi-o săptămână s-ajungă. Poate a trebui mai mult. 
Nici eu nu ştiu cât. Da' prea mult n-am să-l las... 

Floarea nu înţelegea de ce se schimbase el aşa, fără veste şi 
se încruntase, de iarăşi poate să ţi se pară că-i un om rău, de 
care ar trebui să te temi. Şi ar fi vrut să întrebe ce-i, la ce se 
gândeşte, ce i-a venit în minte, dar chiar atunci apăru Spulber, 
alergând şi el cam neliniştit, căutând cu capul înălţat şi cu 
urechile ciulite şi, după ce-i zări, se linişti şi îşi văzu de păscut. 
Înveselită, spuse: 

— Ca nişte căţeluşi, aşa vin după dumneata. Parcă-s rătăciţi şi 
speriaţi de ceva şi, când te-au găsit, se opăcesc. Ai putea să 
crezi că au suflet în ei. 

— D-apoi au, spuse el, că de aceea înţeleg când îi înveţi un 
lucru şi te simt când eşti supărat ori eşti. Voios şi te cunosc 
după glas când te-ai mâniat, şi se supără chiar şi ei câteodată, şi 
se ştiu bucura când îi mângâi... 

Îmbunat acum, când venise vorba despre cai, Vălean se aşeză 
pe un ciot vechi de salcie, răsturnat în iarbă şi o aduse şi pe 
Floarea alături, ţinând-o de mijloc. Îi povesti cum la Viena la 
ţircus văzuse caii făcând tot felul de figuri şi se tot uitase la ei în 
mai multe rânduri şi se gândise după aceea că, la urma urmei, 
caii pot fi învăţaţi şi altele, nu numai să se închine şi să joace 
după tactul tobelor şi căutând găsise un meşter care pentru 
bani îi arătase cum trebuie să te ocupi de cai. Işi învățase pe 
urmă caii pe care-i avusese unele mişcări, de l-au scăpat de 
câteva ori şi de la moarte, dar Vilma îi întrece pe toţi câţi i-a 
avut vreodată şi-i pare rău numai că îmbătrâneşte, săraca, uite, 
are zece ani acum şi mult n-are să-l mai poată duce... 

— Zicea şi tetea Indrei că totdeauna ai fost nebun după cai, 
spuse ea. 

— Asta cam aşa-i... 

Şi înviorat, Vălean o chemă pe Vilma şi o puse să facă nişte 
mişcări hoţeşti, care o încântară pe Floarea - să se întindă la 
pământ ca moartă şi să sară deodată în picioare şi să muşte în 


dreapta şi în stânga, să se întoarcă fără veste şi să izbească cu 
pieptul dintr-o parte, să-l apuce pe Vălean care se întinsese pe 
jos şi să-l târască între tufe, ca să-l ascundă... 

Pe urmă, Vălean veni cu Vilma lângă Floarea şi o ridică 
dinaintea lui aşa de repede, încât până să se dezmeticească, şi 
porniseră în galop pe deşelate, prin luncă. Femeia îşi încleştă 
braţele pe după mijlocul lui şi închise ochii. Când se opriră mai 
târziu, ea spuse: 

— Gândeam că m-ai şi furat... 

— Nu aşa am să te fur, răspunse el. Am să te învăţ să 
călăreşti şi am să ţi-l dau pe Spulber ţie... 

— Parcă mai mult mi-ar plăcea Vilma, că pe ea o cunosc mai 
de demult... 

— Atunci pe Vilma am să ţi-o dau, se învoi el şi nici nu se mai 
mira că poate spune aşa ceva şi nici de gândul care-i fulgerase 
prin minte, că orice i-ar cere Floarea n-ar fi mult... 

Când s-au întors la han, se însera. 

Chifor încă nu se întorsese de la Sighişoara, dar Vălean nu s-a 
mirat - când merge la oraş, un hangiu nu se duce pentru un 
singur lucru, mai cumpără una-alta, mai întreabă de preţuri şi 
mai ascultă ce vorbeşte lumea... 

Şi a mai zis, gândindu-se, că nici aia nu-i prostie de îşi caută 
Chifor legături şi prin comitatul vecin, numai că trebuie să i le 
spuie şi lui - are să-l întrebe oricum şi are să-l cheme şi pe 
Socol, într-una din zile, să citească prin hârtiile lui Chifor, să 
vadă ce zaraf îşi găsise şi ce bani îi lăsase în păstrare, că nu 
erau banii lui Chifor deocamdată, ceea ce ar fi trebuit să ştie... 

Noaptea, când se gândea Vălean la acestea şi la altele, că nu- 
| prindea somnul, a venit Floarea la el. După ce au stat un ceas 
ori două împreună, el a trimis-o să se culce în odaia ei. 

— Ce să caut acolo? Lasă-mă să rămân aici, spuse ea. 

— Nu trebuie să se simtă deocamdată. 

— Da’ mie acum nu-mi pasă de nimeni, nici măcar de Chifor. 

— De Chifor să nici nu-ţi mai pese de-acum înainte, da’ de 
mine trebuie să asculţi şi să te supui. 

Femeia l-a ascultat în cea dintâi noapte şi n-a stat să doarmă 
lângă el, a plecat mai înainte de s-a făcut ziuă, s-a dus în odaia 
ei, care era în cealaltă parte a casei, măcar că-i era urât să se 
întoarcă într-un aşternut care dintr-odată îi devenise străin. Şi 
acolo n-a adormit repede şi nici n-a dormit mult şi când s-a 


luminat, a şi fost în picioare şi iarăşi a venit la Vălean, zicea că 
numai să-l întrebe ce să-i gătească de mâncare pe când se va 
scula. Şi bun-înţeles că de-a venit, niciunul din ei nu s-a gândit 
c-ar trebui să se mai astâmpere, că lumea începuse să se mişte 
prin han şi s-auzeau uşile cum se deschid şi paşi pe podelele 
târnaţului şi chemările slugilor prin ogradă şi galiţele cerându-şi 
gălăgios mâncarea... Ei poate că nici nu le auzeau... 

Şi ca dintr-o întâmplare bună, după ce slujnica o căutase 
peste tot şi nu mai ştia unde-ar putea să fie, Floarea cobori la 
bucătărie, răsărind acolo fără să fi văzut cineva de unde venea. 
Când reveni slujnica şi o găsi acolo, se miră şi întrebă unde a 
fost, că uite pleacă nişte oaspeţi şi vor să plătească, iar Floarea 
se miră şi ea şi spuse: 

— Da' unde m-ai căutat de nu m-ai găsit, că tot pe aici am 
fost...? 

Apoi se duse să ia plata de la oaspeţii care plecau şi tocmai 
atunci sosi şi Chifor. Părea trudit, mai tare ca după treizeci de 
kilometri de drum în jilţul căruţei, şi cumva mohorât, parcă nu i- 
ar fi mers bine treburile sau cine ştie ce, dar Floarea nu prea 
observă. După ce oaspeţii plecară şi îi petrecu până-n drum, 
după cuviinţă, spunându-le la bună revedere, se duse să-l ajute 
la descărcat în curte şi-i spuse că-i aici Vălean şi Chifor zise: 

— Aha! Când a venit? 

— Alaltăieri. 

— Drept aici? 

— Ba că a vrut să rămână la Ispas, da’ acolo nu se poate, că 
nimic nu-i gata ca lumea şi-am zis să vie aici... 

— Bine-ai făcut, spuse Chifor şi cum era ocupat cu lucrurile 
cumpărate, să le aşeze care la locul lor, nu observă că Floarea 
parcă-i mai veselă ca alte ori, şi nici glasul nu i-l auzi că alunecă 
mai altfel, ca înfiorat, şi în continuare, gândindu-se el cine ştie la 
ce, o mai întrebă: l-ai spus că-s la Sighişoara? 

— Spus dară, dacă a întrebat. 

— Şi că am dus banii acolo? 

— Şi. 

— Şi el ce-a zis? 

— A zis că bine, ce să zică? 

— No, bun atunci, înseamnă că nu s-a supărat. 

— De ce s-ar supăra? 

— D-apoi pentru că hanul ăsta e-al lui Vălean şi eu îs numai 


omul lui aici, cu parte, da’ nu cu tot câştigul. 

— Şi-apoi ce? Doar banii-s în loc bun, nu s-au pierdut şi la 
împărţeală îşi ia fieştecare partea. 

— Cam aşa, cam aşa, spuse repede Chifor şi adăugă: Eu acum 
mă duc să mă întind un pic, că n-am dormit toată noaptea şi-s 
ostenit. 

Şi aşa Vălean nu se întâlni cu Chifor nici dimineaţa, nici mai 
târziu, de parcă anume le-ar fi potrivit cineva. Veni Ispas şi-i 
spuse că sus la el în casă acum s-au aşezat toate şi crede şi 
Saveta că Vălean poate să locuiască acolo cât are de gând să 
mai steie, că la han nu-i potrivit, că trece lume multă - şi apoi, 
dacă vrea, poată cobori din când în când. Vălean se învoi şi se 
duse, după ce îi spuse şi Floarei şi înţelese şi ea că poate-i mai 
bine aşa, şi îi ceru deseară s-o aştepte, că merge şi ea în deal, 
măcar pentru un ceas-două. El răspunse: 

— Bine. Să vii că am să te aştept, şi mai adăugă: Spune-i şi lui 
Chifor că vreau să vorbesc cu el, chiar azi de-o avea vreme, ori 
mâine poate... 

Floarea însă nu mai aşteptă seara. Urcă mai devreme şi cum 
o văzu pe Saveta, se repezi la ea şi, fără să se mai ferească, o 
întrebă: 

— Unde-i Vălean? 

Saveta arătă muteşte spre grădină. 

— Singur îi? 

Saveta dădu din cap, clipind hoţeşte dintr-un ochi. 

— Doarme? 

— Du-te şi vezi. Poate că nu doarme şi dacă doarme, pupă-l şi 
se trezeşte. 

Floarea se izbi ca un ied cu fruntea de pieptul Savetei, mai 
înghiontind-o şi cu pumnul, apoi alergă în grădină, unde îl găsi 
pe Vălean curăţindu-şi pistoalele. Se chirci lângă el, fără să 
spună nimic şi rămase aşa, urmărindu-i cu ochi de copil 
cuminte, atentă, fiecare gest. Când sfârşi şi, vârând gloanţele pe 
țeavă, aşeză pistoalele lângă şerparul care zăcea desfăcut pe 
pătură, îi spuse parcă vinovată puţin: 

— Am venit mai iute, că mi-a fost dor să te văd. 

El se uită la ea parcă surprins, că nu se aşteptase la astfel de 
vorbe. Adâncindu-şi privirile în ochii ei, altădată nedumeriţi şi 
curioşi la apropierea lui, acum numai împăcaţi, umbriţi de 
înţelegere, se gândi că poate glumi: 


— D-apoi a şi trecut vreme multă de când ne-am despărţit. 

— D-apoi a trecut de azi-dimineaţă, că am gândit că nu se 
mai gată ziua asta, aşa a fost de lungă. 

— Aşa-s zilele vara, lungi. 

— Şi nopţile prea scurte. 

Şi începu să râdă, în felul ei, mărunt şi limpede, şi el iarăşi fu 
surprins, fiindcă râsul ei avea un înţeles şi se gândi că pe femei 
mai repede le vicleneşte dragostea şi că-i bărbat norocos acela 
spre care viclenia lor îi bună. 

Apoi o întrebă dacă venise şi Chifor încoace. 

— l-am spus că vrei să vorbeşti cu el, şi a zis că bine. Da' s-a 
dus iară, că trebuie s-aducă de la lbaşfalău nişte viței pe care i-a 
arvunit ieri, la Sighişoara, îi trebuie, zice, pentru carne, că s- 
apropie târgul şi să aibă ce să frigă. 

— Şi acum s-a dus, pe noapte, n-a putut s-aştepte până 
mâine? 

— Ba nu, că a pornit mintenaş după-amiază, că nu ştiu ce 
treburi mai are şi vrea să fie înapoi, zice, până mâine seară... 

Lui Vălean nu i se păru prea lămurită povestea asta să 
cumperi viței tocmai de la Ilbaşfalău, că doar nu-s mai ieftini la 
oraş viţeii, şi să dai arvuna la Sighişoara, adică pe nevăzutelea? 
Dar nu se gândi mai departe, zicându-şi: „Las-că vedem noi 
mâine”. 

După cină, Vălean trebui s-o petreacă iarăşi pe Floarea, până 
în vale, la han. Şi merseră acum mai ocolit şi mai încet şi 
ajunseră târziu, când ceilalţi dormeau toţi. Floarea îl rugă pe 
Vălean să mai rămâie măcar până la cântatul cocoşilor, şi el o 
ascultă, dar nu intrară în han, ci ieşiră în luncă şi stătură printre 
sălcii, într-un loc pe malul Târnavei. 

Mai târziu, după ce se stârniseră cocoşii a doua oară, se 
înapoiară spre han şi atunci Floarea îi spuse cumva pornită: 

— Auzi, bade Vălene, eu îi spun lui Chifor. 

— Ce-i spui? 

— Parcă n-ai şti, aşa vorbeşti... 

— Încă nu-i spune... Am să-i spun eu, când va fi nevoie. 

Vălean se gândea simplu că nu femeia trebuie să lămurească 
o încurcătură, când se iveşte; nu se ştie cum primeşte un bărbat 
lucrul ăsta, tabără cu pumnii, ba dă şi cu cuțitul, dacă-i destul de 
nebun; orice s-ar putea întâmpla, dacă nu-i şi el, Vălean, acolo 
s-o apere. 


Floarea altceva gândea. Spuse: 

— Trebuie să-i spun. Să ştie că nu-mi mai trebuie... 

— Are să ştie... 

— Să nu-i vină cumva să se prostească... 

Vălean înţelese numai acum ceea ce măguleşte pe oricare 
bărbat când află şi zise râzând: 

— Femeile ştiu mai bine cum trebuie să se ferească atunci 
când nu vor să se prostească şi ele... 

— Da' cum să mă feresc de el, că mi-i bărbat şi dacă nu-mi dă 
pace, eu ce să fac? 

— Ai să găseşti tu ceva. 

— Am să găsesc! bombăni ea nemulțumită. Ce să găsesc? 
Doar de n-oi zice că-s beteagă, că mă scutură frigurile... 

— No, vezi? 

— Şi el o să mă creadă? 

— Da' ce-ţi mai pasă dacă te crede ori nu te crede? 

— Apoi uite că-mi pasă. Că eu nu ştiu să minţesc. De-aia... 
Mai bine scoate-mă de aici şi du-mă undeva, în altă parte, să 
nici nu-l mai văd. 

— Ţi-am mai spus doar că nu se poate acum. Mai trebuie să 
aştepţi şi să rabzi un pic. Nu mult. lar eu am să fiu mereu pe 
aici. 

Cum s-au întâmplat însă lucrurile mai departe, Floarea n-a 
fost nevoită să se ferească ea de Chifor, mai până la sfârşit. 
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Cam acestea au fost şi au urmat în acele trei sau patru 
săptămâni, cu linişte pentru Lomahidi, care nu mai pricepea 
nimic şi, păcălit şi de nepăsarea comandantului său, se hotărâse 
să lase lucrurile în voia lor, zicându-şi: poate o să am noroc. 

lar Vălean a trăit în vremea asta într-o stare cum n-o mai 
cunoscuse de pe când avea poate optsprezece ani, ce-l luase ca 
un val şi, dus, cam uitase de toate celelalte şi altă grijă n-a mai 
avut, numai s-o caute pe Floarea. 

O lună de zile după ce a trecut însă, a început să-şi vină în fire 
şi să-şi dea seama că numai orbii nu văd şi poate Chifor - după 
cum îi de altfel şi scris, ca bărbatul să afle cel din urmă - ceea 
ce se petrece. Saveta surâdea pe sub colţurile năframei legate 
peste gură şi-i jucau ochii în cap când îl vedea pornind să 
coboare la han, şi ar fi ghicit şi un copil ce gândeşte ea. Ispas 


mereu găsea unde să-l trimită pe Chifor, care şi altfel avea 
destule drumuri în ultima vreme şi era cât mai rar pe acasă, iar 
când se găsea pe acolo, îl trăgea Stoica la băute, în chefuri ce 
se întindeau pe câte o noapte întreagă. 

A înţeles, chiar fără să se gândească mult la asta, că aşa cum 
sunt lucrurile acum, ascunse parcă, dar cunoscute mai de toţi, 
sunt încurcate şi tulburi; orice se poate crede despre Floarea, că 
nimeni nu ştia anume ce hotărâse el cu dânsa pentru viitor - nici 
ei nu-i spusese ceva limpede - şi într-o zi a zis gata, trebuie să 
mă grăbesc, nu mai pot aştepta, şi a dat lovitura de la Sânpaul, 
care a reuşit poate numai pentru că a fost o nebunie curată, dar 
a zis Vălean dacă nici acum n-are să iasă Telegdi să mă caute şi 
să mă găsească, am să-l fur de-acasă, din păluta lui, seara când 
mâncă de cină ori din pat de lângă ibovnică, din casa pe care i-a 
făcut-o. Şi poate că numai aşa ar mai fi putut da de Telegdi, 
cum ar fi trebuit să încerce mai înainte, când ar fi fost poate mai 
uşor, dacă soarta n-ar fi răsucit lucrurile în ultima clipă. 

La târgul de Sânziene din Sânpaul a lovit vinerea, ziua în 
amiaza mare. Incă de noaptea, jur împrejurul satului, pe toate 
drumurile, la cotituri alese anume, au stat la pândă, nevăzuţi, 
oamenii lui. Pe toţi care au trecut i-au lăsat în pace, numai pe 
jandari i-au prins şi pe jitari şi i-au pus legaţi bine la adăpost, iar 
caii lor i-au desşeuat şi i-au mânat pe luncă să pască. Intre timp, 
o parte din feciori s-au revărsat prin târg, ca nişte cumpărători 
ori numai gură cască - aveau însă pistoale ascunse în cămaşă şi 
pumnale la tureacul cizmei. 

După aceea pe la amiază veniră ceilalţi călări, din trei părţi şi 
închiseră târgul, pe nimeni nu mai lăsară să iasă şi nici de-afară 
să se apropie. Vălean descărcă un pistol în aer şi strigă să steie 
fiecare pe loc, să nu se mişte de acolo. Feciorii care se găseau 
printre oameni îi aleseră frumos pe toţi negustorii şi jucuţăii şi 
vameşii şi-i strânseră grămadă, împungându-i cu botul pistolului 
în coaste pe toţi în oborul de vite şi le luară banii pe care-i 
aveau la ei. Pe urmă se retraseră cu grijă, fără grabă, spre 
pădurea din dealul Sânpaulului şi de acolo se împrăştiară, cu 
vorbă să se întâlnească o parte dintre ei peste trei zile, la stâna 
lui Creţu, iar ceilalţi s-aştepte în locuri ştiute. 

Bunînţeles, cântecul n-a curs chiar aşa de lin, cum l-am primit 
şi l-am dat aici - a fost mai zăticnia pe-alocuri - şi măcar doi-trei 
zloți, doi-trei taleri, două-trei coroane şi florini au fost stropiţi cu 


sânge. Că din vreo cinci-şase sute de ţărani, numai bărbaţii 
socotindu-i, câţi or fi fost pe-acolo, niciunul n-a sărit pe tâlhari, 
se poate crede - lor petrecerea le-a plăcut, ştiau că n-o plătesc 
ei. Jucuţăii, însă, unii dintre ei, s-au împotrivit şi au fost buşiţi şi 
mai împunşi câte puţin, şi din negustori câţiva, ce erau mai 
tineri, s-ar fi opus şi-au încercat să folosească armele, s-au 
răzgândit după ce i-au văzut pe vreo doi dintr-ai lor sângerând, 
iar vameşul Dombi, care se îmbătase încă din ajun şi nu 
apucase a se trezi, a tras cu pistolul şi l-a împuşcat pe-unul din 
feciori şi-a fost tăiat şi el, de nu s-a mai sculat niciodată. 

Cu toate acestea, tevatura n-a durat mai mult de un ceas de 
când a început şi până ce păgubaşii priveau năuciţi cum se 
îneacă în pădure tâlharii, ducându-se duşi cu banii lor cu tot. 

De aici, Vălean, împreună cu Stoica şi fraţii Şuta, se trase spre 
Râci, unde şi dormiră noaptea, la hanul lui Zob. Voia să vadă 
câteva locuri în care să stârnească alarme, dacă Telegdi va ieşi, 
mai mult larmă pentru încurcătură, până îl va duce la cotitura 
de unde să-l ia şi să nu-l mai lase. De aceste alarme însă n-a 
mai fost nevoie. 

A doua zi chiar de dimineaţă, când soarele abia se ivise, 
Vălean se pregătea de plecare. O dezlegase pe Vilma de la 
conovăţ şi o adăpase şi acum îi încerca, smucind puternic de ea, 
chinga. Stoica şi cei patru Şuta îşi mânau şi ei caii de vălău. 
Atunci a apărut pe drumul Săbedului venind tare, într-un nor de 
colb, o cocie neagră trasă de doi cai. Era o cocie urâtă, veche şi 
prăfuită, un fel de ladă mare, cu geamuri la uşi de o parte şi de 
cealaltă şi capra vizitiului numai un pic mai ridicată - şi lui 
Vălean i se păru că o mai văzuse undeva, aşa că se opri din 
lucrul lui şi, rezemându-şi umărul de Vilma, se uită mai atent la 
toate. 

În faţa hanului, cocia se opri şi cobori legănându-se ca un om 
beat sau prea ostenit Telegdi, îmbrăcat în straie de târgoveţ, nu 
prea îngrijit puse pe el. Pălăria rotundă, cu obadă largă, îi sta 
aplecată pe ochi şi Vălean de-abia îl recunoscu şi numai când 
Telegdi se întoarse spre vizitiu şi-i spuse ceva, arătând cu mâna 
pe drum înainte. Atunci ridică fruntea o clipă, şi Vălean îl văzu 
că-i alb ca văruit la faţă şi cu un fel de spaimă în ochi. 

„Oare ce-i asta? gândi Vălean. Ce caută el aici? Doar n-a avut 
vreme să afle şi să şi ghicească unde să vie să ne întâlnim. 
Trebuia să mai aştepte să-i trimit veşti... Inseamnă că s-au mai 


întâmplat şi altele...” 

Telegdi intră în crâşmă hanului, urmat cam la un pas de un alt 
bărbat, bătrân şi acela; după îmbrăcăminte, nu putea să fie 
decât valetul. Vizitiul cobori şi el de pe capră şi intră după ei. 
„De ce-i singur, numai cu slugile acestea bătrâne?” se întrebă 
iarăşi Vălean, că simţea cutreierându-l înfrigurarea de dinaintea 
încăierării şi se gândi că nu trebuie să se grăbească, mai ales 
acum, dar nici să întârzie, că poate Telegdi nici nu-i singur şi 
numai vrea să se arate aşa, să pară că-i singur... 

Vălean îl trimise pe Stoica în crâşmă să-i spuie lui Zob, iar 
dacă nu se poate, să-i dea de înţeles prin semne, că trebuie să 
afle ce-i cu Telegdi, ce caută el aici, unde merge, dar, fără să-l 
întrebe anume, ca să nu trezească bănuieli. Pe unul dintre fraţii 
Şuta îl trimise către Săbed, să vadă de nu-i cumva vreo mişcare 
cu jandari, iar celorlalţi le spuse să fie gata. 

Telegdi n-a zăbovit mult în crâşmă. A gustat un pic de brânză, 
mai mult o băut, trei pahare bune de răchie de bucate. A stat, 
se vede, numai să-i hrănească pe oamenii care-l însoțeau şi 
pentru cai, să se mai odihnească, fiindcă porniseră de cu 
noapte. leşi curând, petrecut până la uşa cociei de Zob care 
arăta cu mâna spre Crăieşti, explicând ceva şi tot dând din cap. 
După aceea îşi continuă drumul, tot grăbit. 

Zob veni imediat la Vălean şi-i spuse că Telegdi îl întrebase de 
o domnişoară care fugise, nu se ştie ce fel, doar că era tânără şi 
cu ea se afla o femeie bătrână, că au fugit cu o cupea uşoară, 
voise doar să ştie cam pe la care ceas trecuseră. 

— Şi chiar trecuse o cupea? întrebă Vălean. Trecuse, într- 
adevăr, cam pe la miezul nopţii, dar nu oprise, decât puţin, nu 
coborâse nimeni, doar vizitiul întrebase de drumul Clujului, cum 
se ajunge acolo. 

„Atunci să mergem şi noi, să nu-l lăsăm să se depărteze,” 
spuse Vălean, cam bănuind el după care domnişoară aleargă 
Telegdi, şi lăsând vorbă pentru Şuta cel rămas în urma lor, porni 
cu Stoica şi ceilalţi trei Şuta, în galop. Cocia o ajunseră şi o 
întrecură înainte de Mărtineşti şi o aşteptară aproape de 
Crăieşti, în pădure, unde drumul ocoleşte dâlma înaltă a Babei, 
coborând după aceea repede. 

Până la amiază mai erau cam două ceasuri. Drumul prin 
pădure, pustiu, dintr-o întâmplare norocoasă; sâmbăta, puţini 
sunt cei care pleacă de-acasă, să-i găsească duminica pe 


drumuri, iar de-au fost plecaţi, s-au grăbit s-ajungă acasă din 
vreme. 

Al patrulea Şuta, care rămăsese în urmă, sosi şi el, într-un 
galop mare, cu calul tot în spume şi le spuse că şi cocia a intrat 
acum în pădure, dar urcă drumul la pas. 

Curând, după nicio jumătate de ceas, se auziră scârţâind 
roţile şi încheieturile cociei şi tropotitul opintit al cailor. 

Vălean dădu semn. Stoica şi fraţii Şuta îşi împinseră caii în 
locurile dinainte alese, după tufele înalte şi dese de alun. Vălean 
o mână pe Vilma mai încolo, până ieşi din cotitură, la drum 
drept. Acolo se opri, să poată da alarma, de-ar fi venit cineva 
din cealaltă parte. 

Când fraţii Şuta, doi din ei, îşi mânară caii să-i strâmtorească 
la mijloc pe cei de la cocie şi Stoica se întinse şi dintr-o 
smuncitură îl smulse pe vizitiu de pe capră, Telegdi se răsti 
morocăânos: 

— Ce-i, Vicze? De ce-ai oprit? Ţi-am spus doar să nu mai 
opreşti... 

Ceilalţi doi fraţi Şuta erau şi descălecaţi şi deschideau uşile 
cociei de o parte şi de cealaltă şi îl traseră afară pe Telegdi şi pe 
valetul său, atât de repede, încât se şi zăpăciră. Telegdi se 
împiedică, punând piciorul prea jos, alături de scara cociei şi 
făcu o metanie în praf. 

Şuta îl ridică, îi răsuci mâinile la spate şi i le legă. Îi văzu 
legaţi şi pe valet şi pe vizitiu şi împinşi, odată cu el, în pădure, 
pe un drumeag ce cobora prăpăstios spre pârâul Milaşului. 

— Ce înseamnă asta? Ce faceţi? 

Nimeni însă nu-i răspunse. 

După ce caii fură deshămaţi şi lăsaţi în voia lor, cocia o 
traseră din drumeag şi o împinseră într-o râpă, unde se 
răsturnă. Pe valet şi pe vizitiu îi legară bine şi le înfundară gura 
cu câlţi şi-i părăsiră într-o poiană, zicând că o să treacă un pic 
de vreme până au să se poată dezlega sau au să fie găsiţi - îi 
culcară frumos pe iarbă, mai la umbră, între timp mai puteau să 
şi doarmă, la o adică. 

Pe Telegdi îl legară tot cam aşa, însă în spinarea unuia din caii 
lor de schimb şi se adânciră în pădure, dar nu merseră prea 
mult, cam un ceas, până se apropiară de Bozed, unde pădurea 
se şi sfârşea. Aici era pădurar Pop şi la el avea de gând Vălean 
s-aştepte noaptea şi să treacă după aceea spre Ceauş, ca să 


poată intra în pădurea cealaltă, unde avea stână Creţu. Pop şi 
cei doi dintre Şuta au şi fost trimişi să dea o raită să vadă ce-i 
prin jur, dacă s-a stârnit ceva ori îi linişte, timp în care ceilalţi au 
aşteptat într-un loc ferit, într-o despicătură râpoasă a dealului, 
unde numai cine cunoştea putea să nimerească, fiindcă nu 
ducea nicio cărare acolo. Telegdi, întins, legat, pe jos, încă tot 
nu înţelegea şi se zbătea, şi mugea, cu ochii holbaţi, plini de 
lacrimi şi cu bale prelingându-i-se pe bărbie, până cădea într-un 
soi de jumătate leşin - jumătate somn toropit, apoi se trezea 
tresărind şi iar începea să se zbată mugind neputincios. 

Vălean se uita la el şi nu-i plăcea cum se poartă, că se 
vânzoleşte ca un prost şi nu stă liniştit, dar nu-i zicea nimic, îl 
lăsa în pace şi aştepta răbdător să vie seara. Stoica şi ceilalţi doi 
Şuta adormiseră şi nu le mai păsa de nimic. 

Pe urmă însă, încet, îl umplu ciuda pe Vălean, văzându-l aşa 
de urât şi de nimurug pe acest domn, pe care îl voia cum îl 
cunoscuse, frumos şi bărbat, şi cu batjocura în ochi şi-n vorbe. 
Şi se răzgândi. „Nu-l mai duc dincolo, zise, îl spânzur aici şi tot 
aici îl şi îngrop, să i se piardă urma pe veci, să nu mi-l ia pe Pop 
la întrebări după aceea, să gândească lumea despre el că s-a 
dus în rai cu hoit cu tot... Doamne, iartă-mă, de-un gând prost şi 
de păcat, zise pe urmă, revenindu-şi, îţi mulţam că mi l-ai dat, 
iar mânăstirea am s-o fac negreşit, da’ acolo, şi am să i-o dau 
călugărului acela care m-a afurisit, să-i fie stareţ, să înţeleagă că 
nu m-am supărat pe el...” 

Şi dintr-odată se simţi vesel şi uşor cum nu mai fusese de 
mult, dându-şi seama că uite, toate s-au terminat şi, în două-trei 
zile, el poate pleca împreună cu Floarea, la drumul pe care 
amândoi de-abia îl aşteptau. 

Mai târziu când se întoarseră Pop şi cei doi Şuta şi-i spuseră 
că toate sunt bine, peste tot îi linişte, nu se simte nicio mişcare 
străină, Vălean înţelese că-i tot un semn bun pentru el, trimis de 
la Dumnezeu care aşa a vrut, să i-l dea pe Telegdi să-l spânzure 
chiar în seara asta. 

Între timp se treziseră şi Stoica, şi ceilalţi Şuta, şi-acum se 
ocupau de cai, îi periau de praf, îi hrăneau cu grăunţe, aduceau 
apă de la un izvor de-aproape, să-i adape. Telegdi era istovit, nu 
se mai zbătea, rămăsese zgârcit pe-o coastă şi gemea numai 
abia, într-un fel de scâncet necontenit, ca un câine bătut în lanţ. 

Vălean îi chemă şi le spuse arătând spre Telegdi: 


— Dezlegaţi-l. Şi aveţi grijă... Staţi numai în jurul lui. 

— Da’ nu-l mai ducem la stână? 

— Nu. II spânzur aici. Da’ întâi să-şi cunoască judecata.. 
Alegeţi o creangă frumoasă, să-l ţie. Şi funia legaţi-o, s-o vadă 
cum se leagănă... 

In lume, vremea s-aşezase de ojină. Pe deasupra copacilor, 
sub cer, lumina dogora încă, dar soarele bătea dintr-o parte şi 
nu se mai vedea. Pe sub crengi era umbră blândă, cu răcoare şi 
linişte de sfârşit de zi. De undeva de departe s-auzea o 
ciocănitoare lucrând, parc-ar fi bătut cuie într-o scândură prea 
uscată - pe aproape însă nu se auzea decât mişunarea furişă a 
goangelor prin frunzişul mort de pe jos. 

Vălean sta în picioare, uşor rezemat de trunchiul unui fag 
bătrân, care crescuse mai în capăt şi se avântase parcă să-i 
întreacă pe ceilalţi copaci de sus, din buza râpei. 

Se uita la Telegdi, care încă nu observase că-i dezlegat. Zăcea 
tot aşa, zgârcit pe o coastă, cu mâinile la spate; de n-ar fi 
răsuflat gâfâit, cu suferinţă şi încruntat, ai fi putut să crezi că-i 
mort, aşa era de alb şi pierit la faţă. 

— Treziţi-l, spuse Vălean. 

Stoica s-apropie şi s-aplecă spre Telegdi, curios parcă să-l 
vadă mai bine şi întinse mâna să-l scuture de umăr, însă nu mai 
fu nevoie. 

Telegdi se lăsă pe spate deodată, pipăind orbeşte pământul 
cu palmele. Deschise ochii şi-şi roti privirile căutând. Zvâcni să 
se ridice, rezemat în coate, dar se vede că n-avea putere 
destulă şi căzu la loc. Apucase însă să-şi dea seama că-i în 
pădure, într-un loc necunoscut şi nu-i singur. Se ridică iarăşi, 
mai încet acum, greoi, pe-o rână şi se uită nedumerit la Stoica, 
aflat lângă el, gata parcă să-l sprijine. 

— Ce vrei? întrebă obosit, ca bolnav. Cine eşti? 

Stoica nu-i răspunse. El n-avea treabă cu contele, s-afla aici 
numai să ajute. Şi se depărtă câţiva paşi. 

Telegdi îşi continuă efortul, bătrâneşte, gemând. Sprijinit în 
cot se ridică în genunchi şi, tremurând, pe vine, încă proptindu- 
se de pământ în vârfurile degetelor de la mâini. 

Vălean, nemişcat şi încă răbdător, se uita la el cât de ciudat 
se pune pe picioare, cât de încet, şi cum se clatină, ca băut ori 
lovit în cap, măcar că nimeni nu se atinsese încă de el; şi, mirat, 
îl văzu cum iarăşi cade în genunchi şi-apoi în brânci şi rămâne 


aşa gâfâind şuierat. Şi gândi: „Ce dracu-i cu el?!” apoi spuse: 

— Ajutaţi-l să se ridice şi-aduceţi-l încoace. 

Doi dintre fraţii Şuta îl prinseră de subţiori şi îl înălţară în 
picioare, cu uşurinţă, ca într-un joc. Telegdi se uită pe rând la 
fiecare, cu neîncredere: 

— Cine sunteţi? Ce vreţi? întrebă. 

Ei nu răspunseră. Îl urniră mai cu silă, dar fără să se fi simţit 
efortul, în direcţia lui Vălean, care aştepta nemişcat lângă 
trunchiul fagului. 

Telegdi tresări deodată, parcă l-ar fi scuturat un fior sau l-ar fi 
ars un junghi şi, neaşteptat de sprinten faţă de cum se mişcase 
până-n momentul acela, se răsuci pe călcâie şi dădu să 
pornească tocmai în partea dinspre care veniseră încoace, de 
parcă un instinct l-ar fi condus fără greş. O grabă care nu 
suferea amânare se trezise în el. 

Tot un Şuta însă i se împlântă înainte şi-i puse palma mare şi 
grea în piept. 

— Lasă-mă. Dă-mi pace! protestă Telegdi. Tu nu ştii cine-s eu. 
Am să te spânzur. Dă-mi drumul. 

Şuta însă, nepăsător, îl întoarse şi îl împinse domol înapoi, 
spre Vălean, pe care contele abia acum îl văzu. Incă zăpăcit că 
poate nu înţelegea de ce nu-i ascultat şi lăsat în pace, întrebă 
nedumerit: 

— Cine eşti? Ce vrei? 

— Uită-te mai bine la mine şi ai să ghiceşti... spuse Vălean 
aproape paşnic, fără să se mişte din loc, aşteptându-l pe Telegdi 
să se mai apropie. Acesta însă se opri la vreo zece paşi şi privi, 
lung acum, la Vălean, iar în ochii lui spălăciţi se alegea ca o 
spaimă de ceva necunoscut şi neînțeles. 

— Nu te cunosc, spuse cu tonul lui de bărbat, însă nu mânios, 
uitase parcă amenințările strigate mai înainte. 

Vălean simţi ca o bucurie că are să aibă cu cine vorbi, să 
lămurească nişte lucruri bărbăteşte între bărbaţi şi îi răspunse 
băţos: 

— Ba mă cunoşti, că doar m-ai avut în mână acum 
cincisprezece ani... Eu îs Vălean. 

— Vălean! exclamă bătrânul; părea mulţumit că aflase cu cine 
are de-a face. Nu te cunosc, repetă el convins şi chiar 
binevoitor, dornic să clarifice neînţelegerea. 

Cum Vălean tăcea nemişcat şi numai îl pironea cu ochii, încă 


nici acum prea supărat, mai mult bănuitor, pus pe neîncredere, 
Telegdi stărui: 

— Nu te-am văzut în viaţa mea... 

— Ba m-ai văzut, spuse Vălean rar şi destul de încet şi de 
aceea pe glasul lui încă nu se simţi mânia care încet, încet 
începuse să se strângă ghem în el. 

Telegdi mai făcu doi paşi, dorind parcă să-l vadă mai de 
aproape pe Vălean. Se uita la el tot mai nedumerit şi tremura un 
pic, aşa cum tremură bătrânii după cel mai mic efort. Brusc însă 
altceva îi veni în minte. Uită tot şi se răsuci pe călcâie, 
mişcându-se neaşteptat de sprinten, şi porni să plece în aceeaşi 
direcţie înspre care se îndreptase şi mai înainte. Acelaşi Şuta îl 
opri şi-l sili să se întoarcă, de astă dată însă bătrânul nu se 
supuse, îl prinse pe Şuta de mână, încercând să se desprindă şi 
când fu încleştat în braţe, începu să se zvârcolească şi să ţipe: 

— Dă-mi drumul! Dă-mi drumul, nu înţelegi? Te spânzur, auzi? 
Lasă-mă! 

— Astupă-i gura! spuse Vălean mâniat. 

Şuta îşi apăsă palma peste gura bătrânului, dar acesta Îl 
muşcă şi atunci Şuta îl îmbrânci. Telegdi se împletici vreo doi 
paşi şi căzu iar, mai întâi în genunchi, apoi în coate şi se lovi şi 
cu fruntea de pământ, destul de tare. Rămase aşa un timp, 
întins cât ai fi putut scoate două găleți de apă dintr-o fântână 
adâncă, poate chiar mai mult. Nu mai striga. Gemea cu ochii 
închişi, bolborosind ceva numai pentru sine, încât de-abia se 
înţelegea: 

— Trebuie s-o ajung... că nu poate fi departe... trebuie s-o 
ajung... trebuie să... 

Uitase deocamdată sau încă nu-şi dădea seama ce anume se 
întâmplă cu el şi îşi spunea un gând care îl urmărea şi îl 
urmărise se pare tot timpul. 

Pe urmă se ridică din nou, dar nu de tot. Rămase sprijinit într- 
un genunchi şi privi rătăcit spre Vălean, simţise că toţi ceilalţi 
ascultă de el, că-i stăpânul aici şi cine ştie ce-o fi voit să spună, 
că arăta la faţă copleşit ca un credincios după o noapte de post 
şi veghe. Văzu însă, în clipa aceea, îndărătul lui Vălean, un pic 
mai într-o parte, funia aruncată peste creangă şi laţul atârnând. 
Pricepu că-i părăsit, fără niciun ajutor, în voia acestor oameni. 
Acum Îşi înţelese spaima. Ucis de frică, îngăimă înecat: 

— Ce vreţi?... De ce?... Ce... Ce... 


Şi faţa lui, pe care Vălean o văzuse mereu albă, fără pic de 
sânge în ea, de nici nu-i plăcuse, se schimbă şi se făcu neagră 
ca ţărâna, dar nu dintr-odată, ci încet, aşa cum se schimbă la 
culoare şi se scrumeşte lipia uitată pe plită încinsă. Il auziră mai 
târziu suspinând, cu un glas scâlciat: 

— Doamne! Da’ ce v-am făcut?... 

Şi alunecând parcă scăzu şi mai mult, lăsându-se înapoi, cum 
stau uneori copiii, cu picioarele adunate sub ei şi cu fundul 
rezemat pe călcâie. Plângea cu adevărat. Lacrimile îi curgeau pe 
obraz şi-i picurau pe piept şi pe pumnii încleştaţi sub bărbie. Şi 
trupul i se cutremura de hohotele sugrumate în gâtlej. 

Şi iarăşi tresări la un moment şi sprijinit în mâini se ridică, mai 
în putere acum, şi spuse cu glasul lui obişnuit parcă n-ar fi fost 
după plâns: 

— Nu se poate. Trebuie să-mi daţi drumul. Dacă nu-mi daţi 
drumul, eu pot să vă spânzur pe toţi... 

La ultimile cuvinte însă, glasul i se pierdu şi ieşiră şoptite, 
necrezute nici de el însuşi. Îşi revenise poate şi-şi dădea seama 
că-i prins şi că nu poate să scape cu forţa, aşa cum stăteau 
şapte în jurul lui, toţi cu pistoale la brâu şi cu pumnale. 

— Vreţi bani! spuse şi chiar încercă să surâdă, bucuros că-i 
venise în minte aşa ceva. Vă dau. Am bani destui. Numai să mă 
lăsaţi să plec... 

Şi iarăşi surâse, cum ar fi zis: înţelegeţi şi voi, doar oameni 
suntem... 

Nu primi răspuns şi ştiu imediat că nu-i crezut, că nici nu se 
poate să fie crezut, aşa-i jocul, nici nu poate fi închipuit astfel, şi 
adăugă cu înţelegere: 

— Veniţi cu mine. S-o ajungem din urmă pe Poli. Atunci vă 
dau bani cât vreţi. Mergem la bancă. Am la Cluj o bancă. Şi nu 
vă fac nimic. Zău că nu vă mint... Numai s-o ajungem. Să n-o 
pierd... 

— D-apoi de dânsa să nu-ţi mai pară rău, mărite domn... Mai 
bine roagă-te la Dumnezeu să te ierte de păcate... Ori măcar fă- 
ţi cruce, de eşti papistaş... Şi să gătăm ţircusul... 

Sunase ca o şoaptă, ascuţită şi rea, care seceră, glasul lui 
Vălean. Telegdi însă nu simţi mânia care fierbea pe dedesubt, 
cu greu stăpânită. Se gândea poate, dacă se mai gândea şi nu 
cumva îşi ieşise cu totul din minţi, că-i numai o ameninţare să-l 
sperie cât mai tare, ca să-şi plătească mai scump 


răscumpărarea, fiindcă nu credea că ar putea să fie şi alceva. 

— Dă-mi drumul, spuse. Îţi dau toată averea mea, numai lasă- 
mă să plec. Uite că se face seară şi n-am s-o mai pot ajunge din 
urmă... 

Vorbea rugător, cu obidă, dar supus situaţiei. În ochi îi sticliră 
iarăşi lacrimi şi buzele-i tremurau, încâlcind cuvintele. El însuşi 
înduioşat de propria lui stare, sperând că i-ar putea înduioşa şi 
pe ei, s-apropie încă doi paşi de Vălean şi întinse mâinile: 

— Fie-ţi milă! 

Atunci Vălean izbucni. 

N-a strigat nici acum. Nu era felul lui să strige: şuieră gâfâind 
cuvintele, rupte unul de celălalt, de cădeau ca dintr-o pleasnă 
de bici: 

— Da' ţie ţi-a fost milă, când i-ai pus pe hoheri să muşte cu 
cleştele din mine? Şi să mă întindă? Şi să mă adape? Şi să mă 
afume? Şi să-mi scoată limba din gură cu sila, ca să-ţi speli 
cizmele cu ea? 

Ce-o fi înţeles Telegdi, cine ştie? Poate i-o fi străfulgerat prin 
faţa ochilor adevărul, o amintire de groază l-o fi săgetat, o fi 
înţeles că l-a ajuns răzbunarea care-l urmărise nesimţită o viaţă 
întreagă, ţinându-se de el mereu, fără să-l părăsească nicio 
clipă, ca umbra... Sau a fost poate numai spaima morţii, l-a 
umplut, orbindu-l, înnebunindu-l, aşa cum înnebunesc vitele 
când sunt mânate la tăietor... 

Ca un trunchi retezat dintr-o singură lovitură căzu în genunchi 
şi se târî aşa spre Vălean, înaintând pe genunchi, ca milogii şi, 
când fu lângă el, se aruncă pe burtă şi-i luă în braţe cizmele, 
frecându-şi de ele obrajii, înfrigurat, udându-le cu lacrimi 
adevărate şi ştergându-le cu părul lui frumos, sur. Şi scâncea 
întruna, înecat. „Fie-ţi milă!... Fie-ţi milă!...” 

Un singur moment răbdă Vălean situaţia asta, până înţelese şi 
se smulse de-acolo, sărind într-o parte ca urzicat. Dădu îndărăt 
câţiva paşi şi scoase zvâcnind pistolul din şerpar: 

— A înnebunit, zise tare. 

Se uită la Telegdi care continua să se tăvălească la pământ, 
muşcând ţărâna şi buruienile, scurmând cu unghiile frunzişul de 
pe jos. 

— A înnebunit, repetă Vălean ca într-o şoaptă de disperare şi 
chin şi exasperată zădărnicie. Şi nu mai putu să rabde. Strigă 
gâtuit: Ridicaţi-l! 


Doi fraţi Şuta, care s-aflau mai aproape, s-aplecară şi-l 
prinseră de subţiori şi-l puseră pe picioare. 

Bătrânul era istovit. Lacrimi nu mai avea. Se uita undeva 
ţintă, dar parcă nici nu mai vedea. Faţa-i era toată mânjită de 
pământ şi mustăţile năclăite de muci, frunze ruginite i se 
lipiseră pe frunte şi pe obraji, şi pe piept. Gemea scâncit şi se 
clătina greu, silindu-i pe Şuta să şovăie şi ei, în efortul pe care-l 
făceau să nu-l scape din mână. Se îndreptau cu el spre Vălean, 
care sta mai încolo, întors într-o parte. Când îi simţi, spuse fără 
să se uite, arătând numai cu mâna în care ţinea pistolul: 

— Duceţi-l! 

Cei doi Şuta se opriră nedumeriţi. 

— Lăsaţi-l! mai adăugă Vălean şi părea el însuşi obosit. 

S-apropiară şi ceilalţi. Păreau curioşi de ceva, dar tăceau, 
privind pe rând când la Telegdi, care lăsat liber şovăia în loc, ca 
omul beat, adâncit ca într-o cugetare, dar poate numai în pustia 
din lăuntrul lui, când la Vălean care se depărtase de ei şi acum 
şedea pe una din şeile îngrămădite în margine. Câte unul, pe 
nesimţite, în tăcere, se depărtaseră şi ceilalţi de Telegdi, 
lăsându-l la mijloc, singur. Şi el se uita după ei, nici speriat, nici 
bucuros, faţa îi era însă împietrită în plânsul care trecuse peste 
ea, dar părea împăcat şi uitat şi de sine însuşi. Numai după un 
timp, ca o undă de viclenie tremură în ochii lui spălăciţi. Crezând 
poate că merge furiş, târându-şi însă destul de greu picioarele, 
şi gârbovit, cum s-ar fi ferit de ceva, începu să se retragă, de-a- 
ndăratelea, exact în direcţia din care veniseră încoace. Se 
întoarse apoi destul de repede şi îşi închipui poate că fuge, 
fiindcă gâfâia din greu şi încă o vreme îl auziră cum se caţără, 
pieptiş, pe malul despicăturii, stârnind bulgări de pământ care 
se năruiau cu zgomot. 

Şi numai după ce se făcu linişte şi nu se mai auzi decât 
foşnetul moale al pădurii, Stoica întrebă: 

— De ce nu l-ai omorât? 

Vălean privi mirat la el şi nu răspunse imediat, de parcă la 
altceva s-ar fi gândit şi tot la altceva se gândise şi înainte. Şi din 
ceea ce spuse după aceea, o mormăitură moale ca de om 
somnoros ori prea plictisit, se înţelese doar: 

— ... că-i mort... 

— Da’ încă mai poate să scape, mai spuse Stoica. 

Vălean ridică din umeri: 


— Ce să mai scape? Pădurea-i mare... 

Era cu totul schimbat la faţă, nu mai era încruntat, nici vesel, 
ci numai desprins din toate acestea şi îndepărtat spre alte 
gânduri. Aşa şi sună adăugarea, o constatare nepăsătoare care 
se poate folosi oricând şi poate însemna orice: 

— Cum i-i fieştecăruia soarta... 

Mai târziu, când se întuneca şi se despărţeau de Pop, chiar la 
poarta casei acestuia, în marginea pădurii, Vălean îi spuse să 
meargă peste vreo săptămână-două, oricând va crede, la Socol, 
la hanul din Dumbrăvioara şi să-i arate semnul pe care-l are şi o 
să-şi capete partea cuvenită, că de-aci încolo îi dezlegat şi-i liber 
să facă tot ce voieşte. Mirat şi un pic supărat, Pop îl întrebă de 
ce oare n-a lucrat bine, ce-a greşit, şi Vălean îi spuse senin: 

— D-apoi că eu mi-am terminat treburile pe aici şi zic aşa că 
n-o să ne mai vedem şi să deie Dumnezeu numai bine... 
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Numai într-o privinţă se înşelase Vălean. Telegdi, în cele din 
urmă, a scăpat şi a ieşit din pădurea cea mare care, de la 
Crăieşti încoace acoperea pe atunci câteva dealuri, şi a nimerit 
la drumul Clujului şi a ajuns, mergând pe jos, până la Moci. 

Acolo l-a găsit a treia zi, marţi, cam pe la prânzul mic, un 
negustor de la Târgul-Murăşului, care venea cu căruțele lui. 
Telegdi şedea istovit, aproape adormit, pe o grămadă de pietriş 
de lângă şanţ, nu departe de intrarea în sat. Abia l-au 
recunoscut, fiindcă era desculţ şi în capul gol şi fără contăş pe 
el, numai în cămaşă, şi aceea sfâşiată în vreo două locuri; cine 


ştie unde le aruncase de pe el, ea să nu-l stânjenească la mers, 
să poată umbla mai uşor. 

Mai la început crezuseră că-i un cerşetor şi negustorul a voit 
să-l miluiască, pe urmă, când s-au apropiat de el, l-au 
recunoscut şi s-au şi speriat că nu le-a răspuns. Când s-au 
lămurit că-i scuturat de friguri şi are fierbinţeală, l-au luat cu ei 
până în sat, la contele Madaras, care l-a primit, că erau 
întrucâtva rude. 

Nimic nu s-a putut afla din ce i se întâmplase, pentru că n-a 
răspuns nici atunci, nici mai pe urmă la nicio întrebare, părea 
trecut în altă lume, de unde nu-i mai vedea şi nu-i mai auzea pe 
cei de dincoace. Nici după ce s-a vindecat de fierbinţeală şi de 
friguri şi s-a înzdrăvenit, de putea să umble, şi a fost adus 
acasă, nici atunci n-a vorbit. Numai câteodată, la răstimpuri 
lungi, părea că se trezeşte, privea în jurul lui căutând, şi cu un 
fel de surâs, o strâmbătură ce s-ar fi putut crede bucuroasă, o 
chema pe ibovnica fugită, îi şoptea numele. 

Ar fi putut spune câte ceva slugile care-l însoţiseră până la 
locul ştiut, dar nici ele nu se mai arătaseră. Nici căutate n-au 
fost, căci nimeni nu şi-a amintit de ele, dacă Telegdi însuşi le 
uitase. Cum, cum nu, se vor fi dezlegat ele în cele din urmă şi 
vor fi ieşit din pădure, şi de teamă să nu plătească pentru o vină 
a altora, închipuindu-şi că, oricum, stăpânul lor nu mai are 
scăpare, şi-or fi luat lumea în cap, să-şi piardă urmele. 

Vălean însă n-avea să afle niciodată sfârşitul lui Telegdi. El 
mai înainte avea să-şi încheie soarta lui. 

Sâmbătă seara s-a oprit la crâşmă lui Copăcean în Podeni, 
unde a stat până aproape de ziuă. S-a socotit şi cu el, l-a 
dezlegat de jurământ şi Copăcean nu s-a supărat, s-a bucurat 
că-i rămâne lui cârciuma să facă ce vrea cu ea şi că mai 
primeşte parte în bani, pe care-i va găsi la Socol. 

Duminică, în zori, a urcat la Curteni, însoţit de Stoica şi de 
fraţii Şuta. A trecut pe la pădurarul Cătană şi a căutat la 
ascunzătoare lăduţia cu zloți lăsată în păstrarea lui Indrei şi a 
găsit-o aşa cum o lăsase. S-a plătit şi de Cătană şi a ieşit la 
stână, unde a stat mai mult, până cam pe după-amiază, într-o 
înţelegere îndelungă şi mărunţită cu Creţu - pe urmă i-a chemat 
pe feciorii care s-aflau de obicei la stână şi pe cei care veniseră 
între timp pentru nişte lovituri de care fusese vorba, şi nu mai 
era nevoie de ele, şi le-a spus că, de s-au gândit unii dintre ei să 


rămână ciobani, îşi vor primi partea în oi, iar ceilalţi în bani, să 
se hotărască fiecare ce vrea, că el acum se desparte de ei şi 
vrea să-i lase mulţumiţi, nu cumva să-l pomenească de rău după 
aceea. Şi chiar de unii din feciori erau supăraţi şi mârâiau de-ale 
lor, Vălean era senin şi a glumit cu ei şi le-a spus că fieştecare 
om îşi are soarta lui, iar de acum, a lui se schimbase şi poate că 
şi a lor... A şi băut cu ei rachiu şi şi-au povestit lucruri trăite 
împreună, pe care le ştiau, dar amintindu-şi-le aşa, ciocănind 
ulcicile, parcă se mângâiau şi se legau altfel, pentru viitor... 

A coborât apoi, tot numai cu Stoica şi cei patru Şuta, la 
Dumbrăvioara, la han, a trimis caii la Porumb să-i potcovească 
de drum lung şi întins, iar pe Guba l-a trimis după Fidileş, să-şi 
umple căruţa, cu oale şi cu fân, ca de obicei când duce marfă la 
târg, şi să vină cu ea aici. 

S-a dus apoi singur la cripta clădită de Ştirbu, mai mult ca 
ascunzătoare. Două sicrie erau acolo, în cele două laturi. L-a 
deschis pe cel din dreapta şi a trecut în taşca lui aurul strâns şi 
lăsat încă de Ştirbu şi a prins coperişul la loc. Când să iasă, s-a 
oprit şi s-a uitat şi la sicriul din stânga, dar n-a stat mult. Ca o 
negură i-a tulburat ochii un pic şi s-a gândit: „Maria, cum a 
murit, fără noroc! N-o mai fi rămas nimic din ea, numai oasele, 
şi poate părul ei negru şi des... Şi încă am şi bănuit-o, săraca!” 

Când încuia uşa de fier a criptei nu se mai gândea la ea. A 
uitat-o poate chiar atunci, pentru totdeauna... Acum se gândea 
iarăşi la drumul lung care-l aştepta - n-are să se grăbească, nu-i 
de ce, o să meargă în tihnă, are să-i ia cu el şi pe Stoica şi 
bunânţeles pe cei patru Şuta, nu de tot, dar măcar până au să 
fie trecuţi, dincolo, în ţară, iar dacă vor ei, pot merge şi mai 
departe şi chiar să rămână cu el, cât le-o plăcea, poate pentru 
totdeauna, au să vadă ei... 

Cu aceste gânduri şi altele cam la fel a coborât înapoi la han 
şi până seara târziu, împreună cu Socol, au socotit câtă-i averea 
care o aveau şi cum să se împartă. Bătrânul, alb la cap tot şi 
gârbov, şi subţiat ca o vargă, scria câte un şir şi sorbea din 
ulcică şi mormăia, ştergându-se la ochi cu mâneca de la 
cămaşă, şi-atunci îi tremurau buzele. Vălean se mira cât a putut 
să îmbătrânească numai într-un an şi l-a întrebat de nu-i bolnav, 
iar el, în loc să răspundă, a întrebat la rândul lui: 

— Te duci pe totdeauna? 

— Cam aşa. 


Socol a oftat: 

— D-apoi să ştii că-mi pare rău că n-am să te mai văd. 

— Nici mie nu-mi pare bine că mă despărţesc de-un prieten 
cum mi-ai fost tu, da' cum ni-i soarta, vezi şi tu... Şi încă dacă 
bine mă gândesc, s-ar putea drege, că-n două-trei luni au să se 
cam scurgă toţi oamenii ce-am lăsat să-i plăteşti tu, aşa-i 
înţelegerea şi au să capete veşti toţi care până acum n-au aflat, 
iar ceilalţi care mai sunt, prin alte părţi, au să meargă la Ispas 
şi-atunci, dacă vrei şi crezi că-i mai bine, poţi să vinzi hanul şi ce 
mai este pe aici şi să vii şi tu acolo, te-aduce Creţu, poate chiar 
la toamnă, când trece cu oile... 

— Poate că aşa am să fac, a spus Socol şi a surâs, călare pe 
un măgar am să merg, ca Domnul nostru Isus Christos, numai 
minuni n-am să pot face... 

Spre seară a sosit şi Fidileş, cu căruţa lui plină de oale şi fân. 
S-au aşezat cu toţii la cină, nu în crâşmă, ci în odaia în care 
dormea şi îşi bea nopţile în singurătate Socol. În timp ce mâncau 
au discutat una şi alta şi au rămas înţeleşi ce mai au de făcut 
fiecare; Socol, împreună cu Stoica şi doi dintre Şuta, avea să 
scoată o parte din banii pe care-i avea la Ciontea; Fidileş cu 
ceilalţi doi Şuta aveau să-i aştepte la Copăcean, unde zloţii şi 
florinii au să fie ascunşi în oalele de pe fundul căruţei, sub fân; 
apoi Socol avea să se întoarcă la han, iar Fidileş avea să-şi mâie 
căruţa spre Bălăuşeri, iar Stoica şi fraţii Şuta o să meargă pe 
urmele lui, ţinându-se mereu aproape, ca să nu se întâmple vreo 
surpriză. Cum au socotit ei toate, se putea înţelege că până a 
doua zi seara au să se întâlnească iar, la Ispas de astă dată, 
numai Vălean are să fie mai repede, că porneşte încă de pe 
acum şi merge şi pe scurtătură peste dealuri... 

Vălean a şi plecat îndată, prea nerăbdător ca să mai aştepte 
până dimineaţă şi a şi mers repede, îndemnând-o şi grăbind-o 
într-una pe Vilma, a tăiat peste deal, prin Isla şi apoi pe la 
Mitreşti şi a ajuns la Miercurea-Nirajului înainte de miezul nopţii. 

În oraşul adormit, numai la casină ardeau lămpile şi s-auzeau 
până în stradă cum plesnesc domnii cărţile de masă de parcă s- 
ar pălmui între ei. Vălean râse de unul singur, privind înainte 
printre urechile Vilmei, când se gândi cum s-ar îngălbeni toţi 
domnii aceia, dacă el ar intra urmat de feciorii lui cu pistoalele 
în mână şi-ar zice numai: Bună seara! Banii pe masă! Oftă, nu 
trist însă, nici cu părere de rău, ci numai aşa, ca de vreo poznă 


din trecut de care-ţi aminteşti la bătrâneţe; se gândea că n-are 
să mai vadă oameni speriaţi în faţa lui... 

De la Miercurea-Nirajului cobori pe drumul ţării până la 
Găieşti, acolo trecu Nirajul printr-un vad nisipos, la Adrianu, şi 
lăsând în dreapta Troiţa, străbătu destul de repede pădurea, 
până la Suveica, de unde nu mai avea mult de mers şi parcă-i şi 
venea să mai întârzie, nu că ar fi ostenit, ci fiindcă i se părea că 
ajunge prea devreme şi mai că-l zăpăcea emoția; îşi închipuia ca 
un fecior tânăr că Floarea doarme singură în odaia ei şi Chifor 
nu-i acasă, ci acolo unde fusese trimis, la Tirimia, să stârnească 
larmă, cum era planul, aici şi în alte locuri, pentru ca Telegdi să 
se supere şi să iasă la întâlnire; Chifor n-are să primească 
semnul convenit, dar are să-l aştepte. Şi Vălean se gândea că 
are să intre în odaie, la Floarea, când somnul s-a istovit şi 
tresare şi dintr-un nimic, dintr-un vis chiar; are să se furişeze 
lângă ea şi s-o trezească blând, dar ea tot are să se sperie un 
pic, până o să înţeleagă şi atunci are să i se aştearnă pe piept, 
sărutându-l orbeşte, pe muşcate, cum o învățase el că-i mai 
bine... 

Nu-şi încetini totuşi mersul. Avea şi noroc într-un fel, drumul 
se vedea curat, era lună plină şi lumina mai ca ziua. Se zăreau 
ca nişte spinări negre dealurile de la Oaia. Vălean însă ieşi la 
drumul de ţară, mai în vale, de unde începea urcuşul spre 
Găieşti şi chiar acolo, după un cot, care ocolea un pâlc de fagi 
rămas dintr-o pădure, îl aştepta locotenentul Lomahidi cu încă 
şase jandari şi-l opri. 

Vălean îi observă mai târziu decât s-ar fi cuvenit, pentru că n- 
o ascultase pe Vilma care de vreo două ori se încordase să se 
oprească, jucând pe loc a împotrivire. Se gândise că-i vreo 
sperietură obişnuită noaptea, când calul mai aţipeşte la buiestru 
domol şi tresare din când în când, trezindu-se şi o îndemnase 
din frâu să-şi urmeze drumul. 

Lomahidi îi strigă dintr-o margine, unde era oprit în umbra 
neagră a unui măr: 

— Hei! Tu, ăla! Opreşte! 

Vălean nu se sperie. Trase de frâu uşor şi o bătu pe Vilma cu 
palma pe grumeaz, blând, s-o liniştească. Şi mai spuse: „Hai, 
Spulber! Hai!” să-l domolească şi pe el. 

— Apropie-te! Da’ încet. Cu amândoi caii. Şi nu sta cu mâna la 
chimir! 


Lomahidi era călare şi cam nervos şi calul său îl simţea şi 
tropăia şi el în loc, neastâmpărat. Jandarii descălecaseră şi 
stăteau cu puştile întinse, gata de tras. Vălean îşi mâna caii spre 
ei şi se întrebă: „Oare se tem sau nu se pricep la treburi de 
acestea?” 

— Cine eşti? îl întrebă Lomahidi când fu destul de aproape. 

Vălean reuşi să vadă în lumina lunii că locotenentul era băiat 
frumos şi poate prea tânăr pentru rangul însemnat cu stele de 
argint pe gulerul mundirului. Şi spuse în sinea lui: „Eu încă mai 
pot să scap, dar tu ce-ai să faci atunci?” A fost un moment în 
care ar fi putut sări cu Vilma între ei şi în trecere să-l doboare de 
pe cal pe locotenent şi să se piardă pe vale-n jos, printre sălcii - 
fiindcă jandarii îşi aleseseră pentru pândă locul cel mai prost. 
Vălean însă voia să afle ceva şi amână totul pentru puţină 
vreme. Bănuia ceva şi avea să se adeverească. 

— Am să vă spun cine sunt, spuse, că dumilorvoastră aveţi 
drept să întrebaţi şi eu sunt silit să vă răspund... Eu îs 
negustorul Gogu, din Ţara Românească, Valahia, cum se mai 
spune... 

Între timp se apropiaseră unul de celălalt, iar jandarii îl 
înconjuraseră pe Vălean, care pândind cum ştia el, printre 
genele mijite, zărise şi mogâldeaţa chircită sub o tufă cam la o 
azvârlitură de băț; cămaşa albă îl arăta ţăran, faţa însă nu i se 
desluşea. Vălean se gândi: „Care-o fi?” 

— Un negustor nu se plimbă noaptea pe drumuri singur. 

— Tovarăşii mei m-aşteaptă la Sighişoara, unde am să-i 
găsesc, iar de singurătate, eşti şi dumneata bărbat şi ştii că în 
unele locuri omul se duce singur, mai ales noaptea, şi tot singur 
se întoarce de acolo. 

— Noi nu credem că eşti negustor şi că te cheamă aşa cum ai 
spus. Eşti Vălean şi eşti tâlhar şi te-am prins. 

— Domnule ofiţer, dumneata eşti tânăr şi grăbit şi câteodată 
graba aduce pagubă. Eu sunt Gogu şi-s învoit de breasla 
negustorilor din Târgu Murăşului să-mi fac negoţul. Am plătit 
învoirea aceasta care mă şi apără, iar de sunt tulburat, găsesc şi 
avocaţi care ştiu face zarvă... 

— Cu ce dovedeşti că eşti Gogu? 

— Cu ceea ce se obişnuieşte. Am hârtii date de ispravnicul 
nostru de-acasă, de breasla negustorilor noştri şi de breasla de 
la dumneavoastră şi chiar şi de işpanul vostru. 


— Să le văd... 

Vălean voi să scoată hârtiile din taşcă, jandarii însă nu-i 
îngăduiră. li scoaseră pistoalele din coburi şi pumnalul de la 
tureacul cizmei şi se atârnară de braţele lui. Vălean mârâi: 

— Lăsaţi pistoalele acolo, îmi trebuie să mă apăr de hoţi. 

— O să te apărăm noi, spuse Lomahidi vesel înainte de 
vreme. Unde-s hârtiile? 

— În taşcă. 

Lomahidi scoase hârtiile. De bani nu se atinse. Vălean se 
gândi: ce mânuţe gingaşe are, parcă-i domnişoară. Cum o fi 
ţinând el sabia?... Cupariu măcar era bărbat. 

Apropiindu-şi-le mult de ochi, dintr-o parte, să le vadă şi luna, 
locotenentul reuşi să înţeleagă ce spuneau hârtiile scrise în 
nemţeşte. 

Râse, acum şi mai vesel: 

— Poate că un copil te-ar crede. Eu însă ştiu că sunt hârtii 
mincinoase. 

— Asta trebuie dovedit, mărite domn, spuse Vălean anume 
supărat de astă dată. 

— Avem martori care te cunosc şi care jură că eşti tâlharul 
Vălean. 

— N-aş putea crede aşa ceva. 

— Ai să mergi cu noi şi o să-ţi dovedim. 

— N-am să merg cu voi, când rosturile mele mă cer la 
Sighişoara. 

— O să mergi şi de vrei şi de nu vrei. 

— Numai dacă mă ucideţi şi nu cred că dumnitale ţi-ar folosi 
să omori un negustor din străini. 

Şi tot atunci Vălean o îmboldi uşurel pe Vilma cu călcâiul în 
pântece, şi iapa înţelese şi începu să sforăie şi să zvâcnească în 
salturi mici pe loc, încât jandarii care o apucaseră de frâu şi de 
şea, abia o ţineau. 

Lomahidi păru descumpănit de împotrivirea la care nu se 
aşteptase şi-i spuse unuia din jandari: 

— Cheamă-l încoace pe ăla. 

lar Vălean gândi: am să te iert, că m-ai ascultat. 

Chifor veni, şi nu arăta încântat. Nu se uita drept la Vălean, ci 
undeva alături. 

— Spune, îi porunci Lomahidi. 

— V-am spus, măria-ta. Îi Vălean. 


— Nu-l cunosc pe omul ăsta, spuse Vălean. 

Chifor însă se gândise că nu mai are de ce să se teamă, odată 
ce Vălean îi prins şi adăugă, acum hotărât: 

— Ba-i Vălean. Îl cunosc de mai de mult, de acum douăzeci de 
ani... 

Şi înşiră repede ceea ce le mai spusese pare-se jandarilor, 
cum fusese prins atunci Vălean şi scăpase de spânzurătoare 
fiindcă împăratul avea nevoie de cătane. 

— Acum n-are să mai scape, încheie Lomahidi. 

Vălean nu se mai împotrivi. 

Jandarii îşi scoaseră caii din desiş şi încălecând, îl luară la 
mijloc şi-i legară mâinile, în faţă însă, să poată ţine frâul. Vălean 
se gândi că-i un semn bun. Ar fi putut să-l ducă legat pe jos. 
Lomahidi se gândise poate şi el la aşa ceva, scria şi-n 
regulament, dar se grăbea, şi nu ştia încă la ce se grăbeşte. El 
se vedea raportând, primind laude şi partea cuvenită din banii 
găsiţi în taşca pe care o şi luase la el şi o simţea foarte grea. 
Nici nu băgă de seamă o ciudăţenie; armăsarul negru al lui 
Vălean, rămas liber, dezlegat, îi urma totuşi de aproape, foarte 
atent la Vilma, care ţintuită la mijloc, sforăia nervoasă din când 
în când şi scutura din cap, de parcă nu i-ar fi plăcut mirosul 
celorlalţi cai - şi Spulber, sforăia şi el, ca un răspuns... Numai 
Vălean ştia că-i o înţelegere, la care-i învățase, să stea, mereu 
apropiaţi şi să nu se depărteze unul de celălalt şi să se urmeze. 
Şi tot numai Vălean observase cum Chifor rămăsese în urmă pe 
nesimţite şi la un moment, se întorsese din drum. 

Trecură prin Oaia încă pe noapte şi nu-i văzură decât străjile. 

Când intrau în Acățari, luna apunea şi-a fost după aceea cam 
o jumătate de ceas de tulbureală şi cum începuse şi urcuşul, au 
mers mai încet. Au ajuns la cotul cel larg din curmătură - încă 
vreun kilometru mai era, şi se zărea oraşul - când se făcea de 
ziuă şi de n-ai dormit nimic de seara, ai un ceas greu. La acest 
loc îşi potrivise Vălean gândul, fiindcă îl cunoştea. Ştia că poate 
să moară din asta, dar zicea că de lucră repede, poate reuşi. Mai 
pe la începutul drumului lor împreună, jandarii fuseseră mai 
atenţi şi treji, acum însă pânda lor trecuse în obişnuinţă şi 
oboseală; luaţi pe neaşteptate, se puteau zăpăci, iar lui îi 
ajungea o singură clipă, oricât era de legat la mâini. 

Curmătura frânge dealul în două ca o şea, chiar pe culme, şi 
unde se isprăvea, se deschidea o râpă, care silea drumul să se 


sucească şerpeşte. Malul era atât de repezit, încât o bucată de 
loc la vale, nu se putea ţine decât tufele încăpăţânate de 
porumbele. Mai departe urma pădurea cea deasă, destul de 
povârnită şi ea, frământată pe-alocuri de pâraie cu albia strâmtă 
şi adâncă. Într-acolo năzuia Vălean. 

Până aici venise liniştit, supus la situaţie, ca orice învins, ai fi 
zis că doarme sau că-i toropit de pierderea ultimei speranţe; nici 
el, nici caii lui nu i-au dat bătaie de cap escortei. 

Ajunşi în dreptul râpei, el se încordă şi numai Vilma îl simţi. 
Ciuli urechile de câteva ori, s-arate că-i atentă şi că aşteaptă 
gata. 

Vălean îşi apăsă pumnii legaţi deolaltă pe greabănul ei şi 
îndată o lovi destul de tare cu botul cizmei între coaste. lapa 
necheză sălbatic şi ţâşni cum ştia ea, într-o parte, muşcând în 
trecere, scurt, de grumaz, calul de alături, exact în clipa în care 
Vălean, ţinându-se bine cu mâinile de oblâncul şeii, îl izbea cu 
capul în falcă pe jandar, răsturnându-l, aruncându-l în praf, sub 
copite. 

Vilma se repezi drept la râpă ceea ce nimeni nu s-ar fi 
aşteptat şi într-o clipă nu se mai văzu. 

Tot atunci, Spulber, care venea în urma pâlcului, cam la 
douăzeci de paşi, necheză şi el ca de-o spaimă, stârnindu-i 
astfel şi pe ceilalţi cai, sări şi el peste şanţ, în aceeaşi parte, 
repezindu-le la vale, spre pădure. 

Pe mal, printre tufele de porumbele, Vilma mai mult a 
alunecat, cu picioarele dindărăt îndoite şi strânse dedesubt, şi 
şi-a găsit singură drumul, sprijinită greu în picioarele din faţă 
întinse ca nişte proptele mişcătoare; fiindcă Vălean însuşi de- 
abia se ţinea, numai cu picioarele încleştând şaua, ţinându-şi 
greutatea pentru echilibru, cu greu, anevoie aplecat înapoi şi 
într-o parte, în fiece clipă în primejdie să se desprindă şi să 
cadă. A fost o minune poate că n-a căzut, zdrobindu-se zob; ori 
poate priceperea iepei... 

Până s-au dezmeticit jandarii, sus în drum, până şi-au dat 
seama că nu-l mai au pe prizonier, până ce Lomahidi s-a gândit 
să iasă în buza râpii să vadă, n-a trecut mult. Poate cât să 
numeri până la zece nu prea grăbit. 

Pentru Vălean şi cu Vilma a fost însă de-ajuns, să ajungă în 
pădure, la adăpost şi la un loc pe care se putea cobori mai 
repede şi fără chin. Mai merseră puţin, până găsiră o albie seacă 


şi intrară în ea oprindu-se, iar când jandarii priviră în vale nu mai 
văzură decât copacii, frunzişul des, nepătruns. 

Mai în urmă însă, Spulber, care intrase de asemeni în pădure, 
mai alerga, aşteptând chemarea care să-l orienteze. Tropotul lui 
frânt, uneori brusc, reluat apoi şovăit, într-o căutare nehotărâtă, 
trosnetul uscăturilor călcate sub copite se auzea până sus. Tot 
cercetând, nerăbdători şi furioşi, încordaţi pe puştile lor, jandarii 
şi văzură parcă mişcare şi Lomahidi îi trimise pe patru dintre ei 
acolo. 

Între timp, Vălean lunecă încet, cu mare grijă, să nu facă 
zgomot, din şa. Se aplecă puţin şi prinse cu dinţii, dintre bumbii 
laţi de aramă bătuţi pe marginea şeii, de podoabă, unul anume, 
chiar pe colţ şi trase de el, scoțând din cusătură, ca dintr-o 
teacă, un pumnal subţire, cu tăişul nu mai lung de-o şchioapă. Il 
înfipse într-un trunchi şi sângerându-se un pic, reuşi să taie, 
frecând, sfoara cu care-i fuseseră legate încheieturile. Din poala 
cealaltă a şeii scoase un alt pumnal, tot scurt ca şi întâiul. 

Lucrând, ascultase ce se întâmplă deasupra. Auzise vorbele 
repezite ale locotenentului şi înţelese că au început să coboare 
câţiva, nu se putea şti câţi, dar mergeau greu, pieziş, alunecând 
mereu, stârnind bolovănişul, împiedicându-se de crengi şi de 
tufe. Caii lor nu ştiau cobori de-a dreptul o clină atât de repezită 
şi nici să se strecoare repede printre trunchiurile pădurii, nu 
fuseseră învăţaţi. „Poate că au să mă asculte”, gândi Vălean. 

Îndată după aceea auzi galop de cai, parcă trei, sus pe drum, 
şi înţelese că locotenentul şi jandarii rămaşi aleargă să-i iasă 
înainte în vale şi zise că nu-i rău ceea ce îi venise în minte 
locotenentului. 

— Cheamă, Vilma! Cheamă. 

Şi îi şopti Vilmei la ureche. 

Şi iapa necheză înăbuşit, foarte scurt, ca o întrebare mirată. 

Jandarii care pătrunseseră în pădure se opriră pe unde se 
aflau, s-asculte chemarea, însă ea nu se repetă din partea asta. 
S-auzi răspunsul lui Spulber, tot aşa, nechezat scurt, ca o 
exclamaţie de surpriză, de undeva mai din vale, nu tare 
departe, de-ajuns însă pentru ca să-ţi închipui că-i numai ecoul. 
Îndată urmă tropăitul său nervos, cum şi-ar fi descoperit ţinta 
căutată şi s-ar fi grăbit s-ajungă la ea. 

Zgomotele în pădure sunt înşelătoare şi ceea ce spera Vălean 
se împlini întrucâtva. Urmăritorii se răzleţiră cu tot curajul, 


fiindcă-l ştiau pe cel fugit neînarmat şi cu mâinile legate, fiecare 
zicând că-i el pe urma bună şi are să câştige banii făgăduiţi de 
locotenent. Şi jandarul cerut de Vălean, unul oarecare dintre ei, 
se şi anunţă curând, mânându-şi calul cât de repede se putea, 
trosnind crenguţele uscate sub copite, foşnind frunzişul care 
parcă i se împotrivea. 

Vălean care trăise ani destui în pădure, ghici uşor dincotro 
vine. Îi şopti iepei: 

— Du-te, Vilma! Mergi acolo... 

Şi o împinse de şold, şi iapa, care cunoştea jocul, se mişcă 
încet prin albia seacă la vale. Vălean se ţinea după ea, suit pe 
mal, furişat printre copaci, pitit pe sub tufe, ca o sălbăticiune. 

Când o văzu pe Vilma apărând printre crengi, jandarul îşi 
struni calul şi întinse puşca spre ea. lapa fornăi furioasă şi se 
ridică pe picioarele dindărăt, bătând aerul cu copitele din faţă. 

Descumpănit că nu-l vedea pe omul căutat, jandarul lăsă 
puşca jos şi smucind de frâu îşi îndemnă calul să dea îndărăt, 
să-l ferească de atacul iepei, iar Vălean folosi clipa, sări de pe 
mal, în spatele lui şi, cum l-ar fi îmbrăţişat pe după umăr, întinse 
mâna şi-i reteză gâtlejul atât de repede încât poate nici nu simţi 
- căzu de pe cal cam în cap şi se întinse cu faţa în jos, 
bolborosind de sângele care zbucnea din el. 

Vălean s-aplecă să ia puşca, pe care jandarul o scăpase din 
mână mai înainte de a fi căzut el însuşi, îi observă însă pistolul 
de la brâu şi se mulţumi cu acela, încă mai bucuros de el că era 
încărcat şi nou. După aceea veni repede la Vilma, care mai era 
speriată şi se tot depărta, dând înapoi, neliniştită. | se atârnă de 
grumaz, soptindu-i: 

— Hai, Vilma! Hai! 

După ce o calmă, o întoarse cu destulă greutate prin albia 
strâmtă şi o mână, de astă dată la deal, îndemnând-o tot aşa cu 
şoapte scurte, iar el, furişându-se ca râsul pe urmele ei, atent în 
toate părţile. Şi se gândea că albia asta seacă, de care-şi 
amintise în ultima clipă, îi ca un prag peste care şi ceilalţi 
jandari trebuie să treacă. 

Îl auzi pe Spulber apropiindu-se şi pe urmele lui gâfâitul unui 
cal străin. Pe acest jandar de-al doilea, pe care Spulber îl 
înşelase încoace, Vălean a fost nevoit să-l împuşte, că apucase 
să-l vadă şi se pregătea să ridice puşca în direcţia lui. 

Detunătura îi sperie pe ceilalţi jandari. Işi descărcară şi ei 


puştile, şi Vălean se întrebă oare în ce-or fi tras, că - aşa cumi 
se păruse lui - erau destul de departe încă şi n-aveau cum să-l 
vadă. Frica unora e bună pentru alţii, gândi. Pe Spulber îl trimise 
iarăşi la vale, cu un ghiont puternic în burtă, iar pe Vilma o opri 
şi o sili să steie nemişcată, unde se afla. Ca om de pădure, 
ghicise în ce parte sunt urmăritorii rămaşi şi-i trebuia zgomot ca 
să-i aducă spre el. Spulber, care era tot mai nervos, că nu 
pricepea de ce-i chemat şi trimis şi bătut, tropăia cât era nevoie 
şi un al treilea jandar nu întârzie să vină la prag şi să rămână 
acolo cu vâna cea groasă a grumazului tăiată deasupra 
gulerului. Pistolul acestuia nu mai era nou, dar mai putea fi 
folosit. Vălean avea acum două pistoale în stare bună, că-l 
încărcase şi pe celălalt din săculeţul cu gloanţe de la şoldul 
mortului... 

Al patrulea jandar rătăcit în pădure rămase şi el sângerat pe 
fundul pârâului secat. Acum Vălean simţi că trebuie să se 
grăbească. Lomahidi şi cu ceilalţi jandari care porniseră înapoi 
să-i taie retragerea trebuia să fi ajuns, chiar de nu s-au grăbit, la 
încovoierea de drum din vale, şi n-ar fi vrut să-i lase mai departe 
şi parcă nu i-ar fi plăcut nici în pădure să intre fără să ştie şi el 
pe unde. Fu nevoit să alerge tare până-n vale, la drum, unde 
părăul cel sec se abătea într-o parte. 

Ajunse la timp, când Lomahidi şi încă un jandar, care veniseră 
mai încet decât se aşteptase, ieşeau de după cotul drumului şi 
se apropiau cu puştile pregătite, încordaţi s-audă şi să vadă cea 
mai mică mişcare. Ori li-i frică de mor, ori numai se fac, gândi 
Vălean şi se întrebă cum să-i atragă printre copacii pădurii, dar 
nu pe amândoi deodată, ci pe rând. Ar fi putut, la urma urmei 
să-i lase să treacă, iar el - luându-şi caii - prin păduri spre 
Tirimia ori pe dincolo, pe la Bozeni, s-ajungă încă în aceeaşi zi la 
Bălăuşeri; îi trebuia însă taşca de piele pe care i-o luase 
locotenentul şi o ţinea la el, împreună cu trei mii de zloți şi cu 
hârtiile care erau chiar mai scumpe, şi-i trebuiau şi cele două 
pistoale ale lui. 

Aşa că se răzgândi. Să gătăm, zise. 

Când fură în dreptul lui, cam la vreo douăzeci de paşi, mai 
mult dintr-o întâmplare, aşa-i ieşise când ridicase mâna, şi-l 
împuşcă întâi pe jandarul care călărea în urmă, dar se potrivi 
bine, fiindcă Lomahidi, speriat şi tot aşa de alb ca un perete, se 
întoarse şi descărcă pistolul pe care-l ţinuse pregătit, ţintind 


îndărăt, el ştia unde. 

Vălean ştiu că-n clipa asta Lomahidi-i omul lui, se grăbi însă şi 
mutând pistolul dintr-o mână în cealaltă, din greşeală şi cu 
părere de rău, nimeri calul. 

Locotenentul se rostogoli în praf, mai speriat decât fusese 
vreodată în viaţa lui, şi când, înfiripându-se pe picioare, cam 
botit, simţi în coaste botul pistolului, lepădă iarăşi, parcă scârbit 
armele culese în neştire de pe jos, îşi aruncă foarte repede 
braţele în aer şi începu să tremure. 

— Taşca! spuse Vălean. 

Lomahidi o desprinse de după gât şi i-o întinse. 

— Sabia! 

Ofiţerul şi-o deschise supus. 

Atunci îi veni lui Vălean gândul. 

— Dă-ţi jos mundirul! 

Lomahidi, ascultător, dezbrăcă mundirul, tremurând clin ce în 
ce mai tare, îi clănţăneau şi dinţii în gură şi parcă gemea un pic. 

Vălean îl puse după aceea să se descalţe şi să-şi scoată 
nădragii. Rămas în izmene şi cămaşă şi desculţ, Lomahidi părea 
un băieţandru nefericit, pierdut de părinţi. 

Vălean începu să râdă. Şuieră ascuţit semnul cunoscut, Vilma 
necheză şi porni în galop încoace; curând ieşi din pădure 
scuturând din cap. Spulber o urma de aproape. 

Vălean încălecă dintr-un salt pe Vilma şi spuse: 

— No, domnule ofiţer, ia-o înainte, să mergem. Să te învăţ ce 
ar fi trebuit să faci. 

— Ce vrei cu mine? Să nu mă-mpuşti. 

— Dacă ştii să fugi desculţ, poate scapi... 

Tânărul înţelese destul de greu, dar când, până la urmă reuşi, 
o luă la fugă şi se pare că şi plângea puţin. Vălean voia să-l 
alerge oarecât şi-apoi să-l lase şi să-şi vadă de treabă. N-a fost 
însă nevoie. Calul jandarului de pe urmă se urni şi el, când Vilma 
porni pe după locotenentul desculţ care alerga grăbit şi 
stângaci, chinuit de pietrişul aşternut pe drum. Vălean, ca din 
joacă, îl mai stârni şi calul trecu în galop, iar ofiţerul auzindu-l, 
îşi înteţi fuga. Vălean o struni pe Vilma şi văzând ce frumos se 
depărtează Lomahidi, urmărit de propriul lor cal, râse şi-l lăsă în 
pace să alerge cât o şti. O întoarse pe Vilma şi-l strigă şi pe 
Spulber şi-i porni înapoi spre Bălăuşeri. 

Un ceas numai trecuse, în care se întâmplaseră toate, şi 


soarele de-abia acum răsărea. Vălean se gândea că până la 
amiază are vreme să şi ajungă, să-l şi ia ca din oală pe Chifor şi 
să-l judece şi s-o şi pornească la drum împreună cu Floarea, dar 
n-are să plece, are să-i aştepte pe Fidileş şi pe ceilalţi... 

Gândindu-se la acestea, Vălean uitase de jandarul pe care-l 
răsturnase de pe cal, chiar la început, la prima mişcare spre 
fugă. Acesta se trezise între timp şi înțelegând din larma ce s- 
auzea din pădure şi puşcăturile care tunau din când în când că 
urmărirea pe-acolo curge, cobori mergând pe jos, cal nu era la 
îndemână şi ajunse la drum, în vale, tocmai la timp ca să vadă 
batjocura ce-o păţea stăpânul său. L-ar fi putut ajuta, dar se 
gândi că i-ar putea rămânea lui taşca plină de aur şi zise că mai 
bine-i s-aştepte. 

Când Vălean, călare, după ce se întoarse din drum, se potrivi 
în dreptul lui, întinse puşca şi ţinti - clintise însă o creangă şi 
Vilma auzi mişcarea şi de astă dată, neîndemnată, ţâşni în saltul 
ei de luptă, ridicată pe picioarele dindărăt şi primi în piept 
glonţul care-l căuta pe Vălean. lapa căzu greu pe spate şi 
Vălean abia avu vreme să-şi desprindă picioarele din scări. Se 
rostogoli fulgerător în şanţ de unde urcă dintr-un salt în pădure 
căutându-şi omul şi-l găsi îndată chiar pe marginea şanţului 
pândind spre iapa care se zbătea şi se ridica şi nu mai avea 
putere. Căuta nedumerit oare unde-i tâlharul după care 
împuşcase. Vălean îi vâri pistolul în ceafă şi-l trăsni şi nici nu 
mai aşteptă să-l vadă aşternut la pământ. 

leşi repede la drum la Vilma, care, istovită, sta pe-o coastă, 
gemea şi răsufla greu şi repede şi tuşea stropind cu sânge. 

— Da' ce-i, Vilma? şopti Vălean şi simţi că se îneacă. 

lapa, auzindu-l, încercă să se ridice, zgârcindu-şi picioarele 
sub ea, dar numai icni şi-un val de sânge izbucni din rană. 

— O, Doamne! murmură Vălean. Mi-a omorât-o... 

Îngenunche şi-i luă capul în braţe, mângâind-o între urechi şi 
degetele îi tremurau. 

— Vilma, şopti el. Vilma... 

lapa gemea şi se tot încorda şi sângele nu se mai oprea din 
rană şi Vălean gândi: Trebuie s-o împuşc, să nu se mai chinuie. 
O, Doamne!”... 

Puse ţeava pistolului în fruntea Vilmei şi închise ochii când s- 
auzi detunătura, iar când după ceea îi deschise iar i se păru că-i 
ceaţă. 


O târî, muncind din greu, ajutându-se cu un trunchi de fag 
tânăr, în pădure şi-o îngropă acolo, în groapa săpată cu sabia 
locotenentului. 

Era bine trecut de amiază când, călare pe Spulber, porni în 
drumul lui. Tânjea ca de-o boală. 
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Merse destul de încet, dacă ajunse la Ispas numai pe înserate. 
Îl mână pe Spulber în grajd, după ce-l desşeuase şi-i puse fân în 
iesle, mângâindu-l între timp pe frunte. Şi-i mai şi şopti: 

— Ai văzut, mă Spulber, mă?! Apoi să nu-l jupoi eu pe Chifor 
ăsta? 

Din gândul acesta, parcă se învioră. leşi din grajd hotărât să 
le încheie toate încă în astă seară, după ce aveau să sosească şi 
ceilalţi prieteni ai săi - până atunci poate ar sorbi o picătură de 
rachiu. 

Văzu lumină la fereastra tindei. Celelalte erau întunecate. 
Liniştea i se păru cumva prea înteţită şi se gândi că aşa-i starea 
lui şi de-aceea i se pare numai lui aşa, şi mai departe, că oricât 
de rău îi pare după un cal ca Vilma, doar n-are s-o jelească un 
an întreg, că şi oamenii mor, iar dânsei, biata de ea, până aici îi 
ţinuse soarta şi-aici se încheiase... 

Intră, deschizând uşa larg, mai tare decât ar fi fost nevoie şi o 
văzu pe Saveta şezând pe-un scăunel în faţa vetrei şi uitându-se 
în foc nemişcată şi fără să se mire măcar că femeia şi-a lăsat 
aşa de vreme treburile şi a trecut la odihnă, strigă: 

— Bună seara, Savetă. Da' ce-i? 

Femeia sări în picioare ca aruncată şi se răsuci spre el 
tresărind atât de puternic încât se clătină pe picioare de câteva 
ori, ca beată. De astă dată nu-şi mai legă colţurile năframei 


peste gură; nici măcar nu erau legate ca de obicei, pe sub 
bărbie, atârnau obosite, iar de sub ele se vedea şi părul, pornit 
spre cărunteţe, nepieptănat. 

O spaimă uluită citi, în ochii ei sprâncenaţi, Vălean. O întrebă 
iarăşi, acum cu un fel de grijă în glas: 

— Da’ ce-i, Savetă?... Unde-i Ispas? 

Femeia numai icni şi pieri ca suflată de-un vânt, pe uşă, în 
cealaltă odaie, de unde se auzi cum cade pe pat şi plânge-n 
pernă cu suspine multe, frânte. 

Atunci Vălean îl văzu şi pe Ispas, ridicându-se dintr-un ungher 
ca de sub o perdea de întuneric şi-apropiindu-se speriat şi el, 
cum niciodată nu se mai întâmplase. Vălean gândi: „Ce-i cu 
ăştia?” Intrebă cu glas tare: 

— Ce-i, mă Ispase?! 

Nici după cum îi răspunse, cu vorbele tremurătoare şi- 
mpleticite, nu l-ar fi recunoscut, de nu l-ar fi văzut că-i el: 

— D-apoi, Vălene... O, Doamne...! 

Şi-acum Vălean se răsti: 

— Da' ce-i cu voi, mă omule? Ce s-a întâmplat? 

— Floarea... murmură Ispas şi se înecă. 

— Ce-i cu Floarea? întrebă Vălean şi teama se însăilase şi în 
glasul lui ca boala când se lipeşte de omul sănătos de la 
ceilalţi... 

Şi Ispas gemu: 

— Or găsit-o sugrumată... 

Vălean îl apucă de piept şi începu să-l scuture, strigând: 

— Ce zici tu, mă? Cum sugrumată? Cine-a găsit-o? 

— Chifor! răspunse Ispas, frânt de lacrămi, ce te mira la acest 
bărbat des încruntat şi mereu posomorât. Chifor a găsit-o azi- 
dimineaţă... 

— Chifor! strigă Vălean, uitându-se ca un nebun în ochii lui 
Ispas. Ai fi crezut că se bucură. Îi ardeau privirile. Buzele-i se 
strânseră, ca de-un zâmbet, i se vedeau dinţii albi pe la colţuri. 

— D-apoi, da! Chifor, mai pufni el, parcă tot în râs. 

Apoi tăcu o bucată de vreme, fără să-şi mute privirea de la 
Ispas, de la faţa lui bărboasă, de la nara lui despicată. Nu se ştia 
însă dacă la el se uita şi dacă-l vedea măcar... 

Mai târziu se mişcă încet şi se aşeză pe scaunul pe care 
şezuse Saveta şi rămase cu privirile ţintă la focul care adormea. 
Intrebă cu glasul lui obişnuit, numai un pic mai moale, ca într-o 


şoaptă trezită: 

— Şi acum unde-i Chifor ăla? 

— Aşa cred că-i acasă. 

— Du-te şi adă-mi-l încoace... Poate că n-are să vrea să vie, 
da’ tu să nu-l laşi... Să mi-l aduci oricum, numai viu... Şi să ai 
grijă, să nu mi-l pierzi... 

Când Ispas, supus, era gata să iasă, fără să mai întrebe şi 
altceva, Vălean adăugă: 

— Să-ţi iei pistolul, da’ nu cumva să mi-l omori... Şi feciorii de- 
acolo, Lascu şi Ban să facă o năsălie şi s-o aducă pe Floarea 
aici... Şi slujnica să-i aducă hainele ei de duminica şi mărgelele 
şi cerceii... şi de-s oaspeţi în han, trimite-i să se ducă, spune-le 
că-i ciumă, că-i holeră, nu se ştie, să se ducă şi repede... 

Chifor a fost într-adevăr acasă, stătea liniştit şi nu se temea, 
crezând că toate îi succeseră. Ispas l-a adus cam după o 
jumătate de ceas, cam buşit şi învineţit de lovituri, că se 
împotrivise, nu se lăsase convins cu vorba bună şi fusese nevoie 
şi de ajutorul celor doi feciori de la han, Ban şi Lascu. li legaseră 
mâinile la spate şi-i împiedicaseră şi picioarele, ca la caii lăsaţi 
la păscut noaptea. De-aceea veniseră aşa de încet. Îl legaseră şi 
peste gură, după ce i-o înfundaseră bine cu câlţi... 

Tot atunci căzură, cu oarecare zgomot, veseli până ce-au 
aflat, liniştindu-se după aceea, Fidileş, cu căruţa plină de oale şi 
zloți şi Stoica, împreună cu fraţii Şuta. Au intrat şi ei în tindă şi s- 
au aşezat tăcuţi, care pe unde. Se uitau miraţi la Chifor şi mai 
miraţi la Vălean care tăcea, cu ochii la jăratecul aproape 
adormit de pe vatră. 

Când Ban şi Lascu au ajuns sus, şi slujnica a intrat şi ea cu 
cele cerute, Vălean a strigat-o pe Saveta şi a rugat-o să 
încălzească apă. Femeia tremura ca de friguri şi clănţănind a 
întrebat: 

— Da' ce vrei? 

— S-o scăldăm pe Floarea. 

— Da' nu trebuie apă caldă. 

— Ba trebuie... Nişte lumânări ai? 

— Am. 

— Aprinde şi o lampă acolo, şi arătă spre odaia de oaspeţi... 

Pe urmă o trecură şi pe Floarea acolo şi Vălean îi mână pe toţi 
afară şi rămase singur cu ea, până se încălzi apa. Atunci o 
chemă pe Saveta şi pe slujnică să-i ajute, dar nu le lăsă să se 


atingă de moartă; el singur o scăldă, apoi îi pieptănă părul cu 
grijă, ferindu-se să tragă şi să smucească, şi i-l întinse frumos pe 
umăr şi pe piept, după ce despicându-i hainele la spate, o 
îmbrăcase. li legă şi mărgelele şi-i puse cerceii şi-apoi îi legă 
năframa. 

Şi când termină, îngenunche la căpătâiul ei şi rămase aşa. 
Poate se ruga. 

După un timp, îi spuse Savetei care ghemuită într-un colţ, 
bocea pe tăcute: 

— Du-te spune-le la Şuta să sape groapa-n marginea pădurii, 
acolo sus, unde-i o tufă de rujă sălbatică. Şi Ispas cu Stoica să 
meargă după popă, în sat, să-l scoale din pat şi să-l aducă... 

— Da' nu-s nici colaci şi ştergare şi... 

— O să ne ierte cu inima ei bună... Şi de ăla să aibă grijă 
Fidileş, să-l ducă undeva la dos, să nu-l vadă când o ducem la 
groapă... Şi tu fă ceva de mâncare. Să-ţi ajute slujnica. Ban şi 
Lascu să aducă nişte vin. Vorbea liniştit şi moale. Abia se auzea 
ce spune. Faţa-i era albă, fără culoare şi muncită de-o mare 
oboseală... 

Toate s-au făcut cum ceruse Vălean. O îngropară în zori. 
Slujba grăbită de popă - care speriat venise şi speriat rămase 
până la sfârşit şi tot aşa plecase şi după ce primise un pumn de 
zloți plată - se încheie puţin înainte de răsăritul soarelui. 

Se întoarseră pe urmă toţi şi se aşezară la masă, în tăcere. 
Nimeni însă n-a mâncat ca de obicei. Au gustat numai şi-au băut 
câte un pahar de vin, după ce au vărsat câte o picătură pe 
pământ. 

Mai târziu, Vălean spuse: 

— Aduceţi-l pe Chifor aici. 

Şi când îl aduseră, mai adăugă: 

— Legaţi-l bine la scaunul ăla cu jilţ. Să şadă tihnit. 

După aceea, tăcu vreo jumătate de ceas uitându-se la el... 

— Aşa! spuse în sfârşit. Cât ţi-a plătit ofiţerul? 

— M-a silit. N-am vrut să-i spun nimic, da' m-a silit... 

— Cum te-a silit? 

— A zis că mă omoară. 

— Şi tu ai zis că mai bine să te omor eu... Am să-l rog pe 
Fidileş să te întrebe, poate că lui ai să răspunzi. 

Fidileş s-a şi ridicat apropiindu-se şi privind cruciş la Chifor, 
gândeai că i se uită la ureche. 


Chifor spuse repede: 

— O sută de zloți, da’ nu mi i-a dat. A zis că după aceea... şi 
de-atunci începu să tremure şi numai conteni până la capăt. 

— N-are să ţi-i mai deie, spuse Vălean, grav şi pătruns, da’ nu- 
i niciun bai, am să ţi-i dau eu, să nu rămâi de pagubă. 

— Ce vrei să-mi faci? 

— Am să te satur, ce crezi? Flămânzii trebuie săturaţi. Da’ pe 
Floarea de ce-ai sugrumat-o... 

— Nu eu. 

— Da' cine? 

— Ofiţerul... 

Vălean se uită ciudat la Chifor. Parcă ar fi fost plictisit şi ceva 
nu-i plăcea. 

— Nu mă pot înţelege cu tine. Niciodată n-am vorbit noi ca doi 
oameni, iar eu nu mi-am dat seama şi acum îi târziu să ne mai 
înţelegem. Fidileş, întreabă-l tu. 

— Ba nu, că-ţi spun. 

Pe Vălean parcă-l şi scârbea frica lui Chifor, şi încă prostia lui. 
„Da' ce crede el?” gândi şi murmură cumva blând: 

— Spune. 

— A auzit ce-am vorbit cu locotenentul şi-a vrut să vie la Ispas 
să-i spuie şi el să-ţi iasă înainte, să te scape şi eu n-am vrut s-o 
las şi atunci ea a strigat după Lascu şi eu i-am astupat gura... şi 
aşa... 

Atunci Vălean sări drept în picioare şi răcni: 

— Aţi auzit?! 

Apoi izbi cu pumnul în masă de săltară blidele şi un ulcior se 
răsturnă şi iarăşi răcni: 

— Aţi auzit?! 

Şi zgârcindu-se la loc pe scaun, gemu lung, parcă murea: 

— Oooo! 

Şi îşi înfipse mâinile în păr şi rămase aşa, ghemuit, destul de 
multă vreme, numai gâfâind, de parcă cine ştie ce greutate l-ar 
fi apăsat şi nu se putea scoate de sub ea. 

După ce se linişti oarecât şi-şi arătă faţa, se părea că a 
îmbătrânit atunci deodată. 

Spuse: 

— Femeile să meargă-n treaba lor. 

După ce Saveta şi slujnica ieşiră, se întoarse spre Fidileş: 

— Deschide-i gura şi razămă-i bine fălcile cu scândurele 


groase. 

Fidileş făcu semn fraţilor Şuta, care dintr-o mişcare se lăsară 
pe Chifor. Îl ţinură bine, cât timp Fidileş îi descleştă dinţii şi-i vâri 
între măsele, de o parte şi de alta două lemne groscioare, bine 
înţepenite acolo cu sfori legate pe sub bărbie şi pe deasupra, 
peste moalele capului. _ 

Vălean deschise taşca şi scoase un pumn de zloți. li întinse lui 
Fidileş şi-i spuse: 

— Hrăneşte-l! 

Ţiganul lucră migălos, împingând banii pe gâtlejul lui Chifor la 
vale, cu o coadă de lingură, până ce acesta se înecă de sângele 
stârnit. 

Vălean nici nu se uită într-acolo. Numai când Fidileş spuse: 
gata! le porunci să-l arunce pe ă/a la peşti. 

Mai târziu, în timp ce oamenii lui cărau leşul în vale, el a urcat 
la pădure şi a stat lângă mormântul Floarei până seara. A venit 
apoi şi părea senin cumva, împăcat ori rămas în altă parte. l-a 
chemat pe toţi câţi erau aici, pe Ispas şi pe Stoica şi pe Fidileş şi 
pe cei patru Şuta şi pe Ban şi Lascu şi le-a spus: 

— Fraţilor, eu m-oi duce. Banii ăştia şi care mai sunt, 
împărţiţi-i. Ispase, tu ştii la care ce i se cuvine... 

— Da’ bine, a spus Ispas, doar nu te duci singur... 

— Ba că de-acum numai singur mă duc... 

— D-apoi unde? 

— D-apoi asta numai Unul Dumnezeu o ştie... 

Când l-au văzut îndreptându-se spre Spulber, Ispas s-a repezit 
în calea lui: 

— Da’ bine, Vălene, doar nu-i merge fără bani la tine. la-ți 
măcar ceva. Ce-i în taşcă, doar... 

— Nu-mi trebuie mie de-acum nimic, a răspuns el şi 
şuierându-l pe Spulber, a încălecat nu ca de obicei, ci cumva 
căţărându-se în şea, de parcă n-ar mai fi avut decât atâta 
putere. 

Dădu pinteni şi porni într-un buiestru domol în sus spre 
pădure şi curând nu se mai văzu. 

Şi de-atunci nu s-a mai ştiut nimic de Vălean. 
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